Che orrore!

Il Sindaco ci ha chiesto di donare alla biblioteca comunale i tuoi volumi.

Alla biblioteca comunale! Dovremmo privarci dei libri per permettere che finiscano macchiati dal ragù dell’ultima casalinga frustrata della zona?

La cultura deve essere a disposizione di tutti, ha detto lui.

Forse per questo ha perso tutto il valore, gli ho risposto.

Sono venuti con la supponenza di chi crede che rappresentare una maggioranza di qualche tipo possa essere sufficiente ad avere autorevolezza, ma uno stolto eletto da molti ignoranti non corrisponde alla nostra idea di autorevolezza.

L’ho trattato con sufficienza.

Gli ho fatto capire che la cultura bisogna meritarla e non prelevarla con la tessera dalla biblioteca come uno snack da un distributore automatico. In questo paese ci sono moltissimi laureati con tanta cultura quanta se ne possa avere dal distributore automatico di snack, buoni al massimo per farci stare in linea con le statistiche europee sul numero di laureati rispetto alla popolazione.

Abbiamo bisogno di un’elite intellettuale, di un’avanguardia creativa capace di indicare la strada, e non la possiamo formare se la manteniamo mescolata alla melassa popolare.

Ci siamo resi disponibili a donare in forma anonima una cifra sostanziosa alla biblioteca comunale, in modo che possano comprare tutti i libri che vogliono. Hanno detto che ci penseranno.

Avresti dovuto vedere come se ne sono andati mortificati, ti saresti divertito.

Segnala presso:

Sono dovuta partire, ti chiedo scusa.

Non sto scappando, ho solo bisogno di riflettere e rimettere insieme i pezzi.

Non so cosa si sia rotto, ma si è rotto e mi ha fatto male da morire, pensavo di non poter sopportare un dolore così intenso. Per una settimana sono rimasta a letto, chiusa in camera e ti confesso che ho pensato di ingoiare una manciata di pillole e farla finita. Sai cosa mi ha trattenuto? Sapere che non ti avrebbe fatto ridere, e mi dici sempre che io ti faccio ridere.

Voglio macinare decine di migliaia di chilometri, andare così lontano da farmi venire il mal di testa, senza una meta precisa, forse l’Australia, forse il nord dell’Europa, magari l’Africa, non lo so, voglio portare il livello di nostalgia al massimo, resistere fino a un secondo prima di scoppiare e poi volare qui, alla villa, tornare e tuffarmi di colpo nel nostro mondo.

Ho bisogno di un brivido gigantesco, di un’emozione positiva travolgente e spero di trovarla in questo modo.

In questi giorni sembra che tutti siano così forti, così presenti e sicuri, io invece mi sento fragile e sai che fine fa un vaso di cristallo tra i vasi di terracotta, poche sollecitazioni e va in miliardi di pezzi senza che ci sia la possibilità di rimetterlo insieme.

Non voglio finire così, hai acceso in me una voglia di vivere che non avrei mai avuto da sola, mi hai dato l’energia necessaria a prendere il posto che mi spetta in questo mondo e non voglio buttare via tutto.

Tu vuoi che io vada la fuori e contribuisca al progetto, e lo farò. Ad ogni costo. Però adesso devo partire, non posso aspettare un attimo di più e sono sicura che capirai.

Se fossi una poetessa non ti avrei scritto neanche una riga. Rinunciare ad esprimermi sarebbe stata la cosa più poetica che avrei potuto fare per te.

Pamela.

Segnala presso:

Il giardino è sempre splendido, curatissimo, i giardinieri sanno il fatto loro.

Ho chiesto di piantare moltissimi narcisi e un’aiola di camomilla, adoro il profumo gentile che libera nell’aria e mi piace molto berla. Anche l’orto promette bene, questi giorni di sole hanno rinvigorito le piantine e fatto germogliare i semi.

Ho camminato fino al ponte, il fiume è pieno d’acqua e tra un po’ arriveranno anche le zanzare purtroppo, e poi da lì fino al bosco. Mi ricordo quando era solo un prato e abbiamo deciso di farlo diventare un bosco, un progetto a lungo termine, un simbolo delle cose che si costruiscono nel tempo. Sarebbe stato troppo facile ordinare alberi adulti, facile e scontato.

Ora quei bastoncini di venti centimetri sono cresciuti, alcuni non ce l’hanno fatta, e ad ogni stagione continuano a rinnovare le foglie e a irrobustirsi, le radici affondano nella terra e si ramificano.

Il prato è diventato un bosco, abbiamo trasformato il paesaggio.

Segnala presso:

Razza è una parola che fa paura.

Sfrecciano nella mente principi di competizione quando la si pronuncia. Se le razze sono diverse e non una sola, allora è probabile che una di queste possa essere migliore delle altre e prendere il sopravvento, come succede in natura.

I mammiferi umani non si sono evoluti più delle altre razze animali ed ora governano il pianeta?

Abbiamo solo cambiato la semantica, e trasformato la razza in classe. Non si chiama forse classe dirigente quel gruppo di persone che per meriti e valore vengono giudicate migliori delle altre a governare? E il giudizio viene dai simili, che quindi riconoscono la differenza tra se stessi e quelle persone. Il discrimine sta nel giudicante non nel giudicato.

Gli esseri umani nascono tutti uguali, ma poi non lo rimangono.

Allora è un crimine cercare di coltivare quelle differenze fin da subito, fin dalla prima educazione?

Segnala presso:

Stamattina sistemavo i cassetti della tua scrivania e sai cosa ho trovato?

Quella lettera originale di D’Annunzio a Luisa Baccara. Quanto tieni a quel foglio ingiallito?

Sono andato subito nella biblioteca a prendere il libro, quello che avevo trovato al mercatino dell’antiquariato e ti avevo regalato per il tuo compleanno, la storia di Ariel e Smikrà, i due amanti del Vittoriale, e l’ho portato in camera mia per rileggerlo.

D’Annunzio ti ha sempre profondamente affascinato, non come poeta, non come giornalista, non come avventuriero ma come uomo, anche se è davvero difficile separare queste sfaccettature della stessa personalità. Così come ti hanno affascinato altri personaggi capaci di prendere a schiaffi la propria epoca, dall’indole inquieta, nessuno a noi contemporaneo però. Dici che è perché all’epoca in cui viviamo non è rimasta nemmeno una faccia da prendere a schiaffi, e io sono d’accordo.

Questo paese sta andando in rovina e a Gabriele non piacerebbe, la classe dirigente è sciatta, senza idee, senza gloria e senza futuro, la gioventù è fradicia di benessere borghese e digiuna di cultura, gli intellettuali che non si sono estinti si sono allineati e viaggiano a profilo basso, le donne continuano a vivere spazi di marginalità.

Ma adesso basta, sto parlando come uno di quei falsi profeti a cui sono rimasti gli indici per indicare i problemi ma neanche un’idea sul come risolverli. E tu non li sopporti.

Segnala presso:

Il tuo studio è un posto magico, i piccoli credono sia abitato dai folletti dei libri che ogni notte lavorano per scrivere pagine su pagine e farti trovare la mattina nuovi testi sugli scaffali, perché tu possa leggere tanto e diventare sempre più intelligente. Lo ha detto Giacomo, ma deve averlo sentito da te.

Per me è magico anche se so che i folletti non ci sono (ma non ne sono del tutto sicuro), è magico perché tra quelle pareti ci sei tu anche quando non ci sei, la tua presenza abita lì e si muove sicura, mi saluta quando ci incrociamo.

Capire. Questo è il verbo che mi viene in mente quando ti penso. Sapere non ti è mai stato sufficiente, si può sapere tutto e capire nulla, era così no?

Sono stato delle ore seduto al centro del tuo studio, in compagnia dei gatti.

Segnala presso:

Guardo la televisione ogni tanto, e mi sembra di vivere su un altro pianeta. Che privilegio!

Siamo così distanti dalle miserie del mondo di massa, dai voli low-cost, dallo stipendio fisso, dalla cultura popolare, dagli ipermercati e dalle rate del mutuo per un appartamento in zona residenziale o affacciato sulla tangenziale. Anche dalla musica pop, per fortuna.

Avevano ragione gli antichi greci a credere che gli dei abitassero sulla cima dell’Olimpo perennemente avvolta dalle nebbie, lo spettacolo degli umani violenti e ingordi non doveva essere edificante allora come non lo è oggi. Meglio la nebbia.

Segnala presso:

Abbiamo fatto un pic-nic nel frutteto, un pic-nic vero con cestini e coperte. Ci siamo sistemati sotto gli alberi carichi di gemme, la giornata era splendida e tiepida, l’ideale per una classica scampagnata primaverile nei campi.

Il frumento è cresciuto meravigliosamente quest’anno, i bambini ci hanno corso in mezzo a perdifiato e anche noi abbiamo partecipato alla staffetta che hanno organizzato. Quanto mi mancavano dei momenti di spensieratezza e leggerezza.

In tutto forse superavamo le trentacinque persone (e non so quanti cani), non ho contato ma penso di esserci andato vicino.

Li guardavo, e se ci penso razionalmente ancora mi riesce difficile credere a quello che rappresentano, a quello che rappresentiamo. Siamo una famiglia non famiglia, una famiglia dove non esistono rapporti di parentela a monte ma solo a valle dei genitori, siamo un gruppo che cambia in continuazione, non statico e determinato a priori.

Ai piccoli tutto questo non interessa, sono interessati solo all’amore che ricevono. I più grandi iniziano a capire, e adoro osservare la naturalezza con cui vivono tutto questo.

Siamo tornati alla villa quando il sole era quasi tramontato.

Segnala presso:

La piccola Giulia è un’autentica ninfetta, minuta e bellissima, ma guardandola negli occhi si vede chiaramente la fiamma che arde. Ha uno sguardo che può pietrificare, così consapevole e attento.

Se non sapessi che è assolutamente impossibile direi che è tua figlia, anche se non ti somiglia affatto.

Oggi ci ha fatto ridere a crepapelle quando si è messa ad imitare Gigliola la governante e Clodette l’insegnante di francese. Ha una predisposizione innata per le lingue straniere, credo molto più di me.

Segnala presso:

Più passano i giorni più mi è di nuovo chiara l’immensità della tua opera, la potenza del progetto di cui ci hai fatti partecipi. Ci penso e automaticamente nella mia testa attacca la Quinta di Beethoven.

Prima era come se l’abitudine mi avesse stordito, la vita di ogni giorno, la normalità, ci ero immerso fino ai capelli e piano piano lo straordinario è diventato ordinario.

Come sono stupidi gli esseri umani, si abituano. Come sono umano, anch’io.

Ma non importa, tu hai pensato anche a questo, hai fatto in modo che tutto possa procedere indipendentemente dai singoli, che il progetto trovi in se stesso l’energia di cui ha bisogno per andare avanti. E per fortuna che è così, per fortuna hai dato alla tua opera una dimensione epica che pochi possono capire, che diventerà comprensibile quando inizierà ad avere i suoi effetti a lungo termine.

Così vivono i grandi uomini, sentendosi parte di qualcosa che travalica l’infimo sprazzo di tempo che ci è concesso e agendo con l’infinito come orizzonte.

Mi vengono in mente le piramidi dei faraoni, se il paragone non suonasse ridicolo. Ti ci vedi esposto al Museo Egizio di Torino?

Segnala presso:

C’è tensione in casa.

Elisabetta e Francesca hanno litigato per una stupidaggine. Abbiamo i nervi a fior di pelle e ci sono negatività che galleggiano nell’aria, penso sia inevitabile.

Hai presente quando si rompe uno dei fili che compongono una corda? C’è un sussulto, sembra che si spezzi la corda intera ma poi gli altri fili, tutti assieme, reggono il peso, se lo distribuiscono in modo diverso così da poterlo sopportare ancora. Ecco, noi stiamo vivendo la fase del sussulto.

Non siamo intervenuti, abbiamo lasciato che se la vedessero tra loro, gli equilibri si devono riformare da soli anche se ci vorrà del tempo, e nessuno può dire quanto.

A tavola poi il clima è migliorato, ci siamo ricomposti come una famiglia e ho detto a tutti che sto scrivendo questo diario. C’è stato un attimo di silenzio, e in quell’attimo non riuscivo a capire se avevo fatto bene a dirlo o meno. Invece adesso tutti vogliono scriverci qualcosa così questo diventerà una specie di diario condiviso, si arricchirà delle emozioni di altre persone.

Ho chiesto che ognuno mi invii un documento di Word, e io lo inserirò il giorno stesso in cui l’avrò ricevuto. Farò così perché voglio che le pagine che sto scrivendo rimangano mie e tue, almeno finché non deciderò che sarà abbastanza, e smetterò di scrivere. Voglio averci accesso solo io, voglio che i miei occhi siano gli unici a poterle leggere, voglio che il mondo ne rimanga fuori fino al momento in cui non lo lascerò entrare, e quando lo farò potrà entrare tutto insieme, se lo vorranno milioni di occhi famelici potranno divorare queste righe contemporaneamente.

Segnala presso: