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I 

Il prologo 

 

 

Quartier Generale Forze Armate delle Nazioni Unite, Khiva– Turkmenistan del Nord. 

 

 

-  “Il Generale, dov’è il Generale?” 

-  “Nel suo ufficio, perché?” 

-  “Gli devo parlare, subito!” 

-  “Ma che succede?  

Non puoi entrare adesso, è in riunione.” 

-  “E’ una questione della massima urgenza! Fammi passare!” 

-  “Mi dispiace, ma gli ordini sono ordini…” 

-  “Non ne avrai più di ordini da rispettare, se non mi fai passare subito!” 

-  “Va bene, va bene.  

Dammi la tua tessera di identificazione.” 

-   “Ecco, ma sbrigati!” 

-   “Fatto. Vai pure.” 

Pochi passi prima della porta. 

-   “Permesso… 

Buongiorno a tutti signori.  

Generale. Posso parlarle un momento in privato?” 

-  “Ma cosa…non vede che siamo in riunione?” 

-  “Non l’avrei disturbata, se non fosse assolutamente importante!” 

-  “Figliolo! 

Sembra che tu abbia visto un fantasma! 

Non c’è motivo di ritirarsi in privato…qui puoi parlare liberamente.” 

-  “Abbiamo ricevuto un rapporto dall’Ente di Osservazione Spaziale delle Galassie Unite, 

Signore…” 

-  “Ragazzo mio, cerca di calmarti e di riordinare le idee. 

Cosa dice questo rapporto?” 
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-  “E’ terribile Signore! È stata rilevata una flotta di oggetti volanti in avvicinamento alla 

Terra! Viaggiano ad altissima velocità, in formazione, la nave ammiraglia al centro.” 

-  “Sono stati identificati?” 

-  “Si, Signore. 

Non rispondono alle comunicazioni, ma nel rapporto si parla della stessa tribù che ha 

devastato Alpha Mediocri alcuni anni fa: gli Ominiqualunque, e il loro capo Lord Grugnito 

naturalmente!” 

-  “Maledizione! 

Lasciami la cartella e torna al tuo posto!” 

-  “Subito, Signore.” 

-  “Signorina, mi metta immediatamente in contatto con il Presidente! 

Capitano, cosa ne pensa?” 

-  “Sono senza parole Signore.  

Ho letto la relazione sul disastro di Alpha Mediocri. Gli invasori sono sbucati 

apparentemente dal nulla, nessuno li conosceva o li aveva mai visti, non si è ancora capito 

dove abbiano potuto procurarsi tanti veicoli e tanta tecnologia da spazzare via una intera 

popolazione.  

Probabilmente hanno avuto come base uno degli asteroidi instabili che sono fuori dal 

monitoraggio, quelli che non vengono controllati perché la loro vita è troppo breve. 

Probabilmente si sono spostati da uno all’altro continuamente, e ritengo sia l’unica 

spiegazione possibile, oltre che la soluzione che anch’io avrei adottato se avessi voluto agire 

nell’ombra! Con un adeguato periodo di tempo a disposizione possono aver costruito i 

veicoli ed addestrato le truppe al riparo da occhi indiscreti.” 

-   “E le materie prime?” 

-  “Il mercato clandestino, Signore. Se si dispone di crediti sufficienti si può comprare 

qualsiasi cosa!” 

-  “Questi contrabbandieri senza scrupoli sono una vera piaga!” 

-  “Già! Ci sono troppo pochi uomini disponibili per contrastarli.” 

-  “Cosa altro sappiamo?” 

-  “Non molto Generale, purtroppo. 

Sappiamo che difendersi da questo tipo di nemici è difficile, dannatamente difficile. 
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Tutti i mutanti sono imprevedibili, non c’è modo di sapere come reagiranno di fronte ad una 

situazione o cosa decideranno di fare una volta abbandonato il loro vecchio territorio 

stanziale. Possono vivere pacificamente da nomadi, oppure decidere di vagabondare 

saccheggiando e distruggendo.  

Le radiazioni a cui sono esposti fin dalla nascita genera alterazioni nell’aspetto fisico: tre 

braccia, due lingue, continui processi abortivi in assenza di gravidanza, e tutte le altre 

modificazioni che riempiono i testi medici e i convegni degli scienziati. Questi fenomeni 

sono controllabili, siamo addirittura in grado di riprodurli in laboratorio, ma il problema non 

è questo.  

Lei pensi a come deve essere diverso dal nostro un cervello a cui vengono affidati compiti 

aggiuntivi, come articolare e coordinare tre braccia invece di due per esempio. Pensi a quali 

capacità supplementari possono derivare da una così maggiore complessità cognitiva. 

Sappiamo che alcuni di loro riescono a comunicare telepaticamente, altri hanno sviluppato 

poteri telecinetici, altri ancora riescono a riprodursi accoppiandosi con qualsiasi creatura del 

sesso opposto, anche a testa in giù. 

-  “A testa in giù? 

Mio Dio, non lo sapevo! 

Lei, Ammiraglio?” 

-  “Nemmeno io, se devo essere sincero. 

È davvero incredibile…” 

-  “Vada avanti, Capitano.” 

-  “Certo Signore. 

Grazie ai dati che sono stati raccolti, tra cui alcune testimonianze dirette dei pochi superstiti 

su Alpha Mediocri, abbiamo potuto scoprire che questi -come posso chiamarli?- esseri con 

cui abbiamo a che fare, sono in possesso di facoltà strabilianti. Sono quelle che vengono 

catalogate come suppletive, disfunzioni positive delle normali capacità biologiche ed 

energetiche.  

Gli Ominiqualunque presentano caratteristiche anatomiche abbastanza ordinarie: sono di 

corporatura esile, scatola cranica ovoidale, folta peluria scura sul torace, la muscolatura è 

debole e gli arti fragili, riescono ad infilare contemporaneamente tre dita nella stessa narice 

ma sono del tutto inadatti ad affrontare combattimenti corpo a corpo. Le gambe sono prive 
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di articolazione all’altezza del ginocchio, chiaro sintomo della poca funzionalità ad esse 

attribuita nell’ambito dei loro spostamenti sul terreno. 

A dispetto di queste carenze, dispongono di notevoli conoscenze tecniche e scientifiche, 

hanno dimostrato forte propensione al ragionamento strategico e da come articolano il 

linguaggio, abbiamo dedotto che devono avere forme di comunicazione alternative alla 

semplice emissione di suoni. 

Sono afflitti da forme maniacali d’odio generalizzato, una sorta di repulsione molecolare per 

il diverso da sé, che li induce ad annientare le altre forme di intelligenza, senza un apparente 

motivo specifico.  

Alcuni dei nostri migliori sociologi hanno azzardato l’ipotesi che questo possa celare una 

qualche forma di culto primitivo, forse basato su un embrione dei concetti filosofici di 

Ordine e Conformità, ma sono solo teorie, che a noi non interessa approfondire ora.” 

-  “Lei mi stupisce, Capitano! 

Deve averla studiata bene quella relazione.” 

-  “Per un certo periodo è stato la mia lettura preferita al cesso, Generale.” 

-  “Lodevole. 

Ma prosegua, la prego.” 

-  “L’impossibilità di impegnarsi in combattimento in prima persona e la consapevolezza di 

non poter competere in potenziale bellico con altre collettività più numerose e più fornite di 

armamenti –almeno in quantità-, sono state la probabile causa del loro attuale metodo di 

guerriglia. È un sistema estremamente efficace, e alla logica tattica è stata messa a 

disposizione tutta la capacità di adattamento di cui dispongono.” 

-  “Capacità di adattamento? 

Che diavolo significa?” 

-  “Glielo spiego subito, Ammiraglio. 

È una capacità specifica di alcuni mutanti, di per sé molto rara, che deriva principalmente 

dalla prolungata permanenza in habitat dove la sopravvivenza è legata alla capacità di 

modificarsi in tempi brevissimi per adattarsi alle nuove condizioni. Se alcune generazioni di 

questi individui vivono e prolificano in quella situazione, ad un certo momento sviluppano 

la capacità di controllare le mutazioni, fino a poter decidere lo stato di aggregazione degli 

atomi che li compongono. 
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Mi spiego meglio con un esempio semplice: il loro corpo, da solido, può passare allo stato 

gassoso. Ed è sufficiente che loro lo vogliano.” 

-  “Praticamente…possono diventare invisibili solo pensandolo!” 

-  “Possono fare questo e molto di più, Signore!” 

-  “Di più?” 

-  “Di più, Ammiraglio! 

All’inizio si pensava che su Alpha Mediocri si fosse svolto un combattimento 

convenzionale, si pensava che l’attacco a sorpresa fosse stata la carta vincente degli uomini 

di Lord Grugnito. I cadaveri erano disseminati ovunque, crivellati di colpi di arma laser e 

straziati dalle lacerazioni provocate dalle bombe. Tutto portava a concludere che si fosse 

trattato di una scorreria, inauditamente feroce, ma una scorreria.  

Invece nulla è stato rubato, neanche una briciola, eccetto le riserve di energia già stoccate in 

pile supercondensanti. Questo fatto però contrastava con l’ipotesi della scorreria. E tutti quei 

morti, perché? Non era necessario, e poteva essere pericoloso tentare di sterminare un intero 

pianeta. Allora perché? 

Poi saltano fuori i superstiti, e si inizia a fare luce. 

La flotta era stata individuata, ma si era fermata appena fuori del confine atmosferico del 

pianeta, e i ricognitori non rilevavano alcuna preparazione di attività bellica ed alcun 

movimento sospetto. Nessuna risposta ai tentativi di stabilire un contatto. 

Il Comando Militare era stato messo in massima allerta, ma non succedeva niente e i giorni 

passavano, d’altronde come si può fronteggiare un nemico che non si riesce a vedere? Ma 

non è passato molto tempo da questo stato di quiete apparente al massacro. 

Cosa è successo nel frattempo? 

Le armi avevano sparato, ma non per mano degli Ominiqualunque. La popolazione stessa si 

era scatenata in una guerra fratricida, tutti contro tutti fino alla fine, con sassi e bastoni se 

necessario, alcuni sono stati addentati alla gola e sono morti dissanguati dopo ore di agonia. 

Un fatto ancora più strano è stato non trovare nemmeno un corpo di invasore tra i cadaveri. 

Possibile che in mezzo ad un inferno simile nessuno di loro fosse stato colpito a morte? 

Possibile che siano riusciti a far sparire ogni loro traccia alla fine dello scontro? Nessuno 

crede che le cose siano andate così.  

In realtà non c’è stato alcun combattimento, molto semplicemente.  
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Durante le autopsie, sono state ritrovate in ogni cadavere tracce di una sostanza chimica 

sconosciuta disciolta nel sangue e nel cervello, di conseguenza. È stata analizzata e 

sperimentata a lungo prima che si potesse capire di cosa si trattava. L’ hanno battezzata 

polvere dell’indifferenza, per gli effetti che provoca. 

Si tratta di pulviscolo formato da cristalli, ma per la verità non ricordo molto delle 

particolarità chimiche, anche se avevo letto l’allegato con la relazione tecnica.” 

-  “Non si preoccupi, Capitano. Non è lei che deve darci spiegazioni dettagliate in merito.” 

-  “Bene, tanto quello che più conta è aver capito come funziona. 

Gli studiosi hanno proceduto in modo deduttivo, oltre che scientifico, come si deve fare 

quando ci si trova di fronte ad un qualcosa di completamente nuovo.  

Premesso che questi esseri non hanno una corporatura adeguata a svolgere le funzioni vitali 

nel modo in cui lo facciamo noi e che possono mutare di stato, si è dedotto che se devono 

affrontare qualcuno non lo faranno certamente in maniera diretta. 

Ricordando che soffrono di odio per il diverso e riconducendo questo indizio alla polvere 

dell’indifferenza, appare probabile che le cose stiano in questo modo: il loro organismo 

produce la sostanza attraverso speciali ghiandole, che hanno sicuramente una via con cui 

raggiungere l’esterno e poterla disperdere nell’aria in forma di polvere. L’alternativa è 

l’infezione diretta: è cioè possibile che gli invasori siano passati da una persona all’altra, 

quasi come una forma virale, senza che gli ospiti si accorgessero di nulla.  

Quindi nessun combattimento. 

La polvere agisce sul sistema nervoso centrale, almeno su quello umano, provocando 

aggressività, forti stati d’ansia, insofferenza…disinteresse e indifferenza, ovviamente.” 

-  “Allora mia moglie è stata infettata anni fa!” 

Tutti ridono. 

-  “Buona questa, Ammiraglio!” 

-  “La ringrazio, Generale. 

Scusi l’interruzione Capitano, proceda.” 

-  “Insofferenza, dicevo, e forte pulsione omicida nei confronti di tutte le altre creature 

viventi. L’istinto di eliminazione diventa incontrollabile, le sensazioni affettive scompaiono 

e su questi presupposti si innesca una reazione a catena che coinvolge gli apparati neurali ed 

ormonali, fino alla totale perdita della razionalità.” 
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-  “Lei ci sta dicendo che questi mutanti innescano guerre che poi vincono senza nemmeno 

sporcarsi le mani?” 

-  “In poche parole sì, è così! 

Avranno seguito la carneficina dagli schermi delle loro sale comando, comodamente seduti 

in poltrona.” 

-  “E’ pazzesco! 

Inconcepibile! 

Stiamo correndo un gravissimo pericolo!  

Un sigaro. Qualcuno di voi ha un sigaro?” 

-  “Eccolo, Signore.” 

-  “Grazie figliolo.  

Dopo due boccate starò già un po’ meglio. 

È necessario predisporre delle misure di difesa preventiva, voglio ogni apparecchio 

disponibile pronto a decollare tra non più di quindici minuti da ora, voglio che partano 

subito quattro squadre di intercettori, i guastatori e l’artiglieria pesante. Intanto li 

riceveremo con un degno comitato d’accoglienza.  

Poi voglio soldati in tutte le strade e a difesa delle principali istituzioni politiche. Intanto 

date l’ordine di richiamare in servizio tutti gli uomini in licenza, le riserve e tutti quelli che 

possono essere utili, anche i civili! Radunateli nelle stazioni di polizia e nelle caserme, che 

siano armati come l’esercito regolare ed istruiti velocemente sulle caratteristiche degli 

invasori. 

Comunicate alle basi di lancio di preparare sulle rampe le testate a basso raggio, potrebbe 

essere più utile lasciarli avvicinare prima di lanciare. 

Signorina? Allora? Il Presidente?” 

-  “Generale, mi permetta. 

Io non credo che sarà sufficiente predisporre un piano convenzionale questa volta. 

Lei ricorda sicuramente l’ultima volta che la Terra è stata seriamente minacciata, ecco…” 

-  “Capitano! Mi meraviglio di lei! 

Non vorrà tirare fuori ancora quel discorso? E quel…personaggio! 

Creda a me, che ho molta più esperienza di lei, abbiamo a disposizione le più sofisticate 

armi che si siano mai viste in tutto il dannato Universo, i soldati più professionali –e con il 
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pene più lungo- di qualunque altro pianeta, una quantità illimitata di crediti da destinare alla 

difesa: quegli esseri mollicci non hanno scampo!” 

-  “Ma ha visto cosa è successo su Alpha Mediocri.” 

-  “Balle! 

La carta vincente è stata la sorpresa! Le armi a volte non c’entrano, e questo è un principio 

vecchio come il mondo: se non sei pronto, soccomberai comunque, anche se il nemico è più 

debole. 

Ecco, cosa è successo! 

Ma stavolta li abbiamo avvistati per tempo, e non ci troveranno intenti a fare da mangiare o 

portare a spasso il cane!” 

-  “Signor Generale? 

Il Presidente è in linea.” 

-  “Grazie, Signorina. 

Signori, se volete scusarmi un momento, mi ritiro per rispondere al telefono.” 

-  “Lei cosa ne pensa, Ammiraglio?” 

-  “Cosa vuole che le dica, Capitano? Lei conosce il Generale, è un uomo di vecchio stampo, 

tutto d’un pezzo, per lui quella militare è la regina delle arti…il resto gli sembra una 

buffonata! 

Ma devo ammettere che sono d’accordo con lei, anche a mio parere le tecniche 

convenzionali non serviranno, se questi mutanti sono davvero in grado di fare quello che lei 

ci ha riferito.” 

-  “Allora perché non ha tentato di convincerlo?” 

-  “Perché lo conosco, abbastanza per sapere che rifiuterà fino all’ultimo di rivolgersi a 

Lui.” 

-  “Ma quando siamo stati in pericolo, Lui ci ha già aiutati una volta!” 

-  “E’ proprio questo il problema, Capitano.  

Se ogni volta che c’è una situazione difficile ci rivolgiamo a Lui, il Generale a cosa serve? 

Si metta anche nei suoi panni, in quelli di un uomo che per anni ha servito la patria 

sacrificando famiglia e vita privata, mettendole al servizio di una comunità che appena può 

gli toglie la fiducia che si è conquistato con fatica.” 

-  “Allora lei lo asseconda, solo per questo? Mettendo a rischio la vita di miliardi di persone 

innocenti?” 
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-  “Si calmi, giovanotto, si calmi. Le ho appena detto che la penso come lei.  

Quando il Generale tornerà, gli parlerò e cercherò di persuaderlo anch’io.” 

-  “Non c’è altro che possiamo fare, in fondo.  

Prepararsi adeguatamente avrebbe richiesto almeno due anni di sperimentazioni, ricerche ed 

addestramenti, senza contare che tutte le informazioni che abbiamo –eccetto alcune, 

fortunatamente- provengono da presupposizioni, ipotesi e deduzioni. Se ci sbagliassimo su 

qualche particolare potremmo trovarci nella situazione di averli avvistati per tempo, ma di 

avere delle armi totalmente inefficaci.” 

-  “Il Generale è un uomo ragionevole ed interessato solo al bene della comunità, capirà. 

Eccolo che torna.” 

-  “Signori. 

Vi porto i saluti e l’incoraggiamento del Presidente. Ha detto di avere la massima fiducia 

sulle decisioni che questo Consiglio prenderà in merito alla difesa del pianeta, e si è 

raccomandato di mantenere l’assoluta segretezza per il momento: teme una ovvia reazione 

di panico tra la gente, che renderebbe tutto molto più complicato” 

-  “Signore, volevamo parlarle di una questione.” 

-  “Non aggiunga altro, Ammiraglio.  

Mi sono consultato anche con il Presidente, ma era già mia intenzione rivalutare la proposta 

del Capitano. 

Il mio ruolo mi obbliga ad essere rigoroso e severo, a rispettare i protocolli e gli ordini, a 

decidere con concretezza senza dovermi affidare al caso o alla fortuna, a farmi carico della 

responsabilità delle vite di tutti noi, perciò la mia fiducia deve necessariamente andare a 

quelle tecniche o quegli interventi che già hanno dimostrato affidabilità e determinati 

margini di sicurezza. Le tecniche militari sono il frutto di millenni di studi e riprove sul 

campo, non c’è nulla di inventato al momento. Ma non sono né cieco né stupido, e 

tantomeno così rincoglionito da mettere a rischio miliardi di esseri umani per un puntiglio 

insignificante. 

Capitano?” 

-  “Si, Signore?” 

-  “Lo trovi! 

Gli dica che abbiamo bisogno di Lui. E gli faccia avere tutto il materiale e tutte le 

informazioni di cui ha bisogno.” 
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-  “Subito, Signore!” 

-  “Dica anche che noi restiamo qui alla base, a disposizione, e che intanto ci daremo da fare 

per organizzare comunque una massiccia difesa.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

Il flashback 

 

 

 

Nove anni prima, Italia. 

 

 

Una grossa mongolfiera lo trasporta, morbida, in un cielo che sembra glassa di confetti 

nuziali sciolta, impastata con qualche soffice nuvola. Tutto attorno il silenzio assoluto, al 

massimo qualche stridulo verso di uccello, anche lui come il Sole appiccicato alla 

caramellosa volta celeste su quella piatta scenografia, uscita dalle mani di un produttore di 

torrone con l’hobby della pittura. 

Il pallone galleggia libero nell’aria, ma la sensazione di essere al sicuro, con i piedi per 

terra, è forte.  

Di sotto tutto si muove, frenetico e in continuazione: macchine che mangiano uomini, strade 

che mangiano macchine, città che mangiano strade, ad ogni sguardo l’immensità dinamica 

del mondo si svela sempre più grande, sempre più profonda negli intrecci di vicende, 

sempre più come una complicatissima matassa da sbrogliare che ogni istante si ingrandisce, 
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strato dopo strato. E gli occhi non riescono ad incamerare questa complessità velocemente 

quanto lo fa il pensiero, e si rischia grosso, si rischia di abbandonare il mezzo meno dotato 

per usare solo quello più veloce. Si rischia di rimanere incollati alla telecamera, si diventa 

dipendenti dai continui cambi di fuoco, nessun’altra cosa interessa. Ma finchè c’è la vocina 

che mette in guardia, se la si ascolta, si riesce a non rimanere per una vita pietrificati ad 

osservare l’Universo scorrere.  

Non c’è riposo, non si può stare fermi se si è coinvolti in un vortice così spumeggiante: se le 

acque dei mari fossero immobili, non potrebbero ospitare una così grandiosa quantità di 

creature. O forse si? Beh, è una questione da biologi. Tutto si evolve, si trasforma, e perfino 

la ricetta segreta della torta di mele che sua nonna custodiva gelosamente, perfino quella in 

realtà era ogni volta diversa, ma non glielo aveva mai detto per non ferirla. 

La statica è una scienza per gli edifici, per gli esseri viventi è la morte. 

È bellissimo vedere dall’alto il ritmo che prende forme incredibili, che si sdoppia e diventa 

alternato, asincrono, ora ritorna a pareggio per poi sbriciolarsi in infinite varianti sfruttando 

anche i colori, distrugge e ricrea…tanto ogni cosa è ritmo, perché non è immobile. 

Pensare al ritmo è già ritmo. 

La mongolfiera continua il suo placido galleggiare, sorvolando paesaggi campestri pieni 

zeppi di tutto quello che ci deve essere in un paesaggio campestre perché lo si possa 

riconoscere: le balle di fieno disposte geometricamente sul campo trebbiato da pochi giorni, 

le pochissime case bianche con gli enormi tetti di tegole spioventi, alcuni vigneti sparsi, 

qualche albero qua e là, i contadini incuriositi con il naso all’insù che salutano il passeggero 

di quello strano veicolo che gli passa sopra con calma. All’improvviso c’è qualcosa che non 

quadra: ma non era lui il passeggero della mongolfiera? Allora come può vedersela passare 

sopra? E chi sta salutando con la manina moscia, come avesse cinque anni? 

Tutto è cambiato. Ha voglia di correre. Correre fino a sputare i polmoni. 

La cloche che comanda le gambe è lì davanti, lucida e farcita di pulsanti per le mille 

funzioni speciali. Certo, correre stando con il busto infilato in un seggiolone con delle 

gambe meccaniche non è la stessa cosa, ma può bastare. Allora parte con un impeto 

disumano e sfreccia tra l’erba saltando i fossetti che dividono le coltivazioni, a testa bassa 

tra le vigne e le capre dei vicini, corre, corre fino a perdersi dietro l’ansa del canale, ma 

senza un arrivo una corsa non finisce mai così continua a correre pazzamente felice di essere 

il primo e l’ultimo contemporaneamente. 
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Poi si svegliava di soprassalto, sudatissimo. 

Per mesi e mesi, ogni notte la stessa angoscia, sempre lo stesso sogno. Non li aveva neanche 

mai ricordati i sogni, prima dell’incidente. A cosa serviva? Era la sua vita il sogno, e poteva 

anche deciderne il futuro.  

Che bella cosa, la normalità: alzarsi dal letto, scendere le scale, arrivare all’edicola e 

comprare il giornale, tornare a casa e leggerselo davanti ad un caffèlatte caldo e dei biscotti, 

per esempio. Una cosa bella, sicuro, ma che sembra lontana milioni di anni nel passato. 

Puzza di naftalina. 

Ringraziare di essere ancora vivo. 

Ringraziare chi? La società che con il suo prodigioso progresso aveva fatto in modo che 

un’ambulanza fosse sul posto in sei minuti e gli salvasse la vita? La vita…quello che ne era 

rimasto dopo l’impatto.  

I pompieri dormivano beati nelle loro brande in caserma, di colpo suona l’allarme, tutti giù 

e pronti a partire, sono le tre e mezza della mattina e c’è stato un incidente, un brutto 

incidente in tangenziale. Ci sono morti e feriti, forse una donna da liberare dalle lamiere 

della sua auto. Avranno sicuramente imprecato contro di lui, anche se non lo conoscevano. 

Gli uomini del Soccorso Stradale invece, probabilmente giocavano a carte nella stanzetta 

dello stabile che comprende anche il casello dell’autostrada, il turno di notte è noioso, ma 

piuttosto che andare a liberare una strada dai rottami e dai vetri è meglio cedere alla noia. 

Anche loro avranno imprecato. 

Del fastidio procurato ai poliziotti non si era mai preoccupato, non gli stavano molto 

simpatici. Neanche adesso. 

Per i primi che sono arrivati deve essere stato un bello spettacolo: cinque veicoli coinvolti, 

per un totale di tredici persone e non si sa quanti arti sparpagliati nei dintorni. Si è sempre 

chiesto come fanno i soccorritori a decidere da dove cominciare, forse in base a quanto è 

rimasta simpatica una faccia sfigurata. Sentiva le loro voci, incredibile ma è così che è 

andata. Urlavano e correvano come dei dannati, chiedevano agli automobilisti scioccati se ci 

fossero medici tra loro, in lontananza si sentivano arrivare altre sirene ma non riusciva a 

distinguerle.  

Un inferno. Un vero inferno, anche se lui guancia-a-guancia con l’asfalto non stava poi così 

male, non sentiva niente, nessun dolore. Il casco era rimasto allacciato e gli proteggeva 
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ancora le orecchie, fortunatamente, il rumore intenso gli avrebbe dato fastidio. Poteva 

vedere piedi, tanti piedi, e pezzi di carrozzeria che non riusciva a riconoscere, che nessuno 

avrebbe potuto riconoscere, ma tanto non sarebbero più serviti. 

Tutto era ovattato, rallentato, forse anche la fretta –principale causa della costruzione di una 

tangenziale o di una autostrada- si era presa un attimo di pausa, adesso importava di più 

soccorrere i feriti. Il tempo aveva cambiato orologio, ne aveva uno più grande in cui i minuti 

avevano preso il posto delle ore. Per ciò sembravano non passare mai, ma questo lo avrebbe 

capito molti giorni dopo. Intanto aveva capito immediatamente che il sapore che aveva in 

bocca era conosciuto, metallico e oleoso: sangue. Aveva sangue in bocca, certamente suo. 

Si era passato la lingua sui denti sicuro di trovarli in frantumi, ma erano ancora tutti lì, 

attaccati saldamente, neppure scheggiati. C’era ancora anche il dente del giudizio che ogni 

tanto gli dava fastidio, non l’aveva mai voluto togliere per il semplice motivo che andare dal 

dentista è una delle cose che più odiose in assoluto.  

Vaneggiando aveva sentito il profumo del polpettone di sua madre, e l’aveva desiderato 

immensamente. Avrebbe rinunciato a qualsiasi cosa pur di trovarsi a tavola, a casa di sua 

madre con il polpettone fumante sul piatto, e non sdraiato su una strada umida in attesa di 

aiuto. Si era sentito fragile, il corpo come un cristallo di Boemia incartato con della velina e 

trasportato assieme ad un carico di pietre. Basta un nulla per mandarci in frantumi, e 

abbiamo l’arroganza di sfrecciare su veicoli che viaggiano a centinaia di chilometri all’ora. 

Ma non era quello il momento della retorica, così aveva smesso di pensare ai vari ma e se. 

Ormai era andata, nessun rimpianto. 

Vedeva le luci dei lampeggianti riflesse per terra, ritmiche e stabili, gli davano un senso di 

calma e lo aiutavano a respirare. Ecco, una cosa era riuscito ad isolarla: faceva una gran 

fatica a respirare, come se avesse una enorme lastra di marmo appoggiata sulla schiena 

all’altezza dei polmoni. Magari aveva un camion parcheggiato sopra e non se ne rendeva 

conto, o chissà cosa diavolo altro.  

Cercava di ricapitolare la dinamica dell’incidente, era l’unico modo per tentare di capire in 

qual condizione poteva essere in quel momento: era sulla corsia di sorpasso, questo è sicuro. 

Una macchina, non ricordava se c’erano passeggeri oltre al conducente e non ricordava 

nemmeno marca, modello o colore, si era improvvisamente buttata a sinistra nella sua stessa 

corsia, senza nemmeno mettere la freccia. Lui aveva visto tutto, intuito, perché quando si 

viaggia in moto bisogna avere trentasei paia di occhi, e se la moto è da strada bisogna 



 14 

averne anche sulle ginocchia. Gli automobilisti fanno difficoltà a considerare veicoli più 

piccoli delle scatole di latta che guidano, anche se hanno i fari accesi, è una forma 

psicologica di megalomania da volante. Vedere e intuire però stavolta non era bastato: c’era 

troppo poco spazio prima dello spartitraffico di alluminio alla sua sinistra per potersi 

scansare. La sua vecchia Honda non aveva i cavalli sufficienti per accelerare così 

improvvisamente e portarlo di un soffio fuori da quel casino attraverso il piccolo corridoio 

rimasto libero. È incredibile il numero di considerazioni che si possono fare in una frazione 

di secondo. Rimaneva una sola alternativa: i freni, schiacciarli a fondo e sperare.  

Peccato però, tutto quel pensare alla soluzione migliore per nulla.  

La fitta nebbia di quella notte aveva infradiciato l’asfalto vecchio e liscio, premere la leva 

del freno davanti poteva essere estremamente pericoloso. E lo era stato. 

La moto gli era sgusciata dalle mani e dalle gambe come fosse un’anguilla di duecento chili, 

lui era volato via con una capriola degna di un acrobata, aveva sbattuto qua e là e le auto 

dietro sicuramente non avevano avuto modo di schivarlo.  

Un attimo. Era bastato un attimo. Le immagini gli si ripetevano con insistenza davanti agli 

occhi, aveva provato a chiuderli, ma gli girava la testa. 

Poi finalmente erano arrivati medici e infermieri anche da lui. 

Lo avevano preso in quattro e girato molto delicatamente sulla schiena. Una voce molto 

calma gli aveva chiesto se avesse sentito dolore in qualche punto durante quella complicata 

operazione. Aveva risposto di no, non a parole ma con un suono soffocato nelle bolle. 

Aveva anche la gola piena di sangue, ma finchè era rimasto sdraiato sulla pancia non se ne 

era potuto accorgere perché gli usciva dalla bocca. Gli avevano infilato immediatamente un 

tubicino nell’esofago per aspirare i liquidi ed impedire che soffocasse. 

Li guardava muoversi sopra di lui con estrema velocità, ma allo stesso tempo estrema 

cautela dal momento che non erano ancora riusciti a capire se avesse delle lesioni gravi. 

Intanto intervenivano sulle cose più urgenti: un collare rigido, la flebo di non so che, la 

prova di polso e pressione. Uno di loro aveva preso il suo portamonete dalla tasca del 

giubbotto, aveva letto il suo nome –Claudio- sulla patente e poi aveva passato il tutto ad un 

agente.  

Gli pareva bello che degli sconosciuti avessero così tante attenzioni nei suoi confronti in un 

momento in cui ne aveva bisogno, e senza pretendere qualcosa in cambio. Nemmeno un 
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grazie, perché tra la cannetta e la maschera per l’ossigeno non sarebbe mai riuscito a 

pronunciarlo. Allora aveva stretto la mano di uno di loro, quello più vicino.  

Chissà chi erano, dove abitavano, se erano sposati e avevano dei figli questi strani 

personaggi che arrivavano di notte a bordo di un furgoncino a salvare vite con la stessa 

naturalezza con cui la gente prende un caffè. 

Gli avevano appena fatto un’iniezione, probabilmente un tranquillante, e la vista gli si era 

annebbiata di colpo così che le divise arancioni del personale del Pronto Intervento gli 

sembravano delle magnifiche tute spaziali con degli strani inserti scintillanti, e loro si erano 

trasformati in una copia sanitaria dei Fantastici Quattro. 

Supereroi, ecco quello che erano.  

Gente comune, con una casa comune e una vita normale, che se suonano le sirene indossa le 

tute e si lancia nella mischia per salvare i deboli. L’unico potere che non hanno è quello di 

prevenire, a loro tocca sempre riparare torti già commessi, ingiustizie già compiute, ma non 

si perdono d’animo, anzi.  

Supereroi, senza dubbio. 

Lavorare nell’anonimato e avere come riconoscimento solo il tesserino che portano spillato 

al petto con nome, cognome e ruolo. Gli sembravano persone oltremodo altruiste, e pensava 

che probabilmente alla cassa del supermercato avrebbero lasciato passare avanti tutti, 

mettendoci sei ore per comprare il dentifricio e prendendo la multa perché nel frattempo il 

disco orario era scaduto. 

L’avevano passato nella barella rigida e caricato nell’ambulanza. Da lì in poi non aveva più 

capito o memorizzato niente. 

Si era svegliato in una silenziosa camera bianca, solo, le tapparelle avvolte a metà 

lasciavano intravedere il cielo. Una bella giornata, ma di che mese? Di che anno? Di Sidney 

o di Milano? Una enorme confusione gli ronzava in testa e faceva fatica a concentrarsi per 

ricordare qualche particolare, la bocca era un deserto con tanto di sabbia ma nessuna oasi, le 

braccia piene di tubi che pompavano sostanze di colori differenti, anche nel naso sentiva 

qualcosa di fastidioso e aveva capito che era ancora l’ossigeno, in versione meno 

ingombrante.  

Si sentiva completamente intorpidito e quasi incapace di muoversi, ma questo non era un 

problema perché non ne aveva nessuna voglia. Era comodo su quel letto soffice e questo lo 

tranquillizzava, anche se avrebbe preferito vedere qualcuno per avere informazioni. 
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Certo, era lampante che si trovasse in un ospedale e che avesse subito un operazione, 

ricordava di aver avuto l’incidente. Ma di quale ospedale si trattava esattamente? Qualcuno 

aveva avvertito i suoi parenti? Dato da mangiare al gatto? C’erano stati altri feriti? La moto? 

Poi si era reso conto che della moto non gli fregava un cazzo, anzi, probabilmente non ne 

avrebbe mai più guidate. E fanculo il vento in faccia e nei capelli. Meglio una cabrio, 

magari d’epoca. 

Proprio mentre stava per riaddormentarsi, cullato dai pensieri più disparati e dall’effetto 

residuo delle medicine, era entrata l’infermiera. Come nei film: mora, splendidamente 

vestita di bianco candido, carnagione scura e occhi chiari, seno tondo ed abbondante, vita 

stretta che si intuiva sotto il camice, stinchi lucidi e caviglie fine, teneri zoccoli afrodisiaci, 

bianchi anche loro. Il genere di paesaggio che ti fa amare la vita se sei disteso su un letto di 

ospedale. 

Il giorno dopo avrebbe scoperto che si chiamava Anna. Un bellissimo nome. 

-  “Ciao. 

Come ti senti?” –gli aveva chiesto delicatamente. 

Lui era riuscito solo ad inarcare le sopracciglia, ma era stato sufficiente per farle capire che 

non lo sapeva ancora con sicurezza, si sentiva strano. 

Subito dopo di lei era entrato il dottore, il benefattore che lo aveva operato. Aveva l’aspetto 

di un anziano qualsiasi, con il viso meno rugoso però. Un uomo distinto, si capiva dal modo 

di camminare e dai vestiti perfettamente stirati, dall’orologio e dalla montatura degli 

occhiali. Come tutti i medici che si rispettino portava lo stetoscopio attorcigliato al collo, 

quasi come un papillon incolore, gemello di quello rosso che indossava. Aveva l’aria serena 

e uno sguardo sorridente, confortante. 

Si era avvicinato al letto, aveva preso la sedia e si era sistemato in modo che lui non dovesse 

far alcun movimento con la testa per poterlo guardare in faccia.  

-  “Ciao Claudio. 

Io sono il Dottor Bindelli, il chirurgo che ti ha operato, ma puoi chiamarmi Giorgio. 

Adesso dovrai solo ascoltarmi, non ti sforzare, d’accordo? 

Sei stato coinvolto in un incidente stradale, sulla tangenziale, ricordi?” 

Lui aveva annuito. 

-  “Bene.  
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È stato un miracolo se ti sei salvato. Sono stati coinvolti altri veicoli dopo di te, e non si 

capisce come abbiano fatto a non investirti. 

Purtroppo una signora che viaggiava assieme alla figlia non ha avuto la stessa fortuna, se ne 

è andata all’istante battendo la testa sul parabrezza. Gli altri stanno tutti bene, se la 

caveranno. 

Abbiamo pensato noi ad avvisare i tuoi familiari, sono già venuti a vederti, ma tu non eri 

ancora cosciente. 

Hai subito un forte trauma cranico anche se portavi il casco, che ti ha salvato la prima 

volta…la seconda volta è stata la fortuna, la terza volta siamo stati noi. Abbiamo dovuto 

tenerti in uno stato di coma farmacologico finché l’ematoma non si è riassorbito. Sono 

passati tredici giorni da quello dell’incidente. 

Tutto chiaro fin qui? Dimmi se non capisci o se uso parole troppo difficili.” 

Aveva annuito di nuovo. 

-  “Ora viene la parte più difficile, Claudio. 

So che sei un po’ frastornato, ma prima che tu te ne accorga da solo è mio dovere darti delle 

spiegazioni. 

Sei caduto battendo la schiena violentemente e hai riportato la frattura della colonna 

vertebrale con uscita di midollo.  

È una cosa grave, Claudio.  

Noi abbiamo riparato la frattura e risistemato le cose lì dentro, ma purtroppo non potrai più 

camminare.  

La lesione è irreversibile, mi dispiace tanto, ma non si poteva fare meglio.” 

Il dottore aveva allungato una mano e gliela aveva appoggiata sulla fronte, ma quel gesto gli 

era sembrato tanto una estrema unzione. 

-  “Ora devi essere forte, so che non è facile ma devi tener duro e riposarti, è importante per 

il tuo recupero. 

Nella flebo c’è qualcosa che ti aiuterà a dormire, devi rimetterti anche fisicamente. Per i 

prossimi giorni penseremo noi a nutrirti per via endovenosa, potrai bere al massimo un 

bicchiere di tè se ti viene voglia.  

Non potrai ricevere visite per il momento, ma i tuoi cari ti potranno vedere mezz’ora al 

giorno attraverso il monitor, la telecamera è là davanti a te.  
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Vicino alla tua mano destra c’è un telecomando, se hai bisogno di qualsiasi cosa schiaccia il 

pulsante rosso e qualcuno arriverà immediatamente. Comunque non preoccuparti, la 

telecamera serve anche a noi per controllarti e le tue funzioni vitali invece sono controllate 

da questa macchina, perciò niente paura: sei in ottime mani. 

Ora io devo andare, ma ci vediamo domani. Nel frattempo…in gamba, mi raccomando!” 

Il dottor Giorgio aveva avuto un attimo di esitazione. 

-  “Beh, ciao.” 

Se ne era andato scotendo la testa, anche Anna l’aveva salutato, ma non aveva avuto il 

coraggio di guardarlo negli occhi. 

La stanza era tornata silenziosa, anche troppo. Un ambiente perfetto per rimanere soli a 

pensare che non si può più camminare.  

Una pesantissima tristezza gli si era aggrappata allo stomaco, ma non riusciva a piangere, 

era come se non riuscisse davvero a rendersi conto che il dottore aveva parlato con lui, e 

soprattutto che avevano parlato di lui e delle sue gambe. Le sue. Non quelle di qualcun 

altro, non quelle di uno che stava in un’altra stanza. Proprio le sue. 

Gli sembrava impossibile, l’ultima volta che le aveva usate funzionavano perfettamente. 

Inevitabilmente aveva iniziato a pensare a tutte le cose che non avrebbe più potuto fare, la 

lista che gli scorreva in testa sembrava non finire mai, e ognuna di quelle cose proibite 

diventava come la pecorella che salta lo steccato. Tremilauno, tremiladue, tremilatre, poi si 

era addormentato profondamente. 

I mesi successivi erano stati durissimi.  

I medici lo avevano affidato alle cure di un fisioterapista molto competente e simpatico, 

sulla quarantina, di nome Augusto. Aveva una visione del recupero motorio che scivolava 

nel mistico a volte, in filosofeggiamenti che riguardavano corpi come templi di spiriti o in  

fantascienze biologiche. Ma era un ottimo stimolo, tutto il suo attaccamento al rigore e alla 

costanza, le sue splendide parole sulla perseveranza come forma di riscatto.  

Passava a prenderlo alle otto in punto, subito dopo che le infermiere avevano eseguito le 

loro misurazioni varie, e andavano assieme alla palestra nello stabile di fianco. Durante il 

tragitto spesso parlavano, commentavano questa o quella notizia che il telegiornale aveva 

dato nell’edizione della sera, e la conversazione era resa più piacevole dall’ avere anche un 

punto di vista politico comune. Una volta arrivati alla palestra però, Augusto richiedeva la 
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massima concentrazione –anche a sé stesso- durante tutta la seduta. Per ciò non c’era più 

spazio per le chiacchiere, solo esercizi. 

Nelle due ore in programma, quaranta minuti erano dedicati alla ginnastica vera e propria, 

quella che si fa alle elementari, con gli stuoini di gomma e la palla medica. I primi giorni si 

era sentito ridicolo. 

Il resto del tempo lo passavano in piscina, entrambi in acqua con la cuffia. Era qui che lui 

percepiva più pesantemente la bruttissima sensazione di non sentire le gambe.  

L’acqua, così innocente ed amica, diventa il più orribile dei mostri se non ci si sente al 

sicuro. 

Non era un problema galleggiare, quello no, al limite bastava rimanere immobili ed era 

fatta. Nuotare, nuotare diventava invece la scena più pietosa che si possa pensare di vedere. 

Uno straccio bagnato, con una piccola elica agganciata ad un lembo di tessuto che lo tira. 

Nella sua testa era l’immagine che più  si avvicinava a quello che avrebbe potuto vedere 

qualcuno che lo guardasse dall’alto: questo ammasso di carne oblungo e floscio con alla 

sommità due braccia smagrite che faticosamente lo trascinano in una vasca riempita di 

catrame liquido. 

Quell’immagine a volte lo faceva piangere, altre volte lo faceva sbellicare.  

Non gli piaceva la piscina, lì si sentiva veramente disabile.  

Con la sedia a rotelle era una cosa completamente diversa, era molto più dignitoso. Stava 

seduto, in fondo. E questa era la sottile differenza: anche se avesse potuto usare le gambe, 

stando seduto le avrebbe comunque tenute in quella posizione. Aveva notato che nessuno ci 

faceva caso, era una cosa abbastanza normale per tutti. 

Augusto diceva che era buona questa sua simpatia per la sedia a rotelle, era importante che 

prendesse confidenza con lei, perché per il resto dei suoi giorni lei sarebbe stata il simbolo 

fondamentale della sua indipendenza, oltre che l’unico mezzo che avrebbe avuto a 

disposizione per spostarsi autonomamente, anche in casa. 

Quel ragionamento, fatto un pomeriggio davanti alla macchinetta del caffè, lo aveva 

impressionato per la semplicità con cui offriva delle verità fondamentali per uno nella sua 

condizione. Era stato dei giorni interi a ripensarci, infilandosi fino nei cunicoli più stretti del 

significato di ogni parola. Gli era parsa una considerazione equilibrata, saggiamente 

concreta, davvero un buon consiglio. 
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Così erano passate le settimane, né lente né troppo veloci, scandite da continui piccoli 

progressi nella riabilitazione di quel pezzo di sé che era rimasto integro, e per fortuna aveva 

avuto modo di abituarsi gradualmente alla sua nuova condizione. Ormai poteva girare per 

l’ospedale da solo ed imparare a guidarlo, quel carretto che aveva sotto le chiappe immobili. 

Abbattere posacenere nei corridoi o investire qualcuno era all’ordine del giorno. All’inizio 

non era stato facile come gli era sempre sembrato, guardando altri. Si era accorto di quanta 

poca attenzione aveva prestato nella sua vita alla situazione delle persone disabili.  

La possibilità di vagabondare gli aveva fatto fare molti incontri e qualche bella amicizia: 

Giuliana al reparto malattie infettive forse con una polmonite virale, Nonno Andrea in 

ortopedia con una frattura della clavicola, e Filippo che poi era morto, di aids. C’era anche 

Guido, che non era un malato ma uno dei cinque addetti allo sportello dell’accoglienza e 

delle informazioni. Un tipo esilarante, di una simpatia contagiosa e solare, sempre pronto a 

allo scherzo e alla battuta. Lo conoscevano tutti, anche i pazienti, perché non gli mancava 

mai il tempo –finito il suo turno di lavoro- di fare il giro a salutare quelli che erano in 

condizioni peggiori. Ogni tanto gli scappava anche qualche storia piccante di relazioni 

erotiche tra il personale, ma non si capiva se fossero fantasie o se fossero successe 

veramente. Comunque erano divertenti. 

In quest’atmosfera, si stava avvicinando il Natale e le suore con gli inservienti avevano già 

iniziato ad appendere i festoni per cercare di togliere il velo di tristezza che ricopriva 

l’ospedale. Ne avevano messo uno anche nella sua camera, e quella semplice presenza era 

abbastanza per metterlo di buon umore ad ogni sguardo. 

I suoi unici contatti con il mondo esterno erano le visite di genitori e parenti, a volte qualche 

amico, ma niente di più. Dalle finestre si vedeva più che altro il parco attorno all’edificio e 

qualche macchina in lontananza. 

Questa era la fortezza in cui aveva trovato rifugio, si era ambientato alla perfezione e gli 

sembrava di stare a casa dolce casa, con il quadretto in pizzo ricamato sopra il caminetto. 

Fuori era freddo, umido e buio presto la sera, dentro si stava al caldo, in compagnia di gente 

che soffriva e che perciò era più sensibile e attenta a godersi anche le piccolezze, purché 

positive. Per questo motivo le banalità natalizie assumevano tutto un altro aspetto e 

significato. Anche il via vai di parenti che con l’avvicinarsi delle feste sentono il rimorso 

premere e si affrettano a far visita ai malati era confortante, l’ospedale brulicava di esseri 

umani usciti di fresco dai negozi del centro, che approfittavano per fare una capatina prima 
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che il vortice di pranzi, cene e scambi di regali li travolgesse definitivamente fin dopo 

l’Epifania. Si portavano dietro l’odore del mondo, soprattutto le signore con le pellicce, ed 

era bello stare vicino all’ingresso e sentire quell’improvviso sbalzo nelle narici. Da puzza di 

disinfettante al profumo di un mercatino pieno di luci e di bancarelle. 

Le terapie proseguivano senza dare fastidio, erano entrate a far parte del menù giornaliero 

almeno quanto la minestrina e la carne bianca bollita, per non parlare del formaggio molle e 

senza gusto.  

Anna era sempre più bella, c’erano volte che aveva tremende erezioni mentali guardandola, 

e gli dispiaceva che il suo cazzo non fosse più in grado di alzarsi dritto come faceva una 

volta, ma gli ormoni non sapevano che non avrebbe più funzionato e continuavano ad 

agitarsi come dannati. Si era chiesto mille volte quanto dovesse somigliare ad una dea, nuda 

su un letto con le lenzuola di seta, e pensava quanto Madre Natura fosse veramente in grado 

di esprimersi al massimo nelle forme di una bella donna. 

Dopo centottantasette giorni esatti di degenza e riabilitazioni, era arrivato anche il momento 

della dimissione e del ritorno a casa.  

La borsa con i suoi effetti personali era già pronta vicino all’armadietto, aveva già salutato 

tutti e versato più di qualche lacrima, alcune di gioia altre di tristezza.  

Anna l’aveva abbracciato a lungo, e lui l’avrebbe volentieri spogliata ed accarezzata 

dappertutto, gli faceva salire il sangue alla testa con una velocità allucinante.  

Augusto era stato con lui tutta la mattina e aveva appena ripreso il servizio, anche lui lo 

aveva abbracciato forte, ma senza procuragli lo stesso libidinoso turbamento. 

Mancava solo che lo venissero a prendere, poi quel capitolo della sua esistenza si sarebbe 

chiuso e ne sarebbe iniziato un altro di cui non riusciva ad immaginare nulla, se non che per 

un lungo periodo avrebbe abitato con i suoi, rioccupando la sua vecchia camera che era stata 

trasformata in uno studio poco dopo che lui se ne era andato. 

La prima settimana era stata orripilante, disastrosa, la casa non era pensata per un uomo in 

sedia a rotelle e gli spazi più che sufficienti per una persona normale erano incredibilmente 

stretti per lui. Passando aveva anche graffiato un mobile antico in salotto. 

In bagno era una tragedia, l’autorizzazione per i lavori di muratura necessari per adeguarlo 

era in ritardo, così i sanitari erano ancora quelli vecchi, inadatti, e la vasca da bagno 

provocava una strozzatura nella stanza che gli impediva di arrivare fino al water, così 
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qualcuno doveva sempre prenderlo in braccio ed appoggiarcelo sopra, non senza grandi 

sforzi. Per non parlare del lavandino troppo alto. 

Sua madre gli aveva chiesto di portare pazienza, si rendeva conto che lì dentro quasi tutto 

era al di fuori della portata di un disabile che non può camminare, ma diceva che risistemare 

la casa secondo le sue nuove esigenze era una cosa che avrebbe richiesto del tempo e molti 

soldi, che non avevano. Forse sentiva sulla coscienza il peso di quell’impossibilità, e 

cercava di fare in modo che non gli mancasse nulla, cercava di essere una madre perfetta. A 

volte era asfissiante, lo braccava con mille attenzioni e mille domande, se non sentiva 

rumori venire dalla sua camera si precipitava a controllare, insisteva perché mangiasse 

abbondantemente e lo aiutava a lavarsi e vestirsi. 

Superati anche questi problemi, aveva ricominciato ad uscire, prima solo nel piccolo 

giardino, poi per strada, e alla fine si era avventurato in una audace spedizione in centro. 

Doveva imparare tutto da zero, come un pulcino spinto fuori dal nido al suo primo volo, 

aveva dedotto che la mappa dell’ambiente in cui ci si muove cambia completamente a 

seconda del mezzo che si usa per spostarsi. Era un fenomeno che aveva già riscontrato 

svariate volte quando andava a trovare gli amici di Venezia ed uscivano con la barca. 

Raggiungere un posto camminando sulle rive o navigando per l’intricata rete di canali, non 

era assolutamente lo stesso. Dalla barca si vedeva un paesaggio completamente diverso e i 

punti di riferimento scomparivano senza lasciare traccia, c’era bisogno di un nuovo sistema 

di orientamento. 

Affrettarsi per prendere un autobus correndo sul marciapiede non è lo stesso che farlo in 

sedia a rotelle –ammesso che poi il bus sia attrezzato con l’apposita pedana mobile- 

dovendo calcolare un percorso che tenga conto delle macchine parcheggiate su quel 

marciapiede.  

Un nuovo sistema di orientamento.  

Impararlo era come imparare un nuovo alfabeto, era come dover imparare il linguaggio 

delle mani. Le difficoltà erano più o meno le stesse, compresa la frustrazione di esprimersi 

in una lingua appresa dopo tanti sforzi e rendersi conto che attorno a te la capisce una 

persona su dieci.  

Aveva anche iniziato a scoprire con occhio diverso il vero significato delle parole barriera 

architettonica, e la prima cosa che aveva scoperto trovandocisi a tu per tu era che non 

poteva esserci definizione più calzante di quella. Erano gli indizi più evidenti che avesse 
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trovato fin’ora della sua esclusione dal concetto di normalità, erano decisamente  barriere tra 

due mondi distinti, ma non lo avevano impressionato come pensava, forse perché se ne 

sentiva parlare da decenni. 

Una volta aveva letto una pubblicità che diceva “Il problema dei ciechi è vivere in un 

mondo di ciechi”, e si vedeva nella foto una grossa jeep presa di fronte, parcheggiata sopra 

al famoso marciapiede. Da allora era sempre stato attento a come e dove lasciava la 

macchina, ma anche se l’avessero fatto tutti, la vita dei ciechi sarebbe migliorata davvero? E 

se avessero voluto sapere l’orario del tram alla fermata? Un marciapiede libero dalle auto 

non li avrebbe aiutati di sicuro. 

Le barriere funzionavano, d’altronde non era quello il compito che avevano? 

Riusciva ad incazzarsi ferocemente a volte, con della gente particolarmente maleducata o 

ignorante, con le madri dei ragazzini che lo fissavano e poi ridevano, con i commercianti 

che si trovavano in imbarazzo ad aiutarlo a provare un paio di pantaloni e con chi non gli 

portava il dovuto rispetto. Adesso poteva farlo, poteva dire in faccia tutto a tutti, la sua 

nuova condizione fisica gli assicurava protezione da schiaffi e pugni meglio di un’arma da 

fuoco. Era l’unico vantaggio che aveva in qualità di portatore di handicap, avrebbe dovuto 

rinunciare anche a quello? Se lo chiedeva di tanto in tanto, ma senza rispondersi seriamente. 

Maliziosamente sapeva che nessuno al mondo avrebbe avuto il coraggio di picchiare un 

disabile in sedia a rotelle per poi farsi considerare un mostro, così gli era capitato di abusare 

di questo timore altrui per sostenere posizioni non proprio ragionevoli. Erano stati 

comunque eventi rari, e dopo se ne era sempre pentito. 

Ma più che tutti gli intralci pratici e sociali, che alla fine affrontava come si affrontano i 

nuovi schemi di un videogioco, quello che gli pesava era sicuramente l’indefinibile 

sensazione che sentiva nella zona del basso ventre. All’inizio aveva follemente pensato che 

stesse succedendo qualcosa per cui il cazzo gli sarebbe tornato a funzionare, ma la visita 

medica aveva escluso si trattasse del lieto evento genitale che aveva sperato, come aveva 

escluso che ci fossero altri problemi. 

Tempo dopo, e tantissime notti insonni dopo, aveva capito che non c’era davvero nulla che 

non funzionava nel suo corpo e che tutto veniva dal suo pessimo stato d’animo, anche se 

nascosto dalle mille cose che si prendeva da fare ogni giorno per non pensare ad altro che a 

quelle.  
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Era stata una lunga conversazione con sua madre che l’aveva illuminato. Lei gli aveva 

parlato con il cuore aperto, non più da madre a figlio, ma da essere umano ad essere umano, 

e gli aveva regalato una visione così naif del mondo, così depurata da qualsiasi sensazione 

non fosse amore, che era riuscita a riaccendergli dentro il macchinario della speranza e 

dell’ottimismo. 

I due giorni successivi li aveva passati a rilassarsi leggendo “L’uomo che guardava passare i 

treni” di Gorge Simenon, e la sensazione nella pancia era sparita completamente. Si sentiva 

sollevato, leggero, parte di un qualcosa molto più grande e meraviglioso. Aveva anche 

smesso di fare quello strano sogno in cui correva con delle enormi gambe bioniche che si 

guidano con la cloche.  

Erano stati due interi giorni di ritorno alla vita, ma purtroppo non era durato. Il castello di 

carte costruito sulla sabbia si era sfasciato prima della fine del terzo giorno, era fragile, 

troppo fragile, costruito in fretta con materiali scadenti da geometri alcolizzati.  

Aveva smesso di uscire, aveva definitivamente smesso di pensare alle donne, non parlava 

quasi mai e quando lo faceva gli argomenti erano generici, non una parola su di sé. Avevano 

anche cercato di convincerlo a farsi aiutare da uno specialista ma aveva rifiutato 

categoricamente dicendo che anche quando era in ospedale ci aveva provato, senza 

ricavarne alcun beneficio.  

Sapeva che nessuno oltre lui poteva tirarlo fuori dal fondo del pozzo.  

Le giornate erano diventate lunghissime, tese, e le occasioni per piangersi addosso non 

mancavano, una orrenda riflessione sul triste stereotipo che ora incarnava era sempre in 

agguato. 

Gli mancava tanto l’ospedale, gli amici conosciuti, Augusto, le erezioni mentali che Anna 

gli provocava, perfino delle suore aveva nostalgia. Lì dentro era tutto diverso, l’ambiente, lo 

stimolo, le sensazioni. Avrebbe voluto avere ancora tempo, perché tutta quella fretta per 

dimetterlo? Nemmeno gli avevano chiesto se voleva tornare a casa, non era un suo diritto? 

Vivere felice, non era più un suo diritto? Evidentemente no, il diritto di altri ad avere un 

letto libero in ospedale veniva prima.  

Un giorno gli era anche passata nella testa l’idea di iscriversi all’università, alla facoltà di 

medicina, e poi andare a lavorare lì ventiquattro ore al giorno. Voleva avere una missione 

nella vita, voleva che qualcuno pensasse che era un supereroe, esattamente come lui aveva 
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pensato dei suoi soccorritori. Invece stava vegetando, come un parassita della normalità, 

cercando di far di nuovo parte di un mondo che non era più il suo. 

In ospedale ogni giorno c’era un piccolo progresso, e poteva guardare al giorno dopo 

coltivando la speranza che sarebbe stato migliore, era ancora in gara durante la degenza. Ma 

ora tutto era finito, il domani scomparso nell’oscurità per lasciare spazio ad una piatta 

successione di presente, nessun progresso si vedeva all’orizzonte. 

Qualsiasi cosa sembrava un palliativo, essere uno stimato e ricco ingegnere o stare allo 

sportello di un ufficio pubblico non faceva alcuna differenza nei suoi pensieri, a volte 

arrivava a convincersi che l’unica soluzione fosse una decorosa dipendenza da psicofarmaci 

antidepressivi. Li aveva provati, e il perverso stato di euforia che provocavano gli pareva 

meglio dello squallore che si sentiva addosso. 

La costante presenza di persone che sapevano come era stato prima dell’incidente lo 

infastidiva tantissimo, i paragoni erano inevitabili e lo facevano soffrire tanto quanto le 

gioiose alternative che loro spacciavano per prospettive di una esistenza comunque 

dignitosa.  

Nessuno, nessuno eccetto lui stesso poteva capire come si sentisse.   

Come avrebbe potuto spiegare cosa si prova ad essere inchiodati su un quadriciclo elettrico, 

schiavi della carica di una batteria, quando i tuoi simili hanno la tecnologia per affrontare 

viaggi interplanetari?  

Aveva pietà anche di sé stesso, che come un qualsiasi mediocre ipocrita non sprecava 

nemmeno uno sguardo su quel mondo, prima di diventarne parte suo malgrado. Poteva 

adesso rinfacciare ad altri lo stesso atteggiamento?  

Era in saturazione d’impotenza, compresso come un palloncino in una scatola troppo 

piccola, se fosse esploso avrebbero trovato le sue budella a chilometri di distanza, i pezzi di 

cervello avrebbero ridipinto il soffitto, spatolato di materia grigia. Aveva deciso di fare 

qualcosa per smettere di star male in quel modo, ma le idee in proposito non erano molto 

chiare e questo contribuiva allo spreco inutile del suo tempo. Il serpente così si mangiava la 

coda, oltre alle stagioni che comunque andavano avanti imperterrite, anche loro senza 

prestare attenzione ai suoi patemi.  

Sua sorella gli aveva consigliato di frequentare uno di quei centri specializzati in cui si 

riuniscono i gruppi di auto aiuto, diceva che non c’entravano niente con psicologi e 
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psichiatri e che erano semplicemente persone con lo stesso problema che si incontrano per 

vedere di risolverlo, almeno in parte.  

Si era già procurata una lista completa di tutti i ritrovi nella provincia.  

Diceva anche che prima avrebbe potuto parlare con un suo amico la cui moglie si trovava 

nella stessa situazione, e da quando partecipava alle riunioni era molto più serena, più 

fiduciosa, più attiva, stava meglio con sé stessa e tutte le altre balle. 

L’idea di andare in un luogo asettico a scambiarsi lamentele e storie strappalacrime con 

degli sconosciuti puzzava di miseria e grigiume, il suo naso non poteva sopportare per più di 

dodici secondi quell’odore che gli dava il voltastomaco. Era fuori discussione, non se ne 

sarebbe fatto niente. 

Lo scontro diretto con la sorella aveva messo in agitazione tutta la famiglia che faceva 

quadrato attorno al buon senso e alle buone intenzioni di lei, mentre puntava un silenzioso 

indice accusatorio verso di lui e il suo ostinato comportamento.  

Gli dispiaceva averla ferita e capiva le sue preoccupazioni per un fratello che vedeva 

apatico, demotivato, contrario ad ogni tentativo di rimettersi.  

Ma cosa poteva capire?  

Capiva che mentre lui si sarebbe trovato seduto in cerchio con altri che raccontano 

disavventure dell’essere disabili, lei sarebbe stata a casa sua, a tavola con il marito e i due 

bambini? Lui, ad esempio, questo non l’avrebbe mai potuto fare: primo perché non aveva 

intenzione di prendere marito, secondo perché il suo maledetto cazzo non funzionava più, i 

testicoli spappolati glieli avevano tolti, perciò come avrebbe potuto avere figli? Questo 

poteva capirlo? Se glielo avesse gridato in faccia probabilmente si, ma si era limitato ad 

abbracciarla e a chiederle di smettere di piangere. Tutta la scena gli era sembrata già fin 

troppo patetica. La colpa di quello che era successo non era di nessuno dei presenti nella 

stanza, perciò sarebbe stato assurdo continuare in quella sterile scenata, dovevano evitare di 

cadere in quella trappola. I gruppi e gli psicologi servivano solo a quelli che ci erano finiti 

dentro, magari trascinandosi appresso la famiglia.  

Quella sera erano poi usciti tutti insieme a mangiare una pizza, come se nulla fosse 

successo. Loro volevano festeggiare la ritrovata unità, e volevano dimenticare –ammesso 

che non l’avessero già fatto- quel disdicevole pomeriggio, ma per lui era diverso. Gli si era 

rotto qualcosa dentro, il dolore alla pancia si era fatto più insistente, al punto che aveva 

mangiato solo un terzo della margherita che aveva ordinato.  



 27 

Perfino il cameriere gli sembrava spensierato, allegro mentre passeggiava tra i tavoli con 

piatti e vassoi. Quel lavoro ingrato l’aveva fatto anche lui per due estati di seguito in una 

località balneare, per racimolare gli ultimi soldi con cui avrebbe comprato la prima moto 

della sua vita.  

Adesso guardava quel ragazzo che portava ancora dei leggeri segni di acne e lo invidiava 

sinceramente. Era di sicuro uno studente dell’università –si riconoscono subito- e 

probabilmente lavorava per mantenersi fuori di casa, spiccava per freschezza anche tra i 

colleghi. Lo immaginava nello spogliatoio, alla fine della serata, che si cambiava 

frettolosamente spruzzandosi un po’ di deodorante per coprire il puzzo di cucina, lo vedeva 

uscire di corsa salutando e salire sulla bicicletta, scomparendo nel buio dopo pochi secondi. 

Una festa, andava sicuramente a una festa, una di quelle dove avrebbe trovato un sacco di 

studentesse belle, giovani, indipendenti e arrapate, birra, ottima musica, amici e magari un 

po’ di marijuana. 

A stento era riuscito a trattenere le lacrime, si era talmente immedesimato che voleva 

piangere di felicità. Quando suo padre l’aveva risvegliato da quel piacevole coma con una 

domanda, dopo avergli risposto, avrebbe voluto piangere amaramente per la sua meschina 

situazione personale. Ma era riuscito a trattenersi per la seconda volta, ormai aveva imparato 

la tecnica. 

Dopo innumerevoli e vani tentativi di convincerlo a rimanere fuori per andare alla Sagra 

della Salsiccia in un paesello vicino, la famiglia si era decisa a rientrare. Li aveva sconfitti 

con un’arma a cui non potevano resistere: aveva detto che si sentiva molto affaticato, e la 

preoccupazione ipertensiva di sua madre aveva fatto il resto.  

Un’ora dopo era nella sua camera con i denti lavati e il pigiama addosso, ma non aveva 

intenzione di andare a dormire perché sapeva benissimo che quella notte non sarebbe stata 

una notte tranquilla. Per la verità erano mesi che non passava una notte tranquilla, eccetto 

qualche rara eccezione, ma quella era davvero speciale. La vista del giovane cameriere 

l’aveva sconvolto, gli aveva provocato delle sensazioni così intense che forse solo Anna era 

riuscita a pareggiare. Non che gli piacesse fisicamente, e in questo stava la differenza con la 

bella infermiera, ma se ne era innamorato come simbolo. Forse non sarebbe andato ad una 

festa dopo il lavoro, ma non aveva importanza, era un particolare secondario. La verità non 

era importante, la cosa importante era la funzione che aveva avuto nella sua vita di disabile. 

Si era visto allo specchio: completamente capovolto. Tutto ciò che desiderava stava 
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nell’immagine riflessa di sé stesso, cioè esattamente al contrario, e questo contrario aveva 

preso le forme del cameriere. Nessuna via di mezzo, o di là o di qua. 

Il bivio era finalmente venuto a galla, liberandogli la pancia dal peso. O di qua o di là. O 

disabile o cameriere. Riduttivo, certo. Ma era sicuro di avere ben presente cosa avessero alle 

spalle quelle due parole. Non ne poteva più di essere l’uno che vorrebbe tornare ad essere 

l’altro. Doveva decidere, anzi aveva già deciso nel momento stesso in cui quella 

fondamentale domanda gli era apparsa chiara. 

Anche perché la risposta era obbligata: avrebbe dovuto continuare ad essere un disabile, non 

aveva altra scelta, e se c’era l’aveva tirata fuori dal cilindro con un trucco. 

Se voleva non essere un disabile in sedia a rotelle poteva solo non essere. La filosofia non 

era mai stata il suo forte, ma qui non c’era poi molto da capire. 

Era deciso, non sarebbe più stato. 

La prima idea a tagliare il traguardo era stata l’abbuffata di medicinali, con il numero 

quattro, seguita dalla numero diciannove finire sotto un treno, ad una lunghezza. 

L’armadietto del bagno era straripante di pillole di ogni tipo e colore, non era una cosa 

difficile da fare, era limpida, pulita, non faceva schifo perché non implicava dolore o 

sangue, silenziosa, signorile. 

L’unico problema era la costante presenza di qualcuno in casa, non lo lasciavano mai solo 

se non era necessario, quando usciva lo accompagnavano solo se era lui a chiederlo, ma le 

pillole avrebbero avuto bisogno di tempo per fare effetto, e non poteva certo restare fuori 

casa per dieci dodici ore perché lo avrebbero sicuramente cercato dopo tre.  

Non poteva nemmeno approfittare della notte, i suoi stavano invecchiando, avevano sempre 

meno bisogno di dormire e tra un sonnambulismo e l’altro passavano spesso nella sua stanza 

per vedere se tutto era a posto.  

Doveva aspettare l’occasione giusta, il momento migliore per la segretezza dell’operazione, 

solo che non sapeva quando sarebbe stato. Non che fosse un ostacolo, tanto ormai settimana 

più o settimana meno non faceva una grande differenza: non avere la percezione del domani 

faceva sembrare ogni oggi come l’ultimo, perciò non c’era fretta. Anzi, magari poteva 

calcolare meglio i particolari, leggersi i foglietti illustrativi dei farmaci e capire quale fosse 

il miscuglio migliore per non avere scampo.  
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Il Limbo lo aspettava a braccia aperte ma ora sapeva che aveva una meta in prospettiva, e 

anche se si trattava di aspettare passivamente di arrivarci, almeno gli assicurava una certa 

dose di progresso. 

Il destino aveva voluto materializzarsi il giorno dopo in una scarpa dimenticata davanti alle 

scale, e la vecchia zia Clara aveva inciampato finendo giù e rischiando di rompersi l’osso 

del collo. Aveva quasi settant’anni, l’avevano portata di corsa all’ospedale, dove era 

ricoverata per accertamenti.  

Sua madre l’aveva accolto con questa notizia appena si era svegliato, e stava preparandosi 

per partire assieme a suo padre: andavano a trovare la zia –che poteva anche non farcela- e 

stavano via fino alla tarda sera. Erano seguite le quattromila raccomandazioni e la solita 

preghiera di chiamarli sul portatile in qualsiasi momento se avesse avuto bisogno. 

Dopo un quarto d’ora era in casa completamente solo. 

Sua sorella sarebbe passata solo attorno all’ora di cena, e se avesse telefonato prima e non 

l’avesse trovato avrebbe potuto tranquillamente pensare che era uscito. 

Era una situazione strana.  

Tutto era successo all’improvviso, il momento era già arrivato e lui era ancora in pigiama 

con la tazza del latte in mano. A quel punto tanto valeva finire la colazione, lo stomaco 

pieno gli avrebbe evitato di avere bruciori dopo la scorpacciata di medicinali: voleva 

andarsene senza soffrire anche per quello. 

Davanti allo specchio del bagno si guardava in faccia e sembrava incredibile che lui, proprio 

lui, quello che vedeva riflesso, sé stesso insomma, il protagonista dei suoi ricordi migliori, 

fosse arrivato alla fine della sua vita. Non riusciva a riconoscersi, gli pareva di stare di 

fronte a un altro, un sosia che non aveva niente a che fare con lui, non riusciva ad avere 

paura di quello che stava per succedere. Era normale? Era normale non avere paura di 

morire oppure era handicappato anche in quello? 

A tratti gli veniva da ridere, si sentiva un deficiente attore di soap-opera americana mentre 

stava seduto sul divano con una terrina stracolma di pillole sulla pancia, una bottiglia 

d’acqua naturale e la tv accesa. Le inghiottiva a gruppetti di cinque o sei scegliendole a caso 

come si fa con i pop-corn, alcune avevano un sapore disgustoso ma durava solo un attimo. 

Come compagnia aveva scelto EuroShop, un canale satellitare dove un conduttore ospitava 

incredibili personaggi che presentavano i loro arnesi da lavoro per il fai-da-te e in diretta 

mostravano come erano pratici e facili da usare per chiunque. Non capiva una parola perché 
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parlavano in tedesco, ma andava benissimo, aveva voglia di un sottofondo che non gli 

impegnasse l’attenzione, lui aveva altro a cui pensare: doveva morire. 

Morire.  

Morire gli sembrava una parola grossa, semplicemente si sarebbe addormentato e non si 

sarebbe svegliato mai più, c’era una bella differenza. Sarebbe scivolato via senza sentire 

alcun male, senza tragedie, senza lasciare lettere o messaggini d’addio come nella migliore 

tradizione. Non serviva, era banale e di cattivo gusto, tanto tutti avrebbero capito benissimo 

perché l’aveva fatto, tutti sapevano che era attaccato alla famiglia e che non aveva mai 

sofferto di disturbi mentali, era palese che fosse stufo di vivere in quelle condizioni. 

Gli sarebbe piaciuto poter ascoltare i commenti della gente al bar alla fine della via, il 

giorno dopo di mattina, tra il caffè e il giornale, gli sarebbe piaciuto finalmente sapere cosa 

pensavano di lui e della sua vicenda. Già li vedeva, ammutoliti nello sguardo ma vivaci 

nella conversazione, che si scambiavano informazioni e si domandavano reciprocamente 

dettagli più precisi, che pensavano cosa dire al padre, abituale frequentatore del locale e 

amico di molti di loro. 

Una sua decisione avrebbe provocato un’ondata di reazioni nel mondo dei normali e questo 

gli faceva piacere, lo faceva sentire ancora parte di quella dimensione, ma continuava a 

percepire l’esclusione come parte fondamentale della sua condanna. Non voleva darne la 

responsabilità a nessuno, era successo e basta, aveva avuto un incidente e basta, ma 

nemmeno voleva che qualcuno influenzasse la sua decisione con il proprio senso di colpa. 

Lui era tranquillo e consapevole delle sue azioni, e questo doveva essere più che sufficiente 

a dissolvere qualsiasi presunta colpevolezza. 

Sapeva perfettamente che sua madre ci avrebbe messo molto tempo per riprendersi dallo 

choc, ma avevano sempre avuto uno speciale canale di comunicazione che rendeva possibile 

capirsi senza tante parole, anche di fronte alle situazione più assurde. Avrebbe funzionato 

anche stavolta. 

Continuava a mangiare quelle deliziose caramelline letali che avevano i nomi più strani, 

ormai ne rimanevano un po’ meno della metà ma forse erano già abbastanza, in ogni caso 

voleva finirle, per essere sicuro. 

Gli dispiaceva per i suoi supereroi, che stavolta avrebbero avuto una delusione arrivando 

troppo tardi, ma non si può sempre vincere. 
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III 

Nel frattempo 

 

 

Brno, Repubblica Ceca. 
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Una zuccherosa villetta monofamiliare con un pezzetto di giardino attorno, un quartiere 

residenziale molto tranquillo e con molto verde, strade pulite e bambini che giocano a 

palla ancora vestiti a festa.  

Il passaggio dell’autobus in mezzo alle foglie distribuisce malinconici pensieri di viaggi 

avventurosi ed imprevedibili in pianeti lontani. 

Spesso le famosissime cicogne con tre ali si fermano sui tetti di queste graziose 

abitazioni per nidificare, richiamando migliaia di composti appassionati muniti di 

binocoli al plasma che restano immobili ore ed ore per osservarle o fotografarle. Il 

Museo di Storia Naturale ha dedicato a questi splendidi uccelli un intero padiglione, 

dove ologrammi tridimensionali ad altissima definizione mostrano il momento 

dell’accoppiamento e la schiusa delle uova e i bambini possono fare al computer tutte le 

domande che vogliono. 

 

- “Amore, che succede stamattina?” 

- “Perché, cosa c’è che non va?” 

- “Niente. 

Sono solo stupita. Di solito quando torno a casa dopo essere stata alla Messa della 

undici, tu sei di là nella tua stanzetta.” 

- “E allora?” 

- “E allora mi è sembrato strano, tutto qui.” 

- “Capisco.” 

- “Sei sicuro che sia tutto a posto?”  

- “Sicuro.” 

- “Va bene. 

Io mi metto a fare da mangiare, hai qualche preferenza? 

Puoi scegliere tra carne di vitello arrosto con salsa piccante e stufato di patate con aglio e 

formaggio. 

Poi ci sono il dolce e la frutta.” 

- “Fai quello che vuoi, per me è indifferente.” 
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- “D’accordo. 

Oggi pomeriggio lavi la macchina? Perché io mi sono organizzata ed esco con Ester…” 

- “Non credo che laverò la macchina.” 

- “Dio mio Tòmàs, ma cosa ti succede? Dici sempre…” 

- “Lo so cosa dico, ma non ho più voglia, non mi interessa più. C’è qualcosa di 

strano?” 

- “Beh, un po’ si. Quando uno da anni lava la macchina ogni domenica pomeriggio e 

poi improvvisamente non lo fa più…si nota.” 

- “Si nota cosa?  

E se non l’avessi deciso oggi ma lunedì scorso? Se lo dovevo decidere, un momento o 

l’altro lo dovevo fare, no? E non è perché tu l’ hai notato, è perché oggi è domenica che 

te ne accorgi.” 

- “Ma…i francobolli? Quella collezione è il tuo orgoglio, non mi dirai…” 

- “Non mi interessano più. 

Stare chiuso nella stanzetta non mi interessa. 

Raccogliere stupidi pezzi di carta non mi interessa. Sono tutti uguali, tutti 

indifferentemente uguali. Li ho usati per accendere il caminetto.” 

- “Non stai dicendo sul serio, vero?” 

- “Certo. Non ho alcun interesse a dirti una cosa al posto di un’altra.” 

- “Non ci posso credere!  

Erano più di venticinque anni che ti impegnavi per mettere insieme la raccolta, hai speso 

un capitale tra viaggi, convention e acquisti di rarità, hai passato notti insonni per 

catalogarli, per studiare libri su libri. Ti ricordi quella volta che hai dovuto assecondare i 

giochi sessuali di quell’arabo? Si era innamorato delle tuo culo, lui possedeva quel 

francobollo francese che cercavi da vent’anni, e avete fatto uno scambio. È stato ad 

Amsterdam, ti ricordi com’eri felice?” 

- “Mi ricordo, mi ricordo. Mi hanno dato tre punti di sutura. Comunque che c’entra 

questo? “ 

- “Io non ti capisco, giuro che non ti capisco.  

Deve essere successo qualcosa, per forza. Non ti ho mai visto così.” 

- “Non è successo niente di grave, anzi. 
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Prima ero in bagno, poco dopo che sei uscita, ho sentito una scossa, uno strano calore in 

tutto il corpo e ho capito, improvvisamente. Tutto chiaro, tutto limpido.” 

- “Hai capito?” 

- “ Si, ho capito.  

Davvero ti è così difficile capire che ho capito?” 

- “No, mi pareva di aver capito che avessi capito, ma volevo essere sicura di aver 

capito bene.” 

- “E sai un’altra cosa? A guardarti bene nemmeno tu mi interessi.  

Cosa ci fai qui? 

- “Cosa stai dicendo? 

Sono tua moglie! Non mi riconosci?” 

- “Mia moglie o mia cugina è indifferente: non mi interessi.” 

- “Tu stai male, lo sai? 

Mi preoccupi. Io chiamo il dottore.” 

- “Tu non chiami nessuno, chiaro?” 

- “Non mi parlare così, mi fai paura! 

No, no, resta lì, non mi toccare, non mi tocc… 

Ah! 

Ho sentito una scossa. Tòmàs, mi hai dato la scossa! 

Mi è venuto caldo. 

Mollami il polso, mi fai male! 

Adesso ascoltami, perché anch’io ho capito, e ho qualcosa da dirti. 

    E’ stata come una rivelazione, un’intuizione, forse l’unico attimo di lucidità     

    concesso.   

    Prova a pensare di trovarti davanti ad un elettrodomestico complicatissimo che   

   sai potrebbe risolvere tutti i tuoi problemi in cucina, e non saperlo usare. Milioni    

   di tasti e levette ti confondono, sono tutte diverse, poi in un attimo ti arriva il   

   suggerimento chissà da dove e intuisci quello che devi fare, e lo intuisci   

   chiaramente come non avresti potuto neanche leggendo cinquecento volte le   

   istruzioni. 

   Spiegami cosa ti fa pensare che io possa avere anche solo un misero interesse   
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   nei tuoi confronti, tu che mi hai fatto vivere una vita squallida, piatta, in un   

   quartiere borghese, tu che non mi hai dato figli perché i tuoi coglioni sono   

   mummificati, tu che ogni maledetto giorno di festa ti rinchiudi in quello stanzino e   

   come un autistico guardi con la lente centinaia di pezzetti di carta stampata.  

   Poi lava la macchina, il maniaco, altrimenti la carrozzeria diventa opaca e gli   

   interni si rovinano. 

   Il dottore… 

   Non me ne frega un cazzo di chiamare il dottore per te, per quello che mi  

   riguarda puoi anche morire adesso, qui davanti a me, tra mille lamenti, non mi 

   interessa! 

   Cosa ci faccio qui? Hai proprio ragione, infatti me ne vado.” 

- “Per me non cambia niente, non mi interessa.” 

- “A me non interessa.” 

- “L’ ho detto prima io!” 

- “Non mi interessa se l’ hai detto prima tu, io sono molto meno interessata di quanto 

puoi immaginare.” 

- “A me non interessa al punto che neanche mi ricordo come ti chiami.” 

- “Mi lascia indifferente anche sapere se ce l’ hai, un nome. 

Cosa fai? 

Cosa fai con quel coltello? 

Mettilo giù, mettilo giù!” 
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IV 

Il presente 

 

 

Puerto la Cruz, Venezuela. 

 

 

Sta per albeggiare nel Sud del Sud del mondo, Sud America del Nord in questo caso, lì 

in mezzo tra Colombia, Guyana, Brasile e il Mar delle Antille. 

Un altro giorno sta per sorgere, simpatico, caloroso e musicale, i pescatori sono già usciti 

da qualche ora, hanno già consumato la povera colazione portata da casa e 

probabilmente hanno già recuperato qualche rete. 

Al mercato della frutta iniziano i preparativi: grosse ceste multicolori fanno bella mostra 

di sé formando un incredibile corridoio di profumi, le donne che vendono come quelle 

che comprano sono bellissime, tra nemmeno mezz’ora quel posto che adesso è ancora 

abbastanza silenzioso sarà il primo saluto del paese all’amico Sole. 

Le attività iniziano presto. Quando i pochissimi turisti si alzano ancora sbronzi dalla 

notte di festa, gli abitanti hanno già quasi finito le loro commissioni e si mettono 

tranquilli per affrontare le ore più calde. Le strade si svuotano e regna di nuovo il 

silenzio, è quasi impossibile trovare qualcuno al lavoro. 

La gente è simpaticissima ed ospitale, sempre sorridente, non conosce la fretta e vive 

sincronizzata con i ritmi della Natura, che per ricambiare si mostra con le sue forme più 

belle e vivaci in un’esplosione di rigogliosità e nell’incredibile numero di specie animali. 
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E il mare? 

Lascia senza fiato se lo si beve tutto, ma è così bello che sembra di sentire le voci delle 

Sirene distese su qualche scoglio, umide e attraenti, prelibati molluschi perfino, 

irraggiungibili e pericolose. Qualche volta capita di avere delle allucinazioni e di 

vederne la sagoma scura in controluce, ma sono solo nebbiose immagini ormonali che 

spariscono proprio nello stesso momento in cui pare di vederle scivolare in acqua, 

muovere quella loro coda sensuale e diventare invisibili. 

Avere un canotto con un motore da quattrocento cavalli è il primo desiderio che passa 

per la testa di un uomo seduto su di uno sgabello in spiaggia che vede –o che crede di 

vedere- una Sirena prendere il largo davanti a sé. Poi passa, e si capisce che il momento 

più sensazionale dell’incontro con una creatura così splendida sta nel farsi ammaliare da 

lei, non nel possederla. 

Il mare. È misterioso il mare. 

Con le prime luci dell’alba si fanno le foto più belle, ancora meglio che al tramonto, 

l’unico inconveniente è doversi alzare così presto la mattina, ma essere pagati da un 

grosso giornale di viaggi per fare fotografie è un privilegio che val bene qualche 

sacrificio. 

Tre rullini saranno più che sufficienti, poi in spiaggia, bagno tonificante e dormita sotto 

l’ombrellone fino all’ora di pranzo.  

Bisogna aspettare le quattro, quattro e mezza per poter uscire di nuovo di casa, è troppo 

caldo, non si riesce a respirare. Intanto può approfittare per fare qualche scatto dalla 

finestra della camera. L’appartamentino che gli hanno affittato quelli dell’agenzia è 

davvero carino, al piano terra ovviamente, arredo semplicemente ma con il tipico gusto 

locale.  

La camera e il piccolo bagno si affacciano direttamente sull’incrocio di due strade in 

terra battuta che offre delle ottime prospettive, soprattutto quando il sole tramonta e 

proietta delle ombre lunghissime sulle facciate delle case bianche. 

In redazione saranno di sicuro contenti del servizio che gli porterà. Potrebbe già ripartire, 

ma ha ancora una settimana a disposizione e chissà quante altre inquadrature 

meravigliose lo aspettano. 

Intanto è seduto in mezzo alla spiaggia, lontano dalle palme per poter essere investito in 

pieno dalla luce, non appena arriverà. 
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Quello per cui lavora è un giornale atipico, culturale se vogliamo, che si occupa 

esclusivamente di viaggi sul pianeta Terra e di località più o meno incontaminate. Ma il 

vero punto di forza è proporre al lettore una visione del turismo che abbia una certa 

relazione con la poesia, perciò si basa quasi del tutto su fotografie scattate con vecchie 

apparecchiature digitali e su fotografi che riescano ancora a trasmettere emozioni, non 

solo riproduzioni di verità. Ci sono anche dei brevi testi, affidati alle mani di scrittori che 

non sono conosciuti dal pubblico divoratore di romanzi, ma che sono scrittori veri.  

È un trimestrale, non molto venduto ma con un certo tipo di pubblico disposto ad 

investire svariati crediti per l’acquisto di una rivista, e con ciò riesce a guadagnare.  

Il prodotto comunque è di grande qualità, anche per il fatto che spesso usa le foto di un 

luogo per farne conoscere i problemi, oltre che le bellezze. 

Se gli avessero detto che sarebbe stato così fortunato quando aveva iniziato il corso di 

fotogiornalismo molti anni prima, avrebbe sicuramente riso.  

Veramente non pensava nemmeno che uno in sedia a rotelle potesse fare quel tipo di 

lavoro, viaggiare da solo tutto l’anno, portarsi il materiale, era una fatica e un grosso 

impegno. Ma fotografare lo aveva affascinato al punto che si era messo a studiare giorno 

e notte, faceva foto a qualsiasi cosa e lo sgabuzzino di casa era diventato la sua camera 

oscura personale, con le lamentele della madre che non sapeva più dove sistemare scope 

e detersivi. 

Aveva comprato tutto quello che gli serviva per lo sviluppo e la stampa con i soldi della 

borsa di studio, con il rimanente aveva affittato una sala comunale e ci aveva organizzato 

una sua mostra, la prima, che aveva riscosso un ottimo successo di critica. Anche in 

quella occasione gli insegnanti della scuola, quasi tutti professionisti del settore, gli 

avevano dato una grossa mano.  

Dopo poche settimane era arrivata la telefonata: un lavoro come fotoreporter, serio e 

pagato adeguatamente, e gli chiedevano anche se voleva accettarlo. 

Così era iniziata l’avventura.  

Non sempre tutto facile, momenti di crisi e di pianto, ripensamenti e delusioni, ma 

sempre avanti con passione. Ormai era una missione, far vedere al mondo il mondo con 

gli occhi ad un’altezza diversa, e le gambe paralizzate. Forse era proprio questo 

particolare a rendere uniche le sue foto: un punto di vista differente, degli scatti da 
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angolazioni impensabili per un bipede, la luce che influisce in modo diverso, 

probabilmente l’insieme di questi e altri mille fattori. 

Improvvisamente l’orecchio sinistro inizia a vibrargli ad intervalli regolari. 

I pensieri scappano come un branco di gamberetti all’arrivo del barracuda. 

Vibrazione. 

Come mai in quel momento? 

Vibrazione. 

La linea diretta con le Nazioni Unite. È sicuramente qualcosa di grave. 

Vibrazione. 

Se squilla il satellitare da timpano, la faccenda è della massima gravità, per non dire che 

sfiora la catastrofe. 

Vibrazione. 

Per rispondere deve solo dire pronto, ma ci vuole ancora un po’ di tempo per pensare. 

Vibrazione. 

Vibrazione. 

Un respiro profondo. 

- “Pronto?  

Parola d’ordine.” 

- “Le rane gracchiano nello stagno… 

Controparola d’ordine? 

- “…e l’ochetta fa qua-qua.” 

- “Signore?! 

Buongiorno, o buonasera a seconda di dove si trova. Sono il Capitano. 

Abbiamo urgentemente bisogno di lei.” 

- “Buongiorno Capitano. 

Non mi piace il tono della sua voce. Che succede?” 

- “E’ inutile che glielo spieghi per telefono, non abbiamo molto tempo. 

Ha un recapito sicuro a cui posso spedirle tutte le informazioni sulla missione?” 

- “L’unico recapito di cui ormai mi fido per questo tipo di documenti è il mio fax 

neuronale, mi spedisca il materiale in formato di file mnemonico e lo chiami 

odoremostarda.mnf. 
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Quanto tempo le serve?” 

- “Devo far aggiornare le informazioni, aggiungere il rapporto del Consiglio e trovare 

il fascicolo con le relazioni sul caso Alpha Mediocri. 

Diciamo un quarto d’ora?” 

- “Alpha Mediocri ha detto? 

- “Si, purtroppo.” 

- “Un quarto d’ora va bene.” 

- “Il Generale e l’Ammiraglio la salutano.” 

- “Ricambi. 

A presto.” 

 

Quanto tempo è passato dall’ultima volta che lo hanno contattato? Quattro anni, mese 

più mese meno, ormai si era dimenticato di loro ma evidentemente loro non si sono 

dimenticati di lui. 

E come avrebbero potuto dimenticarsi? Gli aveva salvato il culo, la volta precedente. 

Sentir parlare del caso Alpha Mediocri già gli ha fatto intuire che non sarà facile.  

E’ stata una bruttissima faccenda quella, un massacro totale, nessuno ci ha capito un 

gran ché, ma comunque siano andate le cose non c’è da star allegri. 

Adesso lo hanno chiamato, e di sicuro non per indagare su quello che è successo a quella 

povera gente.  

L’alba, a malincuore, passa in secondo piano. 

Si era ripromesso che prima di giocarsi di nuovo la vita in missioni ad alto rischio, 

avrebbe messo insieme le sue memorie, magari anche solo in forma di appunti, e invece 

eccoci punto a capo. Entro i prossimi quindici minuti sarà coinvolto, se l’intuito non l’ 

ha tradito, nella situazione più pericolosa che ci sia in tutto l’Universo conosciuto, e non 

ha ancora scritto una riga, neanche una.  

Pigrizia, solo pigrizia.  

Quando si deciderà sarà talmente vecchio che non riuscirà nemmeno a godersi i frutti 

delle vendite del suo best-seller. Già, un best-seller, perché diventerebbe il libro più 

venduto da quando sono stati inventati i libri, senza dubbio.  

Dove la trova un editore un’altra storia così? Vera, per giunta.  
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La sua storia è unica, quasi incredibile, pare incredibile anche a lui ancora adesso. 

Quel giorno, tutte le pastiglie che ha ingoiato, il loro sapore, la zia caduta, ricorda ogni 

minimo particolare di quello che era successo fino ad un certo punto, poi aveva perso i 

sensi o qualcosa di simile, e non avrebbe potuto giurare di saper distinguere la realtà 

dall’immaginazione o qualcosa di simile.  

Non sentiva più il corpo, nemmeno la metà funzionante, aveva una sete terribile ma non 

riusciva più a comandare i muscoli, solo il cervello funzionava. All’inizio aveva avuto 

paura, non era cosciente ma la sentiva lo stesso, paura di restare così per sempre forse, 

un pensiero imprigionato in una bolla di silenzio senza possibilità alternative che 

aspettare. Potendo avrebbe vomitato. 

Già dopo pochi secondi che era in quello stato aveva dovuto aggrapparsi alla 

consolazione che sarebbe tutto finito presto, aveva dovuto farlo per riuscire a superare la 

fase in cui ci si pente e si vorrebbe tornare indietro, ma è ormai troppo tardi. È il 

passaggio critico: uno sbaglio e ci si lascia andare alla disperazione, soffrendo come cani 

fino all’ultimo.  

Passato quello, la strada diventa una piacevole discesa e si ha la sensazione di essere in 

viaggio per un luogo migliore, almeno per lui era andata così. Aveva sentito sparire 

l’angoscia e finalmente un certo senso di futuro sincero cresceva timidamente, nuovo, 

come un germoglio, senza macchie. 

La sensazione più sorprendente però era stata quella di non sentirsi più handicappato, era 

come in un sogno solo che stavolta si rendeva conto di essere proprio lui a far muovere 

quelle gambe, nessuna cloche di mezzo o altre diavolerie tecnologiche, solo tendini, 

muscoli e nervi. Gli era sembrato stupefacente, addirittura psicotropo, verificare l’esatta 

corrispondenza fra il suo desiderio di muovere l’alluce e il fatto che l’alluce si muovesse 

davvero, immediatamente, ancora prima che finisse di volerlo. Meraviglioso. 

Semplicemente meraviglioso. Lo sentiva muoversi ma non lo vedeva, come non gli 

riusciva di vedere anche il resto di sé, sentiva di avere gli occhi e poteva vedere quello 

che gli stava attorno, ma non di più.  

Non aveva avuto immagini del tipo tunnel di luce o simili, quelle che ricordano di solito 

le persone uscite dal coma, niente del genere come niente di mistico o religioso. Era 

immerso nella luce -come adesso, sulla spiaggia-, senza domande né risposte, in pace. 
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Poi improvvisamente era successo qualcosa, come se avesse di colpo perso la 

concentrazione e il controllo dei pensieri. 

Pensava di essere appena trapassato. Invece no. 

Uno alla volta gli venivano incontro i personaggi dei fumetti di quando era bambino, 

saltellando felici lo scavalcavano con un balzo, facevano un triplo salto mortale e 

ricadevano in piedi, perfettamente in equilibrio, andando a riposizionarsi in fondo alla 

fila.  

I supereroi della sua infanzia, maestosi, forti, coraggiosi, davano uno spettacolo per lui, 

un supercirco dell’aldilà con un solo spettatore. Si era chiesto se accogliessero così tutti 

quanti, magari cambiandosi il turno con i colleghi più vecchi o più giovani, a seconda 

della generazione del festeggiato. 

Erano bellissimi, atletici e sorridenti, alcuni fuoristrada con le tavole da surf legate sopra 

erano parcheggiati poco dietro. 

In mezzo agli altri, nel gruppo, aveva intravisto anche i suoi vecchi amici: i Sanitari 

Fantastici Quattro, diventati ufficialmente supereroi dopo la milionesima vita salvata. 

Avevano ancora le tute arancioni e le valigette nere con le chiusure in acciaio.  

Ad un certo momento una donna bellissima si era avvicinata a lui tendendogli la mano, 

la riconosceva ma non riusciva a farsi venire in mente il suo nome, ricordava soltanto 

che la sua arma speciale erano gli occhi laser e che lottava contro un certo Doc Qualcosa 

con la voglia di conquistare tutto. Non aveva letto molte sue storie, ma la ricordava 

perché qualche volta si era masturbato nel bagno della nonna guardando le sue 

prorompenti forme disegnate e immaginando che fosse di carne per poterla toccare.  

Lo invitava forse per farsi finalmente toccare?  

No, lo invitava a conoscere gli altri e ad unirsi a loro.  

Per un attimo confusione.  

Morendo si poteva fermarsi ad una festa?  

C’era qualcuno che lo sapeva a cui chiedere?  

Lei insisteva, così lui aveva finito per cedere, tanto non aveva fretta, lo aspettava 

l’eternità. 

Sembrava di stare ad un ballo in maschera, mancavano solo i coriandoli e le stelle filanti, 

non c’erano bibite e cibo, neanche uno stuzzichino. Le coppie si facevano e si 

disfacevano velocemente, così si era trovato a ballare con tutti i presenti, maschi 
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compresi, e cominciava a sentirsi a suo agio in mezzo a loro, quasi facesse parte di 

quella comunità da sempre. La cosa iniziava a piacergli, anche se una specie di richiamo 

lo seguiva ovunque spingendolo a pensare continuamente che doveva andare e 

proseguire il suo viaggio, lo importunava quell’imperativo costante, non sapeva da dove 

venisse ma esercitava una fortissima pressione che riusciva a malapena a sopportare. 

Intanto passava di mano in mano, di inchino in inchino, di partner in partner per 

confondere le sue tracce e farle perdere a quel richiamo che lo braccava, piroette e passi 

doppi mescolavano i danzatori, alcuni si scambiavano mantelli e maschere in modo che 

alla fine ognuno era sicuro solo di essere sé stesso e non qualcun altro. Aveva avuto il 

sommo onore di indossare nientemeno che il mantello di Superman, quello vero, glielo 

aveva allacciato lui personalmente con le sue mani proprie di sé stesso, guardandolo 

negli occhi. Si era sentito il più fiero tra gli impavidi. Fanculo il proseguimento del 

viaggio, aveva deciso di rimanere lì con loro, almeno per godere un po’ di gloria riflessa. 

In quel preciso momento aveva riaperto gli occhi. 

La tv ancora sintonizzata su EuroShop, presentavano una levigatrice di precisione a 

impulsi. 

Era vivo.  

Non capiva come e perché, ma era vivo. Che beffa. 

Non era nemmeno riuscito a suicidarsi, si sentiva solo molto frastornato.  

Senza pensarci due volte, come un automa, era uscito per andare in farmacia a 

ricomprare per lo meno una parte dei farmaci che si era mangiato, doveva rimetterli 

nell’armadietto se non voleva che qualcuno si accorgesse di quello che aveva cercato di 

fare. Aveva paura che l’avrebbero mandato immediatamente in uno di quegli istituti con 

le sbarre alle finestre, dove anche ammazzarsi è impossibile. 

Per la strada aveva cominciato a riprendere contatto con la realtà, l’aria fresca lo aveva 

svegliato e sentiva solo un peso sullo stomaco, come quando mangiava troppo, ma era 

una questione fisica. I suoi reni si lamentavano perché stavano faticando come buoi 

attaccati all’aratro per smaltire le tossine, e i suoi organi digestivi avevano tutte le 

ragioni di manifestare in piazza facendogli venire un bel bruciore. Si era sentito molto 

diagnosticamente democratico. 

Era necessario trovare un sistema più pratico per lasciare questo mondo: il treno poteva 

andare benissimo, e stavolta non ci sarebbero stati contrattempi. Era indolore tutto 
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sommato, una locomotiva a fotoni che ti viene addosso a duecentottanta all’ora non ti 

lascia speranze, ti disintegra e nemmeno te ne accorgi, il segreto è rimanere immobili 

mentre sta arrivando e non cedere all’istinto di spostarsi. Sentiva di avere abbastanza 

sangue freddo. Il treno era perfetto. 

Anche questo progetto però richiedeva di studiare alcuni particolari: gli orari del treno 

prescelto, il percorso, capire a quale velocità transitava nel punto stabilito, scegliere un 

posto in cui il macchinista avesse poca visuale e non potesse frenare, verificare che quel 

posto fosse raggiungibile facilmente da una sedia a rotelle. Lo aspettavano ancora 

parecchi giorni di agonia prima di poter ritentare, e parecchie ricerche di informazioni. 

Aveva deciso che avrebbe cominciato subito, la mattina seguente, andando a fare un giro 

lungo i binari, poi avrebbe controllato gli orari. 

Chissà cosa non aveva funzionato nel miscuglio di pillole, forse erano innocue, forse 

troppo poche, forse prese tutte assieme avevano annullato l’una gli effetti tossici 

dell’altra. La spiegazione che gli pareva più logica era che fossero troppo poco forti, 

d’altronde suo nonno aveva passato quindici anni a prendere una quantità spropositata di 

farmaci ogni giorno nel tentativo di farsi passare l’asma, e poi era morto di vecchiaia che 

ce l’aveva ancora. Il corpo umano riesce a sopportare l’inimmaginabile, ma non una 

testata da un Intercity che deve rispettare la tabella di marcia. 

I suoi erano tornati a tarda sera, come avevano detto, e non si erano accorti di niente.  

La vecchia zia non ce l’aveva fatta, lei era involontariamente riuscita dove il nipote 

aveva fallito.  

Lui, per cercare di sembrare normale, forse era stato anche un po’ troppo espansivo a  

tavola, ma probabilmente i genitori l’avevano percepito come un suo commovente 

tentativo di tenere alto il morale della famiglia in un momento di lutto, lui che era quello 

che tra tutti aveva meno da rallegrarsi.  

Sua madre aveva concluso il ciclo delle preghiere, e il tempo della mestizia era scaduto 

quando lei aveva pronunciato la frase d’obbligo: la vita è fatta così. Più o meno erano 

verso la fine del secondo. 

Mentre mangiavano li immaginava seduti esattamente nel posto dove stavano, ma in una 

situazione completamente diversa. Come sarebbe stata la loro vita dopo una giornata in 

cui era morta la zia e tornando a casa avevano trovato il figlio disabile suicida? 
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Nemmeno potevano sospettare la disgrazia multipla che li aveva sfiorati. Sarebbero stati 

seduti lì, due poveri vecchietti inebetiti di fronte a tanto dolore. 

La notte l’aveva passata senza chiudere occhio, nella stanza che ormai per lui puzzava di 

bara. 

Il mattino dopo sua madre si era stupita di trovarlo già in piedi, probabilmente sarebbe 

stata ancora più stupita se avesse saputo il vero motivo della passeggiata che andava a 

fare, molto più simile ad una ricognizione che a una scampagnata.  

Aveva preso un mezzo pubblico in direzione zona industriale, dove c’erano anche molte 

linee ferroviarie commerciali e avrebbe potuto contare su una scelta più ampia, dove 

c’era anche meno controllo. La maggior parte dei treni in città seguiva percorsi 

sotterranei difficilmente accessibili al di fuori delle stazioni, tutte videosorvegliate. 

L’unica possibilità era la prima periferia, quando tornavano in superficie.  

Era proprio uno di quei punti che offriva le migliori garanzie di riuscita per la sua idea, 

quando la locomotiva usciva dalla galleria. Gli occhi del macchinista dovevano avere 

quell’attimo di incertezza nel cambio di luce, un piccolissimo abbaglio che poteva essere 

sufficiente per non essere visto ed evitare la frenata. 

Dopo una ventina di minuti era arrivato sul posto, era sceso ad una fermata qualsiasi e si 

era avviato per strada come se conoscesse perfettamente quei paraggi e come se avesse 

un’idea precisa su dove andare. Non si guardava intorno, anche perché non c’era molto 

da vedere al di fuori di fabbriche e roulotte di nomadi, qualche cane e le due enormi torri 

del carcere in lontananza. 

Dopo essersi assicurato che nessuno lo guardava, era sceso per la rampa che portava 

sotto la strada, usata come passaggio dai pochi pedoni della zona. Il camminamento 

correva per un tratto lungo la monorotaia, sulla sinistra, poi la rampa risaliva sbucando 

dall’altro lato. Immancabile il fetore di piscio e l’immondizia sparsa. Lui aveva 

proseguito lungo il binario, in mezzo all’erba alta, ma il passaggio non era molto 

difficoltoso e poco più in là già vedeva il grande buco nero, l’uscita del tunnel che 

sembrava la bocca di un grosso verme.  

Ci era appena arrivato davanti quando un convoglio era passato fischiando, facendogli 

fermare il cuore dallo spavento. Poi si era trovato idiota: di cosa doveva aver paura, visto 

che era andato lì per pianificare il suo suicidio? Ad ogni modo lo spavento non l’aveva 

distratto dalle sue prove e dalle sue valutazioni, erano le otto e trentadue precise. 
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Aveva provato a mettersi sul binario con la sedia in modo da poter essere sicuramente 

investito, non era stato difficile, il luogo rispettava le caratteristiche che secondo lui 

erano essenziali per cui aveva deciso di eleggerlo come il posto più adatto, senza 

tergiversare o farsi prendere da inutili tentennamenti. Non poteva perdere tempo o 

sbagliare di nuovo.  

Si era fermato un’altra ora e mezza per prendere nota degli altri orari, casomai si fosse 

svegliato in ritardo la mattina seguente, stavolta voleva prevenire qualsiasi 

inceppamento, anche quello della sua vecchia sveglia. Gli era capitato di non aver 

dormito la notte e di addormentarsi sfinito dieci minuti prima che la sveglia suonasse, 

senza poi sentirla. 

Quando il suo puntiglio era stato soddisfatto, aveva iniziato a ripercorrere il passaggio 

che si era aperto nelle erbacce all’andata. A metà strada, sopra tre sassi vicini, si stava 

svolgendo un microdramma quasi inosservabile, date le dimensioni dei coinvolti. Un 

milione di formiche rosse aveva circondato e aggredito un piccolo millepiedi che 

cercava di difendersi con tutte le forze, ma il numero degli avversari era davvero troppo 

grande e lui stava finendo le energie. 

Forse quel giorno era più sensibile, ma assistere a quella scena gli aveva innescato 

dentro una reazione stranissima, non aveva mai provato niente del genere. L’ingiustizia 

che si stava compiendo davanti ai suoi occhi era insopportabile. Le vene gli si 

gonfiavano e sentiva tutti i muscoli rinforzarsi improvvisamente, la vista gli si era acuita 

come quella di un falco, le orecchie ora riuscivano a sentire il fracasso provocato dalla 

battaglia degli insetti, tutto era diverso.  

Si era tuffato anche lui nella mischia con la foga di un esercito intero, le tenaglie del 

nemico sibilavano da tutte le parti, le unità di rinforzo delle operaie incalzavano da 

destra convergendo verso il lato cieco, le prime linee erano ben posizionate e i caduti 

venivano rimpiazzati velocemente da compagni freschi e sempre più motivati, pezzi di 

corazza volavano come meteore incandescenti, i feriti urlavano come pazzi e non 

c’erano più barelle disponibili, anche il millepiedi urlava come un pazzo ad ogni morso, 

aveva perso molte zampe ma aveva ancora la forza di staccare teste rosse e usarle come 

proiettili.  
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Doveva creare un diversivo per mettere in salvo il millepiedi, prima di schiacciarle tutte 

con le mani. Uno sputo catarroso era l’ideale, le avrebbe invischiate dandogli il tempo di 

concludere il salvataggio.  

Un’azione esemplare, da decorare con la medaglia al valore, durata sei secondi netti e 

portata a termine con una precisione chirurgica.  

Il nemico, avendo subito perdite consistenti nelle proprie fila, dopo strenua resistenza, 

abbandonava le armi e si dava alla fuga in ordine sparso.  

Vittoria totale, su tutta la linea. 

Nel frattempo il millepiedi era scomparso in chissà quale rifugio sotterraneo. 

Giustizia era fatta. 

Guardandosi attorno per vedere se erano rimaste altre formiche da rimettere al posto 

loro, l’occhio gli era caduto su una pagina di giornale pornografico abbandonata da 

qualche adolescente che lo aveva sfogliato lontano dagli occhi inquisitori degli adulti. 

Era leggermente accartocciata e sbiadita, ma si distinguevano ancor perfettamente le 

figure di quell’orgia multietnica nel salotto affrescato di una villa.  

Un formicolio conosciuto ma non provato da molto gli si era presentato tra le gambe, 

all’altezza dell’inguine. Il cazzo, il cazzo gli si stava rizzando, resuscitato dal sepolcro in 

carne ed ossa però, non solo con lo spirito. Ci aveva messo una mano sopra, incredulo, e 

non aveva potuto far altro che constatare che era davvero duro. Una maliziosa felicità lo 

invadeva, accompagnata da morbose fantasie sulla vicina di casa, sulla commessa del 

panificio, sulla Laura amica della sorella, sulla sorella, no, sulla sorella no, era stato in 

un attimo in cui aveva perso il controllo della libidine, insomma su qualsiasi essere della 

sua specie avesse un attributo vaginale. 

L’emozione aumentava, non avrebbe mai sperato in un fatto del genere, voleva correre a 

casa e parlare con sua madre di quell’avvenimento che gli aveva aperto nuove 

inaspettate prospettive di una vita normale.  

Doveva dirlo a qualcuno, prima di scoppiare. 

La ruota anteriore sinistra della sedia si era incastrata, un grosso pezzo di legno  la 

bloccava da dietro, doveva essere finito lì durante lo sconquasso dello scontro. Non 

riusciva a liberarsi da quell’ostacolo manovrando, così aveva deciso di dare un 

fortissimo colpo secco alle ruote motrici in modo che il ruotino davanti riuscisse a 

scavalcare l’impedimento.  
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Non avrebbe mai immaginato quello che stava per succedere. 

Alla seconda spinta, la carrozzella si era alzata in volo, si era messa a volare, volava 

come un aereo o un uccello, volava come un’ape, come un deltaplano, volava nella 

direzione che lui voleva, alla velocità che lui voleva, all’altezza che lui voleva. 

Istintivamente aveva disteso un braccio e raccolto l’altro, si era inclinato un po’ in avanti 

e aveva iniziato a sfrecciare come un razzo fra le nuvole, padrone del mezzo come se 

non avesse fatto altro nella vita. 

Un supereroe. 

Era diventato un supereroe. 

Tutto tornava: la trasformazione alla vista di una ingiustizia, la forza sovraumana, poter 

volare, l’erezione. Aveva tutti i poteri di un supereroe, quindi era un supereroe. 

Non poteva crederci, era un Clark Kent handicappato.  

Avrebbe avuto una doppia vita da quel momento in poi, un’identità segreta, un sacco di 

ammiratori e ammiratrici.  

Doppia vita? 

Ma non doveva suicidarsi? 

Se l’era chiesto dopo la scoperta del suo alter ego, concludendo che alla luce delle nuove 

possibilità non gli interessava più morire. 

Ricapitolava: le pillole, il quasi-trapasso, l’incontro con gli altri supereroi durante la 

strada, ecco: lui voleva morire, ma aveva sbagliato strada ed era diventato un supereroe. 

Era andata così, sicuramente.  

Il particolare mix di farmaci aveva scatenato una reazione strana che gli aveva dato i 

poteri, non c’erano altre spiegazioni. E nemmeno voleva cercarle. 

Volava sopra la città, finalmente spensierato e sicuro di sé, adesso era tornato in campo 

per fare e avere la sua parte, ma era tornato diverso, con un altro ruolo e un altro nome. 

A proposito, mancava un particolare: il suo nuovo nome. Avrebbe dovuto essere un 

nome breve, deciso, quadrato e magari con una punta di rimando alle figure militari che 

trasmette sempre sicurezza, altisonante come si addice, simpatico ma non ridicolo. 

Capitan Plegik. 

L’ideale. 

Riassumeva tutto e in più celava la sua origine italiana. 

Si, gli pareva decisamente perfetto. 
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Continuando a ripeterselo per farci l’abitudine, era arrivato sulla verticale di casa ed era 

atterrato nel retro del giardino velocissimo, per non farsi vedere. Stava ritornando 

normale, o meglio, come prima della trasformazione, in modo da poter parlare a sua 

madre a quattr’occhi.  

Aveva bisogno di un costume, e lei era l’unica di cui si fidava in grado di cucirglielo su 

misura, mica poteva andare in un negozio qualsiasi a farselo fare o a comprarlo. Era un 

rischio, far conoscere ad altri la propria identità di supereroe era rischioso, ma non si 

vedeva in mezzo al pericolo vestito con maglione e camicia, o con una t-shirt, gli serviva 

qualcosa di pratico e di riconoscibile soprattutto. Nessuno si era mai confuso tra Batman 

e l’Uomo Ragno perché erano riconoscibili alla prima occhiata, anche da lontano. 

Dopo che aveva finito di spiegarle i fatti, non senza meravigliarsi di nuovo a sua volta, 

lei –la mamma che è sempre la mamma- era commossa, stava per scoppiare di orgoglio 

guardando il suo figlioletto diventato grande, il piccolo Claudio con il ciuffo biondo e le 

manine cicciotte, il bambolotto suo, le aveva rivelato di essere un supereroe al servizio 

della Giustizia, un combattente in favore dei deboli e degli oppressi, un baluardo contro 

l’avanzata dell’Impero del Male. Non avrebbe potuto desiderare di avere un incarico più 

nobile che cucire il suo abito da lavoro esattamente come lui lo voleva. Lui le aveva 

detto che se avesse pagato anche le stoffe, avrebbe potuto aggiungere ancora qualche 

goccia di nobiltà al suo gesto, e lei aveva acconsentito. 

Dopo quell’incredibile giorno, aveva imparato con molto allenamento a controllare i 

suoi poteri, soprattutto era arrivato al punto di poter decidere se trasformarsi o no. La 

presenza di un’ingiustizia era sempre necessaria per far scattare il meccanismo, ma in 

certi casi era successo che la reazione fosse esagerata rispetto all’ingiustizia stessa, 

perciò era diventato necessario riuscire a soprassedere delle volte.  

Uno dei primi incresciosi incidenti era stato quando aveva fatto deragliare un tram con 

una spallata per salvare uno scarafaggio, si erano ferite ventisette persone e le Autorità 

non avevano gradito. 

Ma a parte questi piccoli inconvenienti iniziali, già dopo poco tempo il suo album delle 

imprese contava centinaia di articoli, ritagli di giornali internazionali che raccontavano 

le sue avventure e che si interrogavano sulla sua provenienza. Una importante emittente 

televisiva mandava in onda un serial con un protagonista ricalcato sul suo personaggio, 

gli ambulanti vendevano magliette con le sue foto, ma soprattutto la gente si sentiva più 
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tranquilla e di conseguenza era diventata meno diffidente e meno scontrosa con il 

prossimo.  

Per generazioni e generazioni i contadini europei avrebbero raccontato ai loro figli di 

quando il valoroso Capitano aveva salvato i loro campi dalla più disastrosa invasione di 

cavallette delle storia dell’agricoltura, e molti altri uomini sulla faccia della Terra 

avrebbero tramandato le sue inimitabili gesta eroiche fino alla fine dei tempi. 

Ormai Capitan Plegik era salito sull’Olimpo e a furor di popolo aveva occupato il posto 

che gli spettava fra gli immortali. 

Tutto andava a gonfie vele, l’unico neo era che il suo cazzo funzionava solo mentre era 

trasformato. 

Passato qualche tempo, un giorno di Luglio, su tutti i maggiori quotidiani dei cinque 

continenti le Nazioni Unite avevano fatto pubblicare una inserzione in pagina intera –la 

seconda- che diceva più o meno così: “Il Consiglio delle Forze Armate delle Nazioni 

Unite abbisogna urgentemente di mettersi in contatto con Capitan Plegik. La questione è 

della massima importanza”, firmato il General Tal dei Tali. Seguiva un numero di 

telefono. 

Era interdetto, cosa potevano volere le Nazioni Unite da lui? L’unico modo per scoprirlo 

era fare quel numero. 

Lo avevano bombardato di domande prima di passargli il Generale, avevano ricevuto 

migliaia di telefonate di balordi dicevano. 

Il suo interlocutore si era rivelato da subito un uomo deciso, capace, con le idee ben 

chiare. Lo aveva elogiato per la sua carriera da supereroe dicendo che il più piccolo dei 

suoi figli era un suo fan scatenato. 

Lo avevano cercato per chiedergli di svolgere una missione segreta in cui era addirittura 

in gioco il futuro della stabilità del pianeta. Sua madre era uscita di testa dalla 

contentezza quando glielo aveva detto, e aveva dovuto iniziare una solida cura di 

tranquillanti. 

Da qualche settimana erano sparite due testate nucleari da una base segretissima nel 

deserto del Gobi, ed erano spariti anche uno scienziato e il capo della sorveglianza, 

probabili complici degli autori del furto.  

Il gruppo terroristico aveva già avanzato le sue richieste: chiedevano il possesso del 

continente australiano per farne uno Stato autonomo e al di fuori dell’ordinamento 
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dell’Unione, dopo averlo sgomberato dagli attuali abitanti. I missili erano da qualche 

parte, pronti e puntati su due grosse capitali.  

Un cliché già visto e collaudato, sarebbe stato un normale intervento per le Forze 

Speciali se non fosse che il capo del gruppo –che era più una setta con centinaia di 

migliaia di seguaci pronti a tutto-, pericoloso ed invasato di suo, aveva da pochi giorni 

scoperto di essere gravemente malato. I suoi medici gli avevano dato al massimo ancora 

sei mesi di vita, lui non aveva più niente da perdere e voleva a tutti i costi vedere 

realizzato almeno il punto fondamentale del suo progetto, che era quello di ottenere 

riconoscimento e territorio dalla Comunità Internazionale prima, e poi dall’Unione delle 

Galassie. 

L’ultimatum concedeva solo altre ventiquattro ore di tempo, poi sarebbe stata la 

distruzione.  

Non c’era tempo di organizzare un’azione militare, serviva l’ incursione di uno 

specialista che avesse come unico obiettivo quello di eliminare il capo. Il suo potere era 

talmente assoluto che nessuno dei suoi discepoli avrebbe osato prendere la decisione di 

lanciare al posto suo. L’esercito avrebbe approfittato di questa situazione di empasse per 

entrare in azione. 

Questa era l’unica alternativa. 

Lui aveva accettato, erano in gioco le vite di milioni di persone e un supereroe non 

poteva tirarsi indietro. 

Si erano incontrati e gli avevano fornito le più sofisticate tecnologie per le 

comunicazioni, come il satellitare da timpano –per averlo era stato necessario un piccolo 

intervento chirurgico-, o la parabola encefalica, e alcune armi come l’anello neutronico e 

gli stivaletti con suola boomerang.  

Gli avevano anche regalato un set da bagno con le iniziali di Capitan Plegik: 

accappatoio, ciabattine in spugna, e tre diversi asciugamani. Un giorno sua sorella li 

aveva visti e chiedeva insistentemente cosa significassero le lettere C. P., si chiamava 

Claudio –e questo era giusto- ma il loro cognome non iniziava con la pi. Lui, più che 

altro per togliersi la sua insistenza di torno, aveva detto che era stato il regalo di un caro 

amico del corso di ginnastica che lo chiamava Claudio Paralitico. Lei aveva trovato 

disgustoso questo nominognolo, anche se glielo aveva affibbiato qualcuno con cui aveva 

molta confidenza e anche se questo qualcuno era a sua volta in sedia a rotelle. 
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Così aveva compiuto la sua prima missione ufficiale, e il suo primo omicidio. Era stato a 

fin di bene ovviamente, altrimenti non se lo sarebbe neppure sognato, ma gli aveva fatto 

comunque uno strano effetto freddare un essere umano su commissione. 

Dopo l’esito positivo del suo intervento, la minaccia era stata resa pubblica e tutti i 

mezzi d’informazione si erano buttati a capofitto in una impressionante serie di edizioni 

speciali con collegamenti in tutto il mondo, e l’immagine che si vedeva più spesso erano 

le feste in onore dell’Eroe tra gli Eroi che iniziavano spontaneamente nelle piazze e per 

le strade, gente che ballava e cantava sventolando lenzuola con il suo nome, scultori e 

capi di governo che promettevano statue in solenne celebrazione dell’evento, si parlava 

già di istituire un festa globale in quella data. 

Lui era già a casa quando tutto questo succedeva, guardava la tv e non riusciva a fare a 

meno di piangere a dirotto dalla commozione. Se il giorno che si stava ammazzando con 

le sue mani gli avessero detto che avrebbe pianto di felicità in futuro, si sarebbe 

suicidato un’ora prima. 

Quella sera aveva ordinato una cena sul modello del banchetto dell’Imperatore al miglior 

ristorante della città, e l’aveva fatta consegnare a casa per festeggiare con i suoi. C’era 

anche del vino rosso d’annata, eccezionale. 

Bip. 

Il fax neuronale ha ricevuto un file: odoremostarda.mnf. Nessun virus rilevato. Aprire o 

eliminare? 

Aprire. 

I dati vengono scaricati direttamente nella memoria del cervello e si radicano sotto forma 

di ricordi, ma una funzione consente di archiviarli o di eliminarli completamente dopo la 

lettura. 

In nemmeno dieci secondi il processo è completato, ora è pronto per sapere ogni 

dettaglio del suo prossimo lavoro. 

Il sole è già caldo anche se non si è ancora alzato del tutto dall’orizzonte, sulla spiaggia 

arrivano i primi gabbiani. 

Le immagini di quello che è successo su Alpha Mediocri gli scorrono davanti come in 

un film, si trova in mezzo alla carneficina, ai corpi senza vita seminati ovunque, bambini 

mutilati orrendamente e altri che scappano spaesati e terrorizzati dopo aver visto i 

genitori sgozzati, edifici abbattuti o crivellati di colpi. La definizione delle foto in 
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formato mnemonico è talmente perfetta che a volte sembra di sentire gli odori delle cose 

che si guardano, ma in questo caso la sensazione non è per niente piacevole. 

Come era potuto succedere che un’intera popolazione si sterminasse da sola, senza un 

motivo preciso? La risposta era nella cartella di testo, che conteneva tutte le relazioni dei 

patologi, le deduzioni di specialisti e scienziati, una serie di ipotesi alternative, e delle 

sommarie conclusioni in cui l’unico particolare evidente e certo erano le spiegazioni 

degli effetti della polvere dell’indifferenza. Non molto, ma era tutto quello che si sapeva 

e su quello bisognava lavorare. 

Una prima mossa gli sembra evidente: se non si riesce a capire in che modo questa 

sostanza viene diffusa, bisogna impedire che la diffondano. Elementare, ma non facile a 

farsi. 

La flotta degli Ominiqualunque viaggia compatta ad elevata velocità, le navi, gli 

incrociatori e anche i ricognitori dispongono di armamenti sofisticati, un attacco 

convenzionale non avrebbe nessun effetto: resisterebbero il tempo necessario a spargere 

la polvere, poi non avrebbero altro da fare. La soluzione di forza non va bene, si rischia 

di sconfiggerli ma perdere comunque.  

Neanche colpirli quando sono ancora lontani funzionerebbe, avrebbero il tempo di 

intercettare la traiettoria dei missili. 

La faccenda si complica, con un nemico come questo non è facile battersi. Non è il solito 

scontro tra eserciti determinati con obiettivi visibili, questi esseri possono agire 

nell’ombra, comparire e sparire a loro piacimento, seminare il panico e la diffidenza, 

avere la faccia di chiunque, dal fornaio all’industriale. 

Bisogna colpirli quando non se lo aspettano, eliminarli tutti nello stesso momento per 

impedirgli di arrivare fino a terra e iniziare la contaminazione. 

Se anche solo la metà di quelle relazioni dicono il vero, il genere umano terrestre è 

sull’orlo dell’estinzione e Lord Grugnito con i suoi uomini stanno arrivando per dargli la 

spinta decisiva. 

Ma non succederà, perché il favoloso Capitan Plegik trionferà anche a costo della vita. 

Bene, una mezza idea ce l’avrebbe, ora bisogna vedere se si può realizzare. 

Vibrazione all’orecchio sinistro. 

- “Pronto?” 

- “Buongiorno Generale. 
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Stavo per chiamarla io.  

Ho bisogno di materiale. 

Mi ascolti bene. Ho pensato che c’è una sola cosa da fare per fermarli prima che entrino 

nella nostra atmosfera. Metta il vivavoce, così potranno sentire anche gli altri. 

Loro volano in formazione stretta, la nave ammiraglia è esattamente al centro, sono ben 

equipaggiati e non servirebbe a nulla attaccarli frontalmente. 

La mia idea è questa: voi mi date un esplosivo che possa trasportare da solo, abbastanza 

potente da mandare in un miliardo di pezzi quella flotta, io mi nascondo dietro un 

innocuo satellite per le telecomunicazioni e al momento giusto salto fuori, penetro 

nell’ammiraglia a piazzare la carica, me ne vado e dopo cinque minuti bum, salta tutto in 

aria. L’effetto domino farà il resto e in un attimo l’esplosione coinvolgerà tutti i veicoli, 

con conseguente rogo da cui sarà impossibile uscire vivi. 

Li pigliamo tutti con un colpo. 

Cosa ne dite? 

- “Diciamo che siamo disposti ad assecondare qualsiasi sua idea, siamo nelle sue 

mani.” 

- “Ma l’esplosivo? Avete qualcosa del genere?” 

- “Certamente che lo abbiamo! 

Per chi ci ha preso? Per una filiale di DisneyWorld?” 

- “No, mi scusi, non volevo dire quello…” 

- “No, mi scusi lei. Sono piuttosto agitato oggi, cerchi di portare pazienza.” 

- “Non si preoccupi Generale, la capisco. 

Allora facciamo così: voi aspettatemi alla base. È la stessa dell’altra volta, vero?” 

- “La stessa.” 

- “Nel frattempo preparate tutto il necessario per la missione, controllate e ricontrollate 

ogni cosa, vorrei due detonatori con comando a distanza nel caso uno non dovesse 

funzionare, tenetemi aggiornato costantemente sulla direzione e la velocità della nave 

madre, fate spostare grosse quantità di uomini e mezzi in modo che da lassù pensino 

che l’unica difesa che stiamo organizzando sia quella. 

Non baderanno nemmeno ad un moscerino come me.” 

- “Faremo così, non si preoccupi. 
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Al suo arrivo troverà tutto pronto. 

La aspettiamo.” 

- “A presto.” 

È ora di tornare in camera per trasformarsi, sulla spiaggia potrebbe cominciare ad 

arrivare della gente. 

Strada facendo riguarda tutte le pietose immagini in formato mnemonico di bambini 

sofferenti, poveri esseri innocenti selvaggiamente maltrattati se non addirittura uccisi o 

sfigurati, comunque segnati per sempre, e sente che l’ingiustizia comincia a fare il suo 

effetto. La fibrillazione inizia dal centro del petto e si diffonde velocemente, ormai 

manca poco. 
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V 

La trasformazione 

 

 

 

Sarebbe interessante approfondire maggiormente le interazioni farmacologiche che 

causano questa specie di metamorfosi, forse sarebbe possibile ricostruire la 

composizione esatta della miscela e brevettare il composto. Lui diventerebbe 

ricchissimo, oltre l’immaginabile, e il mondo sarebbe abitato da superuomini non in 

grado di compiere ingiustizie tanto quanto non riuscirebbero a sopportarne. Il pianeta si 

reggerebbe, giocoforza, sulla Giustizia totale e tutti vivrebbero felici e in pace. 

Purtroppo però non si può fare. 

Miliardi di variabili hanno influenzato quella reazione e probabilmente non basterebbero 

milioni di anni per ricreare la sequenza esatta, ammesso che si possa fare. 

Nella stanza la tv è accesa. 

Il terzo canale trasmette spesso documentari con splendide immagini di pesca 

subacquea, ma ora non hanno importanza, il computer sta calcolando le orbite di tutti i 

satelliti per cercare di capire quale sarà il più vicino alla flotta nemica nel momento in 

cui varcherà il limite di sicurezza. Deve assolutamente far esplodere la carica in una 

zona lontana dalla bassa atmosfera, in modo che non ci siano ripercussioni sul clima o al 

suolo. 

Vorrebbe chiamare a casa per spiegare a sua madre quello che sta succedendo, ma il 

Presidente in persona si è raccomandato di mantenere il massimo riserbo su tutta l’ 

operazione e per tutto il corso della sua durata. 



 57 

Ora è di nuovo solo, solo contro tutti, come quando era appena uscito dall’ospedale e 

ancora non sapeva che cosa lo aspettava, ora deve trovare una forza interiore 

straordinaria, più grande di quella che aveva scoperto di avere durante la riabilitazione. 

Essere completamente soli nel momento in cui si ha la responsabilità totale della 

sopravvivenza di miliardi di creature non è una cosa che tutti possono affrontare, per 

questo ci vogliono i supereroi, se fosse una cosa normale basterebbero delle persone 

comuni. Questo pensiero è il vero fondamento della sua dedizione, sapere che tutti i suoi 

simili sono più deboli per natura e non per volontà lo obbliga moralmente a proteggerli, 

a qualsiasi costo. 

Ormai le vene hanno già raggiunto più del doppio della loro normale portata, il cuore 

pompa con ritmo serrato e preciso, netto e perentorio, le dita delle mani si sono 

ingrossate ed affusolate come appartenessero ad un pianista abituato a pigiare tasti di 

piombo bianchi e neri, gli avambracci mostrano solchi profondi nei punti di 

sovrapposizione delle fasce muscolari, i bicipiti sono percorsi da un vero e proprio 

condotto tubolare lungo tutta la soda rotondità, le spalle sono diventate delle grosse sfere 

striate che fanno venire voglia di morderle, i tendini e i nervi si sono irrobustiti come 

fossero avvolti in guaine d’acciaio, addominali e pettorali blindati a prova di 

penetrazione, il collo come il tronco di un grosso platano, una schiena su cui potrebbe 

atterrare un aereo da turismo con il carrello anteriore in avaria. 

Il rinforzamento della mascella gli altera leggermente la fisionomia, sembra un po’ più 

vecchio e un po’ più russo, ma non sta male, anzi, gli conferisce un’aria più matura, più 

marziale e più vissuta, quasi da navigato Ranger dai freddi confini delle Terre dei 

Ghiacci Perenni. Con la barba incolta da qualche giorno, gli è capitato a volte, sembra un 

comandante di qualche brigata rivoluzionaria sudamericana, fascinoso e ribelle. 

Il settore della cintura pelvica è quello in cui avviene la trasformazione meno visibile, 

ma non la meno importante, almeno sotto il profilo dell’incoraggiamento morale. Lì 

inizia una rivitalizzazione cellulare e delle connessioni nervose che ha quasi del magico, 

un’onda gigantesca con piastrine, globuli e quanto altro romba impetuosa spumeggiando 

e travolge letteralmente le aride cavità che non aspettavano altro, vuote e inutilizzate 

dopo il precedente deflusso della marea nutriente e ossigenante, si infrange ricadendo e 

risale lungo le pareti con delle giravolte paraboliche. Il sangue affluisce come un allegro 
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fiume in piena, un puledro liquido che scalcia e sgroppa dopo l’apertura dei cancelli 

della diga che lo teneva confinato. 

Sensazione piacevole con brividi lungo la colonna vertebrale. 

Pulsando sempre più intensamente, arrossandosi e gonfiandosi, il suo Grande Invalido 

prende le massime misure impulso su impulso, veste il suo abito migliore che torna ad 

andargli bene e non è più solo un inutile lembo di pelle flaccida, splende di lucidità e a 

volte perde una goccetta dalla punta, quasi un concentrato della sudata per lo sforzo. 

Alla fine sembra l’albero maestro di un meraviglioso galeone che naviga in un mare di 

pelo nero arricciato, però il fatto di essere un po’ arcuato in avanti a volte lo fa 

somigliare ad una fiera polena che si sporge dalla prua ed espone i suoi seni alla vista del 

mare. In quel momento arriva anche il picco energetico, lo sente, non si può spiegare a 

parole ma assomiglia ad un orgasmo, sente che l’energia lo attraversa da testa a piedi e 

poi si espande intorno quasi come un’esplosione. 

Nonostante tutto, nonostante riprendano un frammento di sensibilità, le gambe restano 

inesorabilmente fuori uso, deboli come due sposine novelle subito dopo il parto. Non si 

muovono, restano immobili, infrangibili ma paralizzate, quasi un’appendice obbligatoria 

per non sciupare la bella presenza che un supereroe deve dimostrare, perché un modello 

deve essere un modello, non può essere parziale, un modello parziale non serve a niente. 

Gli crescono le unghie dei piedi, quello si, ravvivate dalla maggiore circolazione. Dopo 

ogni missione deve tagliarle, con non poca fatica. 

I quadricipiti e i polpacci si contraggono spasmodicamente nel tentativo di reagire, se 

facessero un rumore sarebbe quello di un vecchio motore a scoppio ingolfato, ma non 

c’è niente da fare, non c’è mai stato. Lui cova sempre la speranza che un giorno, magari 

anche lontano, a forza di provarci riescano a rimettersi in moto e a farlo camminare di 

nuovo. 

La sua nuova condizione fisica è supportata anche da una variazione nei materiali con 

cui è costruita la sedia a rotelle. Sicuramente le scariche energetiche provocano delle 

modificazioni nella struttura molecolare dei componenti, e la carrozzella diventa un vero 

e proprio veicolo da assalto, da corsa, da guerra, da pista, da volo, anfibio, corazzato, 

maneggevole, potente, un traboccante arsenale comandato ad onde cerebrali. 

Adesso le sue braccia sono in grado di sviluppare una forza molto maggiore, perciò 

l’assetto deve adeguarsi, innanzitutto con un grosso alettone ad inclinazione variabile. 
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Perché la sedia non si rovesci ad una spinta troppo decisa, un ingranaggio ad albero ne 

trasmette parte alle piccole ruote davanti, garantendo di disporre di un quattro per 

quattro permanente ad altissima aderenza.  

I pneumatici si borchiano e si allargano, calzando cerchi in lega leggera ad un solo 

raggio e profilo basso, senza camera d’aria.  

La batteria non serve più, è solo un peso perciò si sgancia. 

Il sedile e lo schienale in fibra si conformano alle sue dimensioni e curve e poi si 

ispessiscono gonfiandosi di una sostanza spugnosa ad alto coefficiente elastico, che 

assorbe colpi e vibrazioni.  

Dal poggiapiedi inizia una specie di fasciatura in titanio impoverito che avvolge anche le 

gambe assicurandole al resto. 

Una grossa e resistente imbragatura lo tiene ancorato alla sedia, permettendogli però di 

muovere il busto con facilità e senza impedimenti. Potrebbe pescare un Marlin come 

fosse una trota di fiume, con quella. 

I braccioli si spostano di lato, facendo da sostegno a due mitragliatori a neutrini che si 

orientano nella stessa direzione dello sguardo e hanno tempi di risposta brevissimi. Sotto 

il sedile spunta un grosso lanciarazzi di precisione con silenziatore, un aggeggio che è il 

frutto della più avanzata tecnologia applicata alle armi-gnomo, come vengono chiamate, 

cioè quelle armi che un tempo pesavano tonnellate e che entreranno a far parte 

dell’equipaggiamento di base del soldato di fanteria, in un prossimo e più economico 

futuro. 

Poi c’è il costume.  

Quello che la sua dolce mamma ha fatto con le sue dolci mani. È bellissimo, è 

esattamente come lo aveva voluto, con l’unica eccezione che sua madre aveva voluto 

rifinire i polsini con un aggraziato merletto. Era stata irremovibile su quel punto, 

altrimenti niente costume. 

Una maglia a maniche lunghe in acrilico catarifrangente rosso, collo alto per proteggersi 

dalle correnti fredde in quota, elasticizzata e con fascia più lunga dietro per coprire i 

lombi. 

Mantellina arcobaleno a mezzavita in tessuto politech al molibdeno, felpata con colletto 

rigido antiturbolenza e bordino dorato scintillante. 
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Calzamaglia anatomica con protezione genitale, verde, in filo di Scozia e seta per evitare 

irritazioni e dermatiti. In gioventù aveva avuto questi problemi epidermici e vari 

conseguenti incontri col dermatologo. 

Mascherina nera in raso, rettangolare, di gusto retrò. 

È previsto anche un caschetto aerodinamico giallo e blu con mentoniera, sempre risultato 

della contropartita richiesta dalla madre per placare le proprie preoccupazioni e mettersi 

a cucire, ma non lo mette mai perché gli limita la visuale. 

Sorriso scintillante a trentadue denti, di cui uno incapsulato, e squillo di trombette 

completano la trasformazione nell’unico, mitico, ineguagliabile, irripetibile, inimitabile 

Capitan Plegik. 
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VI 

Lo stato di fatto 

 

 

 

La Galassia intera chiude le imposte al passaggio della terribile armata di Lord Grugnito, 

pochi conoscono lui e le macabre imprese della sua tribù, ma anche solo a vederli mettono 

paura. 

I veicoli sono sudici e portano i segni delle precedenti scorrerie, i vetri unti da far vomitare 

non lasciano intravedere nemmeno le sagome degli occupanti, una scia di odore rivoltante li 

segue come la coda di una cometa.  

I motori a rifiuti organici –ammesso si abbiano le conoscenze tecnologiche per progettarli e 

costruirli-  sono il massimo dell’economico, possono percorrere lunghissime distanze con 

pochissimo carburante facilmente reperibile, ma hanno la sgradevole controindicazione 

dell’olezzo. 
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Le truppe sono sempre accompagnate da sciami di mosche e coleotteri siderali che le 

rincorrono, illusi che ci sia qualche grossa carogna in decomposizione da divorare, batteri di 

tutti i tipi fanno da contorno. 

Si avvicinano a velocità costante, spavaldi anche di fronte alla certezza di essere stati 

avvistati ed identificati, sicuri anche se vedono sui loro schermi che gli abitanti di quel bel 

pianeta che si preparano ad attaccare stanno mobilitando le loro forze per organizzare la 

difesa. Milioni di puntini rossi lampeggiano sulle mappe nella sala comando, ognuno 

rappresenta una unità combattente nemica, ed è già chiara la strategia che useranno: si 

annidano ed aspettano al coperto e al sicuro che siano loro, gli invasori, a fare la prima 

mossa. Una aggressione diretta significa molte perdite, molti feriti e mutilati, tantissimo 

sangue versato e confusione, polvere, fracasso e unghie rovinate.  

Il modo di fare la guerra dei terrestri è tipico delle razze inferiori, molta violenza e niente 

intelligenza, sono rozzi e goffi in quelle uniformi, impacciati da armamenti a solo scopo 

offensivo, oppressi da attrezzature pesantissime che non servono a salvarsi la vita, la 

salvano solo se la si toglie per primi all’antagonista. È una gara di velocità e di quantità, non 

ci sono meriti o demeriti, la sproporzione è l’arbitro della partita che non lascia possibilità 

alle minoranze.  

Combattere a distanza, con armi a sorpresa e senza sapere nulla gli uni degli altri, stimola le 

capacità intellettive, strategiche, morfologiche, psicologiche, e non ci si sporca. Essere 

schiavi della fisicità è tipico indice del basso stadio evolutivo di un popolo, è sinonimo di 

differenza e quindi di scontro, scontro che nulla può fermare se non un supremo intervento 

della Conformità. La diversità genera caos, e nessuno può governare un Universo caotico, 

senza stabilità, e Lord Grugnito è a conoscenza di ciò. Chiunque voglia governare deve 

normalizzare, appiattire, sterminare gli oppositori, eliminare le possibilità della differenza. 

Gli Ominiqualunque si fermeranno solo quando saranno rimasti gli unici, o quando gli unici 

rimasti saranno uguali a loro. Comunque vada avranno un Capo. 

L’astronave Madre ha il pilota automatico innestato, il viaggio prosegue tranquillo e i 

sistemi di allarme sono in stato di minima allerta.  

Tutti sanno che i terrestri manderanno qualche incrociatore a verificare la situazione e 

magari a spargere un po’ di fastidioso fuoco di sbarramento, ci sarà un piccolo scambio di 

saluti a colpi di protosincrotroni ma niente di più, normale routine.  
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Gran parte dell’equipaggio riposa nei suoi alloggi per non sprecare energie preziose, 

qualcuno percorre i lunghissimi corridoi, altri disegnano rotte su mappe verticali. C’è 

perfino tempo per qualche accoppiamento senza troppi fronzoli, d’altronde lo stato di guerra 

impone una certa disciplina e un certo autocontrollo, comunque tutto procede liscio, 

secondo i piani e con il ritmo giusto. Niente può andare storto, non è una operazione molto 

difficile. 

Nel frattempo Capitan Plegik è in viaggio verso la base, pancia in dentro e petto in fuori 

vola veloce appena sopra l’Oceano Atlantico, a bassa quota per non mettere in agitazione le 

basi militari e far impazzire i radar.  

Il vento in faccia gli allunga il viso e fa scomparire le rughe, i capelli svolazzano ondulati, la 

dentatura scintilla ad intermittenza coperta a tratti dalla guancia che si sgonfia e si gonfia 

d’aria, il mantello rimane disteso come fosse inamidato. 

È orgoglioso di essere un supereroe vero, non come quelli dei fumetti che affrontano 

pericoli di cellulosa impastata e vincono comunque, sempre protetti dal Grande Dio che 

maneggia la matita. Lui ora sta volando verso l’inizio di una missione vera, nei propri panni 

anche se con un’altra identità, seduto su quella sedia c’è lui, per quante volte possa cambiar 

nome.  

C’è una catastrofe da evitare, mancano i suggerimenti su come fare, ogni mossa è farina del 

suo sacco, ogni eventuale errore sarà frutto delle sue azioni, ogni vita persa verrà addebitata 

sul suo conto corrente alla Banca del Rimorso.  

Sopra le nuvole, stando al di sopra delle nuvole riesce a ragionare meglio, lontano dai 

problemi che vivono a terra, scomparsi sotto la bianca coltre cotonosa. Sono momenti di 

perfetta tranquillità, di massima lucidità, che è necessaria per nonl fallire. 

Dove posizionare la bomba? L’ideale sarebbe riuscire ad arrivare alla sala motori della 

Ammiraglia, vicino al nucleo di conversione molecolare. Se parte da lì, l’esplosione sarà 

assolutamente letale per ogni forma di vita nel raggio di duecento chilometri più o meno. Il 

problema è che il nucleo si trova al centro della nave, all’incrocio dei corridoi, e gli accessi 

sono sicuramente ultra protetti, la strada da fare per arrivarci è la più lunga e la meglio 

sorvegliata. 

La seconda possibilità è quella di abbordare la nave Madre dall’esterno e ancorare 

l’esplosivo alla chiglia, sperando che sia sufficientemente potente per distruggere le corazze 

ed arrivare fino al cuore del propulsore. 
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Quest’ultima ipotesi è sicuramente preferibile a livello operativo, ma lascia dei dubbi 

sull’efficacia. Se il tentativo dovesse avere esito negativo, non ci sarebbe modo di provarci 

un’altra volta. 

Poi ci sarebbe la soluzione definitiva.  

Il timer del detonatore sarà regolato per lasciargli il tempo di mettersi in salvo, però se 

venisse scoperto quello stesso tempo sarebbe sufficiente agli Ominiqualunque per 

disinnescare la carica. Ma se lui la fa esplodere immediatamente, appena messo piede nella 

sala del nucleo, nessuno riuscirà a fermarlo. Potrebbe allora pensare ad un’azione 

dirompente che gli permetta di arrivare fino a lì, senza tanto preoccuparsi di essere visto o 

meno. 

Soluzione estrema. 

Sacrificio. 

Immolazione sull’altare della Giustizia.  

A pensarci razionalmente i conti non tornano, ma nessun atto eroico prevede rimborsi. 

Il suo ruolo sociale è doppio: da una parte il cittadino Claudio, dall’altra Capitan Plegik, 

purtroppo il sacrificio di uno significa il sacrificio dell’altro, senza alternative. Ma cosa 

deve fare un supereroe quando gli avvenimenti lo mettono di fronte ad una scelta così 

difficile? Scegliere sempre per il bene di tutti, scegliere per dare agli altri un futuro, anche a 

costo di perdere la vita. Questa clausola fa parte del contratto, è l’ultima in fondo, scritta in 

piccolo ma è scritta e va ottemperata al pari delle altre, è stata il frutto della concertazione 

tra il Sindacato degli Umani e la Federazione Supereroi, dopo anni di scioperi, discussioni e 

manifestazioni. 

La tecnica del kamikaze è collaudata da centinaia di anni, è stata usata in mille varianti ed è 

efficacemente distruttiva. La storia è piena di esempi eclatanti, di singole persone che sono 

riuscite a fare più danni di un attacco missilistico, bombe viventi che si intrufolano 

facilmente ovunque e che non danno nell’occhio. 

Probabilmente è l’unico modo per essere sicuri di salvare il pianeta, e anche il più doloroso.  

A pensare che voleva suicidarsi, gli viene da chiedersi cosa gli passava per la testa in quei 

lontani momenti, quanto profondo era il disagio per farlo disinteressare alla vita? Non lo 

ricorda più, tutto cancellato come non fosse mai successo, ma la sensazione di fondo è 

rimasta, indefinita ma presente. 
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Alcune anatre in stormo triangolare volano poco più basse di lui nella direzione opposta, 

ignorandolo. Se potesse le seguirebbe volentieri, al Sud, al caldo, tornerebbe al caldo a fare 

foto per il giornale, spiagge e palme, frutta fresca e il mare infinito, addosso solo i suoi 

pantaloncini da bagno con motivo floreale, neanche le ciabatte che tanto servono solo per 

decorazione. Invece no. Tra un paio d’ore sarà arrivato in Turkmenistan, un po’ 

infreddolito, e il suo destino sarà lì ad aspettarlo sotto forma di una scatoletta con due led 

luminosi in cima, schiacci il bottoncino nero che c’è a lato e quello verde inizia a 

lampeggiare, quando è il turno di quello rosso, se non sei molto lontano non troveranno 

neanche una briciola di quello che eri prima.  

Di una semplicità sconfortante.  

Lineare, preciso, pulito.  

Peccato che lui si troverà nello stesso posto di quella simpatica scatoletta e oltre a 

condividere con lei lo spazio, ne condividerà la fine. L’unico lato positivo è che non sarà il 

solo, sarà in compagnia di tutti quei flaccidi mutanti che stanno arrivando con l’intenzione 

di seminare la morte.  

La differenza tra la sua posizione e quella della tribù del malefico Lord Grugnito è però 

sostanziale: lui avrà una statua, la riconoscenza della sua specie e sarà ricordato per sempre 

come il Salvatore, loro scompariranno senza lasciare traccia. I genitori diranno ai figli che 

devono mangiare tutta la cena, se vogliono diventare forti e coraggiosi come Capitan Plegik, 

i nonni racconteranno ai nipoti di averlo visto di persona, una volta, mentre portava in salvo 

un’anziana che stava per essere travolta dal crollo di un palazzo, i bambini faranno a pugni 

per decidere chi nel gioco avrà la parte del famoso supereroe, molte mogli chiuse nel bagno 

si masturberanno pensando a lui, molti mariti faticheranno per tentare di essere al suo livello 

ai loro occhi. Forse sarà indetta una giornata di festa per ricordare la liberazione, e i capi di 

stato si riuniranno a rendere omaggio all’altare dedicato alla sua memoria. 

Degli Ominiqualunque cosa sarà restato? Un misero cumulo di cenere, magari telepatica, 

ma cenere, da disperdere con un calcio. Non avranno nemmeno il tempo di rendersi conto di 

quello che sta succedendo, sarà un trapasso indolore ed istantaneo, si troveranno all’inferno 

senza essere passati dal via. 

Gli piacerebbe vedere le loro facce deluse al momento dello scoppio, in quella 

infinitesimale frazione di secondo in cui riusciranno a realizzare di aver perso 

irreversibilmente.  
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Improvvisamente si accorge di essere in piena rotta di collisione con un aereo civile carico 

di passeggeri che è costretto ad una brusca virata sulla sinistra per evitarlo, per un istante 

riesce a vedere in faccia i piloti che lo maledicono gesticolando. Drastico rientro nella 

realtà, fulmineo e rigido, spigoloso. 

Riepilogo frammentato: invasione, mutanti, polvere indifferenza, Alpha Mediocri, missione, 

bomba, kamikaze, sacrificio, gloria, va bene. 

Il superudito capta un segnale che la centralina giudica importante, inizia la decodificazione 

e la trasmissione sulla retina delle immagini. 

- “Buongiorno, 

interrompiamo le trasmissioni radiovideofoniche per trasmettere una edizione speciale 

del Notiziario Globale. 

Ci scusiamo per il disservizio, la normale programmazione riprenderà non appena 

possibile.” 

Sigla. 

- “Buongiorno dal Notiziario Globale. 

Strani fatti di cronaca sono stati segnalati alle redazioni degli organi d’informazione da 

privati cittadini e dalle Autorità di diversi paesi del continente europeo, fatti che stanno 

destando curiosità e preoccupazione. 

La Comunità Scientifica è perplessa, chiede tempo per poter analizzare 

approfonditamente i fenomeni che a  prima vista appaiono inspiegabili e quanto mai 

bizzarri, ma alcuni illustri esponenti dell’area medica avvisano di non prendere alla 

leggera la situazione. Per quanto se ne sa al momento –hanno sottolineato in un 

comunicato stampa congiunto- potrebbe anche trattarsi di una forma sconosciuta di 

encefalopatia. 

Mentre vi parlo, state vedendo le uniche immagini per ora disponibili: si tratta di un 

gruppo di bovini ripresi da alcuni turisti nelle Alpi della Svizzera, dietro di loro 

l’allevatore ha deposto alcune balle di fieno e gli animali si avvicinano per mangiare, 

come fanno ogni sera al tramonto. Ma questa volta, dopo aver annusato il pasto, lo 

calpestano furiosamente come fossero disgustati, si avventano in massa sul cane e 

sull’uomo e li divorano con la stessa foga di un carnivoro a digiuno da molte settimane, 

infine si rivolgono una contro l’altra massacrandosi con ogni mezzo. 

La sequenza lascia senza parole, come è potuto succedere? 
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Altre notizie ci arrivano dall’Italia, dove gli stadi sono rimasti deserti e gli stessi 

calciatori hanno dichiarato di non essere più interessati a rincorrere stupidamente un 

pallone, nemmeno se venissero raddoppiati gli ingaggi e i proventi pubblicitari. 

L’ultimo caso di cui vi parliamo, a meno che non arrivino nuove agenzie, è quello più 

violento e più sanguinoso, e si riferisce alla vicenda di Daugavpils, tranquilla cittadina 

della Lettonia meridionale.  

Quaranta minuti fa il Sindaco ha imbracciato un mitragliatore nel corso di una visita ad 

una fabbrica di armi e dopo aver falciato tutti i presenti si è incamminato per le strade 

della città sparando ed urlando che avrebbe ucciso tutti quelli che incontrava e che non 

avevano il suo stesso cognome. Ha dovuto essere abbattuto dai reparti speciali 

dell’esercito, ma non prima di aver freddato almeno trecentosessanta concittadini.  

Poco dopo, all’altro capo della città, un pensionato di circa sessant’anni di cui sono 

ancora ignote le generalità, è stato colto dallo stesso raptus ed ha esploso centocinquanta 

colpi con la sua doppietta da caccia, uccidendo una novantina di persone. 

Nessuno riesce a dare una spiegazione di questi fenomeni che hanno scosso e segnato le 

ultime ore, ma ormai gli osservatori iniziano ad escludere che il loro verificarsi 

contemporaneamente ed in una fascia geografica ristretta possa essere una coincidenza. 

Per ora è tutto, se ci saranno aggiornamenti o novità vi riferiremo nel corso delle 

prossime edizioni. 

Grazie per l’attenzione. 

Arrivederci.” 

 

Un agghiacciante presentimento galoppa sadico nella prateria deserta, unica entità 

probabile che avvicinandosi diventa certezza. 

- “Sono già arrivati! Merda!” 

E’ successo l’imprevedibile. Ora è tardi. È tardi per entrare in azione, è tardi per le 

bombe e per tutte le soluzioni che aveva pensato, adesso bisogna ricominciare da zero. 

Immediatamente il timpano squilla. 

- “Pronto? 

Parola d’ordine.” 

- “Non c’è tempo, amico mio. 

Sono il Generale. 
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Immagino che abbia sentito il Notiziario.” 

- “Certo. 

C’è una sola spiegazione: hanno mandato avanti delle unità non visibili che hanno già 

cominciato a spargere la polvere, per questo se la stanno prendendo comoda.” 

- “Cosa pensa di fare?” 

- “Non lo so, ci devo ancora riflettere.  

Una cosa è sicura, non possiamo più contare né sulla sorpresa né sull’esplosivo.  

La nostra nuova priorità è evitare che il problema si diffonda anche al di fuori 

dell’Europa.” 

- “Come fa a sapere che nei prossimi cinque minuti non avremo dei casi anche in altri 

continenti?” 

- “Non so nemmeno questo, ma da qualche parte avranno pur dovuto iniziare, e spero 

che la fortuna abbia fatto in modo che ce ne accorgessimo per tempo.  

Bisogna isolare l’Europa, faccia interrompere ogni collegamento, faccia sorvegliare i 

confini, faccia quello che vuole ma impedisca a chiunque di uscire di lì. Intanto io 

cercherò di farmi venire in mente qualcosa. 

Se ha un’idea migliore, la ascolto.” 

- “Purtroppo non ne ho nessuna.  

Devo ammettere che non mi aspettavo questa mossa.” 

- “Non se ne faccia una colpa Generale, nemmeno io me l’aspettavo. E anche 

sospettando qualcosa, come sarebbe stato possibile controllare tutti?” 

- “Già…” 

- “Non dobbiamo farci prendere dal panico, faccia in modo che la verità non trapeli, 

almeno per qualche altra ora, la confusione non ci sarebbe d’aiuto.” 

- “Farò quello che mi chiede. 

Siamo nelle sue mani. 

Buona fortuna.” 

- “Anche a voi.” 

La partita si mette male, gli avversari hanno totalizzato mille punti, un vantaggio 

irrecuperabile se si gioca in modo tradizionale. Per ristabilire le sorti dell’incontro è 
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necessario uno schema altrettanto sorprendente, un contropiede velocissimo mentre l’altra 

squadra ancora gongola nella sicurezza di condurre il match a proprio piacimento. 

Lord Grugnito si aspetta una reazione disperata, uno sbilanciamento in attacco, una prova di 

forza di chi non ha più niente da perdere, si aspetta un’aggressione su tutti i fronti con tutte 

le risorse disponibili, il che –lui lo sa- non avrebbe altro risultato se non quello di 

assecondare la sua strategia. Una volta usciti allo scoperto, gli umani ancora in possesso 

delle proprie facoltà non avrebbero possibilità di scampo, oltretutto ostacolati da simili in 

preda a crisi di follia omicida. 

Le mani prudono e sudano per la tensione, le ascelle surriscaldate dal tessuto acrilico della 

maglia gocciolano lucide perle odorose che formano un grosso alone circolare inzuppato, la 

velocità si è ridotta. Ormai non c’è fretta, o meglio, ce n’è tantissima ma non di arrivare alla 

base. Rotta: Europa centrale. 

A questo punto si impone una scelta drastica, cinica anche, ma ragionevolmente accettabile 

entro i parametri imposti da una circostanza drammatica come quella in corso.  

Per problemi difficili, soluzioni drastiche. 

Non era forse drastica e cinica anche la precedente soluzione del kamikaze? Sacrificio di 

uno, vita per tutti gli altri. 

Il paradigma è replicabile ed adattabile. 

Sacrificio dell’Europa, speranza per il resto del pianeta. 

Lord Grugnito si può aspettare di tutto, ma non che gli stessi umani possano bombardarsi.  

Eliminare i suoi uomini che sono già sbarcati e contemporaneamente tutto il lavoro che 

hanno svolto, lo costringerà a scegliere fra due strade obbligate: mandarne altri, ma le 

pattuglie del Generale saranno pronte ad intercettarli e a eliminarli, oppure tentare di 

sopraffare i terrestri con le armi della cara e vecchia Guerra convenzionale, e allora il 

risultato finale della battaglia non sarebbe più così scontato. 

Dieci contro uno che prenderà la seconda strada. 

Una piccola dose di autostima lo rincuora, solo un vero ed originale supereroe può riuscire a 

sbrogliare matasse come quella, impossibili per chiunque altro, e solo il più coraggioso tra i 

supereroi riesce  a farlo in un momento in cui è sotto pressione esattamente come il 

mitologico Atlante quando reggeva la Terra sulle spalle. 

Alle Nazioni Unite non saranno molto felici, soprattutto i rappresentanti dei paesi europei, 

ma non si possono sempre salvare capre e cavoli e anche loro dovranno capire. Sono tutti 
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navigati diplomatici, avvezzi agli accordi ed abituati a ricavare dalle situazioni i vantaggi 

più ampi, non faranno difficoltà ad approvare la mozione una volta messi di fronte ai fatti.  

Ogni minuto aumentano vertiginosamente le possibilità che questa sorta di epidemia dilaghi 

in tutto il pianeta e non si possa più contrastare, bisogna agire in fretta senza incertezze. 

La decisione gli provoca una infinita sofferenza, l’Italia, il Bel Paese, la cassaforte della 

cultura e delle arti, dei gusti e della buona cucina, casa sua, distrutta per sempre, rasa al 

suolo. Addio a Piazza S. Marco, addio al Colosseo, al Duomo di Milano, ai resti di Pompei. 

Darebbe qualsiasi cosa per poterla salvare, ma la sopravvivenza di miliardi di persone è 

paradossalmente più importante. Paradossalmente perché andando a verificare a fondo 

ognuna di quelle vite, molte non risulterebbero degne dello scambio, ma deve comportarsi 

esattamente come quegli angeli arancioni che lo avevano salvato quando era lui in pericolo 

di morte, senza chiedersi se fosse simpatico, se fosse un idraulico o uno stupratore di 

bambini, se fosse cinese o africano. 

Il superudito capta nuovamente un segnale. 

- “Interrompiamo le trasmissioni per un’altra edizione straordinaria del Notiziario. 

I programmi riprenderanno al termine.” 

Sigla. 

- “Buongiorno dal Notiziario Globale. 

Continuano le segnalazioni di fatti improvvisi e preoccupanti, sulla scia di quelli di cui 

vi abbiamo dato notizia precedentemente. 

Questa volta le immagini arrivano da Gaberones , al confine tra il Botswana e la 

Repubblica del Sud Africa, e se possibile suscitano ancora più stupore, anche tra gli 

studiosi. 

Tutte le donne residenti in città sono scese contemporaneamente per le strade, armate di 

coltelli da cucina, fucili e pistole ed hanno giustiziato senza pietà tutte le creature viventi 

di sesso maschile, compresi vecchi e bambini, per primi i loro stessi figli e mariti. I 

marciapiedi sono coperti di cadaveri ammassati fino alla più estrema periferia. 

Le riprese del prossimo servizio sono state fatte dall’elicottero, data l’impossibilità di 

raggiungere il luogo via terra, e si riferiscono a quello che è successo immediatamente 

dopo.  

Le scene più cruente sono state tagliate. 
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Come vedete, anziché deporre le armi le donne iniziano una terrificante macellazione 

reciproca con una foga ed una cattiveria impressionanti ed immotivate, una fiammata di 

violenza che non trovando più nulla su cui scaricarsi si è rivolta alla sua stessa fonte. 

In meno di quindici minuti tutto era finito, e apparentemente non ci sono superstiti.  

Per ragioni di sicurezza dovranno passare molti giorni prima che le unità di soccorso 

abbiano l’autorizzazione ad esplorare il territorio per cercare di far luce sulla vicenda, 

ma intanto cresce la preoccupazione per la certezza che, di qualunque cosa si tratti, il 

fenomeno non è localizzato come si pensava. 

I Governi colpiti da queste calamità di ignota origine hanno invitato i cittadini a non 

uscire di casa se non per motivi urgentissimi, almeno fino a quando non si avranno i 

risultati delle indagini. 

Per ulteriori informazioni, vi rimandiamo alla prossima edizione. 

Arrivederci.” 

Il colpo di grazia. 

La fortuna probabilmente è occupata altrove. 

Il timpano vibra. 

- “Pronto? 

Generale, ho sentito ma non so cosa fare, qui ogni mezz’ora la situazione cambia, anzi, 

peggiora. 

La richiamo io appena mi viene un’idea.” 

- “Aspetterò.” 

- “A presto.” 

Ormai è chiaro: sono dappertutto, chissà da quanto, e si stanno attivando tutti insieme.  

È come cercare di difendersi con le mani da uno sciame di api e sperare di non farsi 

pungere, impossibile. Il paragone lo soddisfa.  

Cosa bisogna fare per non farsi pungere in un caso del genere?  

Schiacciarle tutte in una volta. 

Ecco un’altra illuminazione.  

Ci vuole qualcosa che agisca come gli Ominiqualunque: contemporaneamente e 

capillarmente.  

Se loro spargono la polvere dell’indifferenza, bisogna rispondere spargendo un antidoto, ma 

quale? E come raggiungere tutti? 
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Un’intuizione gli gira per la testa, una di quelle che non si riescono a mettere a fuoco subito 

ma che già in partenza hanno un buon gusto. Se non dovesse funzionare sarebbe davvero la 

fine. 

Per metterla in pratica, però, ha bisogno della collaborazione di un altro supereroe come lui, 

qualcuno di fidato, sprezzante del pericolo e di sesso femminile: Polio Woman, la 

maggiorata con una gamba più corta dell’altra. La sua zoppia e le sue stampelle sono quello 

che serve. 

Non sarebbe la prima volta che lavorano assieme, ricorda gli epici momenti in cui da soli 

erano riusciti a sgominare una intera banda di trafficanti di schiavi, una organizzazione con 

ramificazioni, contatti e appoggi ovunque, formata da individui senza coscienza e senza 

scrupoli che commerciavano anche in organi e ragazzini destinati al mercato della pedofilia. 

Per settimane avevano tenuto le prime pagine dei giornali con la loro impresa a quattro 

mani, poi si erano persi di vista, entrambi impegnati in altre avventure. 

Magari si è ritirata, o è morta addirittura, come fare per rintracciarla?  

Una possibilità ci sarebbe, ma è una cosa che non ha mai provato prima d’ora: la telepatia. 

Nessuno gli ha spiegato precisamente come funziona, potrebbe anche essere molto difficile, 

senza contare che non sa se poi lei riceverà l’ s.o.s. 

Deve riuscirci, assolutamente.  

Intensamente, deve pensarla intensamente per poter aprire un corridoio di comunicazione 

extrasensoriale e far passare il messaggio. 

Intensamente. 

Intensamente. 

Così intensamente che riesce a ricordare ogni particolare del suo seno meraviglioso, perfino 

le forme che il costume prende sotto la pressione di quella soffice quarta abbondante, ma di 

risposte per il momento neanche l’ombra.  

Invece l’erezione c’è, si presenta sempre puntualissima, quasi fosse svizzera. Peccato che 

questa rinascita avvenga solo quando veste i panni di Capitan Plegik, perché se è 

trasformato significa che è successo qualcosa di più o meno grave per cui non può perdere 

tempo con il sesso, cosa penserebbe l’opinione pubblica se invece di proteggere i deboli 

usasse la sua posizione per scopare?  

Situazioni del genere sono buone solo per le rock star che non hanno una reputazione da 

difendere. 
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Passati alcuni minuti di profonda concentrazione, una voce femminile gli entra nelle 

orecchie provenendo da molto lontano, si gira, si guarda attorno, nessuno.  

Allora non sono le orecchie che ricevono, nessun altro senso o diavoleria elettronica, è come 

se la voce gli girasse per la testa percorrendo cerchi concentrici sempre più stretti e 

alzandosi man mano di volume, le parole iniziano ad avere contorni e suoni definiti, alcune 

già hanno significato mentre altre scivolano su strane pronunce e cadenze rimanendo 

incomprensibili e ricominciando il percorso. 

Blocchi fonetici s’arrampicano su alberi concettuali per mangiare il frutto della grammatica, 

ricco di sintassi, e come per magia trasfigurano nella risposta alla sua richiesta d’aiuto. 

È lei: Polio Woman.  

Gran cosa, la telepatia. 

Ora deve solo raggiungerla seguendo la voce. 

Quando arriva sulla verticale di Amsterdam, il segnale si fa molto più chiaro ed intenso, 

facendogli capire che è arrivato a destinazione.  

Inizia a sorvolare la città a bassa quota, volteggiando come un deltaplano sopra i quartieri 

divisi da canali d’acqua torbida, sopra i comignoli fumanti delle tipiche case alte e strette 

adagiate di lato una sull’altra, storte e colorate, con intere pareti di enormi finestre. 

Migliaia di biciclette sfrecciano silenziose per i viottoli infestati da saliscendi provocati 

dalle radici degli alberi, turisti smarriti ed ignari ciondolano qua e là senza meta tra i mille 

negozi, stupefatti più dalle droghe che dal paesaggio.  

Tutto è tranquillo, movimentato ma non caotico, le barche con il giardino ormeggiate sulle 

sponde emanano una atmosfera di serenità, e proprio da una di quelle viene il segnale, senza 

dubbio, da quella verde bottiglia lì in fondo con il cane disteso a poppa. 

Bussa con decisione alla piccola porta sulla cabina di pilotaggio. 

- “E’ aperto. 

Vieni avanti.” 

La casa è distribuita tutta in un piano come fosse un container sopra un chiatta, un 

grandissimo loft con due lati composti interamente da finestroni scorrevoli che danno sulla 

terrazza, nell’angolo a destra –rialzato di un gradino- un bellissimo pianoforte a coda, vicino 

a lui un ficus rigogliosissimo. Alcuni gatti di diversi colori si spostano sonnolenti dal divano 

alle poltrone. 

- “Come te la passi, bellezza?” 
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- “Plegik, che piacere rivederti. 

Ti stavo aspettando.” 

- “Anch’io sono felice di rivederti, anche perché mi pare che ti sei sistemata bene.” 

- “Già, non mi posso lamentare.  

Qui si vive bene, e nessuno mi conosce.” 

- “Avrei preferito incontrarti in un momento più piacevole.” 

- “Va bene, saltiamo i convenevoli e veniamo al sodo.” 

-   “C’è un problema, un grosso problema.  

Siediti, ti devo spiegare.” 

- “Non perdiamo tempo in chiacchiere, so già tutto.” 

- “Sai già tutto? 

Com’è possibile? Sono informazioni riservate, nessuno…” 

- “Nessuno…io non sono nessuno!” 

- “Non capisco, come hai fatto?” 

- “Sono ingegnere informatico, bello mio, con specializzazione in telecomunicazioni.  

Capisci adesso? 

Lo vedi questo piccolo decoder? L’ ho costruito con le mie mani in due anni di lavoro e 

studi, ma adesso posso captare e decriptare qualsiasi cosa passi per uno qualsiasi dei 

satelliti che ci sono in orbita, anche i più piccoli. Nessuna comunicazione sfugge al mio 

orecchio privato, e come puoi immaginare lo lascio quasi sempre sintonizzato sulle 

frequenze delle Nazioni Unite. 

È utile, sai? Funziona anche con i dossier che ricevi sul tuo fax neuronale. 

Il mondo è diverso da quello che si crede se si conoscono molte verità, e si può agire di 

conseguenza. Ma lasciamo perdere queste sciocchezze. 

Qualche idea su come procedere?” 

- “Riesci sempre a stupirmi, devo ammetterlo. 

Hai una televideoaudiocamera?” 

- “Certo che ce l’ ho. 

- “E saresti in grado di collegarla al tuo decoder per poter convertire un segnale in 

modo che possa essere trasmesso da qui a tutti quei satelliti da cui normalmente lo 

prendi?” 
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- “Nessun problema, è una questione di pochi minuti. 

Ma cos’è? Un gioco?” 

- “No, forse la nostra salvezza!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII 

Il piano 
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- “Pronto? 

Generale, sono Capitan Plegik.” 

- “Non sa che sollievo sia sentirla! 

Novità?” 

- “Ho avuto un’idea, ora ci stiamo organizzando per attuarla.” 

- “Ci…?  

Non è più da solo?” 

- “No, avevo bisogno di un aiuto particolare e mi sono rivolto a Polio Woman. 

Se la ricorda?” 

- “Eccome se me la ricordo! 

Lei può sentirmi?” 

- “No, perché?” 

- “Perché mi ricordo in particolare le sue tette, che meraviglia!” 

- “Già, ha ragione. 

Ma mi ascolti adesso, il tempo a disposizione è agli sgoccioli. 

Siete in grado di poter prendere il controllo di tutti i satelliti per le telecomunicazioni? 

- “E’ una richiesta un po’ insolita, non l’abbiamo mai fatto ma penso che non ci siano 

difficoltà, tutto il personale è a sua completa disposizione.” 

- “Benissimo. 

Tra una decina di minuti inizieremo una diretta speciale, e ho bisogno che lei mi 

garantisca i canali completamente liberi e l’accesso a tutti i trasmettitori e a tutti i 

ripetitori del globo. Le immagini devono arrivare ad ogni teleschermo, ad ogni monitor, 

ad ogni paio di occhi aperti sulla faccia della Terra, anche negli angoli più remoti e nelle 

regioni più isolate.” 

- “Una diretta speciale? 

Cosa significa? 

Mi informi.  

Mi spieghi. 

Mi dica. 
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Non mi tenga all’oscuro. 

Voglio sapere, conoscere i particolari. 

Avanti. 

Parli. 

Mi spieghi. 

Mi dica.” 

- “Generale? 

Generale, per favore, non faccia così. 

Adesso non ho tempo per i dettagli. 

Il vostro compito sarà il seguente: procurateci il collegamento e rimanete nascosti fino 

ad un mio segnale.  

Se tutto funziona come penso, ad un certo punto dovrete fare la vostra parte.” 

- “Finalmente cominciamo a ragionare. 

Vada avanti.” 

- “Al mio segnale –dicevo- voglio che lei scateni il più massiccio attacco che la storia 

ricordi, tutti i mezzi, gli uomini e gli armamenti disponibili devono fare rotta verso il 

quadrante in cui si troverà la flotta di Lord Grugnito sparando e bombardando al 

massimo della potenza di fuoco. Faccia lanciare anche le testate a corto raggio. 

Tutto chiaro?” 

- “Chiaro? 

Figliuolo, le assicuro che quei mutanti si troveranno in mezzo ad un inferno -oh si- si 

cacheranno le budella nelle mutande, pregheranno per i loro figli, imploreranno pietà ma 

noi gli spaccheremo il cranio a quei fottuti…” 

- “Generale?” 

- “…gli faremo rimpiangere di non essere rimasti a vagare come immondizia nel 

silenzio dello spazio profondo, si pentiranno perfino dei peccati che non hanno 

commesso…” 

- “Generale?!” 

- “…sarà una libidine, il godimento supremo, l’apoteosi dell’arte militare nelle sue 

forme estreme, il Dio della Guerra in persona sarà presente ad applaudire…” 

- “Generale, cazzo!  
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Si dia una calmata, e non mi faccia urlare.” 

- “Si, naturalmente. 

Mi scusi. 

Mi scusi, a volte mi faccio prendere, è che anche solo immaginare uno scenario così 

epico mi riempie di una strana energia, milioni di uomini armati di tutto punto che si 

battono per salvare il pianeta a costo della vita, e poi…al massimo della potenza di 

fuoco, sa cosa vuol dire? I bagliori delle esplosioni si vedranno a milioni di anni luce di 

distanza, tutto l’Universo saprà…” 

- “Generale, basta! 

Abbiamo altro da fare. 

Allora d’accordo, pronti per la trasmissione tra dieci minuti a partire da questo 

momento.” 

- “D’accordo.” 

- “Arrivederci.” 

Il cronometro da polso inizia il conto alla rovescia. 

- “Io ci sono quasi, Plegik. 

Vuoi spiegarmi cosa hai in mente, intanto che finisco?” 

- “Il mio piano è molto semplice in fondo. 

Riassumiamo: gli Ominiqualunque diffondono la polvere dell’indifferenza 

contemporaneamente in diversi punti molto lontani tra loro in modo che non possiamo 

mai avere un quadro generale della situazione. Si muovono, si spostano, si impossessano 

delle persone casualmente, è impossibile sapere dove agiranno la volta successiva, 

perciò è impossibile ostacolarli e fermarli con azioni specifiche. 

Infettano e se ne vanno, la degenerazione prosegue autonomamente stratificandosi, 

scivola viscida tra cucine e salotti, nei negozi e per la strada, entra in qualcuno uscendo 

da un altro e si rituffa in un terzo, scavalca ogni differenza opprimendola, fino a quando 

non esplode la follia collettiva e allora ognuno si trova solo contro tutti con l’unico 

obiettivo di imporre la conformità dell’identico a sé con ogni mezzo, per primo 

l’eliminazione del diverso. 

I risultati li hai già visti sulla relazione del caso Alpha Mediocri e negli ultimi servizi del 

Notiziario Globale. 



 79 

Dobbiamo combatterli con le stesse armi, agendo anche noi in simultanea e in ogni 

posto. 

Ho pensato di usare delle immagini che siano in grado di funzionare da antidoto alla 

povere e di mandarle in onda. Le Nazioni Unite ci garantiranno la trasmissione 

satellitare con una copertura praticamente del cento per cento.” 

- “Si, ho sentito che ne parlavi prima con il Generale. 

Ma che tipo di immagini?” 

- “Ci serve qualcosa che sia in grado di contrastare l’indifferenza, giusto? Qualcosa di 

scioccante non avrebbe nessun effetto, tanto più che per i gusti moderni la categoria è 

estinta.  

Ma la normalità, la normalità è la carta vincente. 

Puoi pensare a qualcosa che ti scuota di più della normalità che cambia forma? La tua 

normalità che non è più quella pur continuando ad esserlo, che si trasla in un contenitore 

diverso in modo che riesci solo a riconoscere che è anche la tua, ma non solo, cioè, è 

sempre la tua ma è anche quella di altri solo che loro la vedono da un punto di vista che 

non è il tuo così… 

Mi dispiace, la filosofia non è mai stata il mio forte. 

Insomma: tutti scopano, no? Fare sesso è una cosa normale, anche per due disabili.   

Allora dico: facciamo l’amore io e te, in diretta, incipriamo tutto il pianeta di normalità-

diversa-ma-sempre-normalità e facciamo resuscitare quei cadaveri dallo stato di coma 

conforme in cui sono caduti.  

Se il loro normale diventa anormale non potranno restare indifferenti. 

Appena si saranno risvegliati saranno immuni da una nuova contaminazione, e le Forza 

Armate si sbarazzeranno facilmente di quello che sarà tornato ad essere un normale 

nemico, per l’appunto. 

Che ne dici?” 

- “Che sei un genio. 

Ma come hai fatto ad architettare questo piano?  

Sono senza parole.” 

- “Non lo so, davvero. 

Ma su Capitan Plegik puoi sempre contare!” 
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- “Mettiamoci al lavoro.” 

La televideoaudiocamera è posizionata in modo da poter effettuare riprese nitide, 

ravvicinate e inequivocabili dell’antidoto. 

Lui è teso, molto teso. 

Sono passati anni dall’ultima volta, a malapena riesce a ricordare le sensazioni che si 

provano, il contatto sincero tra la pelle, il tepore di certe zone del corpo, gli odori che di 

solito sono nascosti da vestiti, deodoranti e profumi.  

Mani che accarezzano come foulard di seta pura, morbidi e lisci, e poi stringono decise, 

graffiano, scivolano lungo i perimetri esauste in un danza sensuale ed eccitante. 

Il respiro che diventa affannoso, ritmato in coincidenza con il piacere, il cuore che batte 

all’impazzata, le narici dilatate e il sangue che sale alla testa avvampandola come fosse 

un pagliaio, il pomo d’Adamo che sembra essere diventato grande quanto un pugno. 

I sensi si amplificano incredibilmente, e per un supereroe che già li ha amplificati un 

orgasmo deve essere una esperienza assolutamente indimenticabile. Per lui, con 

l’aggravante dell’astinenza prolungata, l’eiaculazione potrebbe trasformarsi anche in un 

evento drammatico, potrebbe scaricare talmente tanto liquido da morire disidratato. 

E il tenero stare abbracciati? Che emozione, che gesto delicato e avvolgente, una 

dimostrazione di vicinanza, una perla d’intimità pura e semplice. Già, perché fare 

l’amore è scoprire la propria intimità e quella dell’altro –o degli altri- anche se lo si fa a 

scopo ricreativo, anche davanti ad una platea di spettatori. Si crea un legame, una 

familiarità, una complicità viziosa e maliziosa, una intesa sui meccanismi della relazione 

reciproca che non ha eguali.  

- “Hei, Plegik.  

A cosa stai pensando?” 

- “Cosa?” 

- “A cosa stai pensando?” 

- “Ah, niente, niente.” 

- “Sei sicuro di sentirti bene? 

Hai una faccia…” 

- “Sto bene, non ti preoccupare. 

A che punto siamo?” 
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- “E’ tutto pronto, quando vuoi possiamo cominciare.” 

- “Si. 

Si. 

Magari aspettiamo qualche altro minuto per dare tempo agli uomini del Generale di 

finire i collegamenti.” 

- “Mi sembri strano, sei impallidito. 

Vuoi un bicchiere d’acqua?” 

- “Ti ho detto che sto bene!” 

- “Ok, non ti agitare.  

È che non ti ho mai visto così. 

Forse la tensione?” 

- “Cristo, Polio! 

Possibile che non capisci? 

Certo che sono teso.  

Per me è come la prima volta!  

Quando non sono trasformato, il mio fisico funziona dall’ombelico in su. Dal giorno 

dell’incidente non ho più avuto neanche l’ombra di un rapporto sessuale. 

Senza contare che sono un timido, lo sono sempre stato, anche a scuola. Mi vergognavo 

come un ladro quando la mia faccia diventava paonazza durante l’interrogazione. 

Ma non è colpa mia, non ci posso fare niente. Io provo, ma è inutile.” 

- “Scusami. 

Non potevo sapere tutte queste cose della tua vita privata.” 

- “Adesso mi trovo a dover scopar in diretta, in mondovisione. Un bel salto, no? 

Non so se ce la faccio. 

Davvero.  

Guarda, mi tremano le mani. Ti rendi conto? Un supereroe a cui tremano le mani. Bella 

roba.” 

- “Sei un supereroe, ma sei pur sempre una creatura sensibile. 

Stiamo per affrontare insieme la missione più importante, quella contro il nemico più 

pericoloso che ci potesse capitare davanti, il più subdolo e insidioso avversario di tutti i 

tempi. Nessuno dei nostri simili ha la forza per potersi difendere, nemmeno tutti insieme 



 82 

ne hanno a sufficienza, poi ci siamo noi, gli eletti, i prescelti per la partita finale, non 

possiamo ritirarci per un po’ di pudore.” 

- “Hai ragione, ma io…” 

- “Ma tu rilassati, al resto penso io. 

Ecco, metti una mano qui…e l’altra qui. Bravo” 

 

Il nero costume lucido di Polio Woman inizia a scendere lentamente dalle spalle 

scoprendo il seno rotondo, lucido e con due deliziosi capezzoli a cilindro molto 

sporgenti, sodo e sull’attenti come fosse sostenuto da tiranti fissati dietro la nuca. Intanto 

le sue unghie affilate gli sfiorano il collo mentre muove le dita per slacciare la mantellina 

arcobaleno, poi gli sfila la calzamaglia e le mutande, lanciandole lontane sul pavimento. 

Via anche la maglia e si manifesta il suo petto possente, pochi peli ben distribuiti, collo 

che stimola il morso.  

In quel momento, a loro insaputa, inizia la diretta. 

Lei appoggia le stampelle, si spoglia completamente e zoppicando arriva a sedersi sopra 

di lui, a cavlacioni, appoggiandosi anche sui braccioli. Eccetto quel piccolo difetto alle 

gambe ha un corpo fantastico, snello e slanciato, sodo, con una muscolatura compatta, 

segnata ma non esageratamente, la schiena leggermente arcuata percorsa da una 

incantevole fossetta centrale che verso le natiche si accompagna alle altre due che 

delimitano i lombi.  

È una soddisfazione guardarla negli occhi mentre si muove aggraziata come una farfalla 

in calore. 

Ormai sono scivolati l’uno dentro l’altra, umidamente, e niente può interferire. Le paure, 

le timidezze e i pudori, gli invasori, la catastrofe, la missione e il Generale, tutto è così 

distante che è impossibile vederlo, scomparso sotto la travolgente passione di 

quell’accoppiamento. Accoppiamento perché la sessualità si sta esprimendo nelle sue 

originarie esuberanze animali, compresa la perdita di bave dalla bocca e l’emissione di 

suoni irriconoscibili. 

Polio Woman si adopera per riuscire ad andare su e giù con movimenti naturali, ma non 

è facile destreggiarsi fra gli angoli, le sporgenze e le rigidità della carrozzella che 

fortunatamente –almeno quello- è bloccata con i freni delle ruote e non può spostarsi. 
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Lui si sforza di rimanere a tempo con vistosi colpi di reni, in modo che quando lei 

scende il suo bacino stia salendo per metterle a disposizione tutta la lunghezza del suo 

organo. 

Uno. 

Due. 

Uno 

Due. 

Uno. 

Accidentalmente parte un colpo dal mitragliatore a neutrini sinistro, azionato dal suo 

gomito. Nessun problema, solo un vetro in frantumi. 

Due. 

Tutte le loro parti molli vibrano gelatinose con un andamento ondulatorio semicircolare, 

armonioso e orchestrato involontariamente dall’ardore. Colluttazioni ormonali li 

stravolgono, maxi-risse di proporzioni enormi mettono in subbuglio ogni organo, ogni 

articolazione, li affaticano, ma senza far calare la voglia di spingersi ancora più in là in 

quelle figure da trapezisti che si contorcono per trovare posizioni compatibili. 

Non poter muovere le gambe è un impaccio notevole, si rischia di avere un ruolo passivo 

nel rapporto e di sentirsi davvero minorati a confronto del partner compromettendo così 

l’estasi di una sana copulazione, ma questo non succede se la compagna si alza in piedi e 

si appoggia ad un tavolo, offrendo il posteriore. Basta avvicinarsi con la sedia a rotelle, 

fare forza sulle braccia fino a sollevarsi di alcuni centimetri dal sedile, e poi dondolare il 

busto avanti e indietro. Anche in questo caso, però, sono obbligatori i freni di 

stazionamento, per evitare di cadere in avanti con la faccia non riuscendo a coprirsela. 

Un’altra cosa non deve mancare in una situazione del genere: i gemiti.  

Sono fondamentali durante una scopata, sono la parte più vera e incontenibile della 

libidine che si sfoga, sono la colonna sonora dell’eccitazione.  

Chi farebbe sesso ascoltando la marcia funebre? Magari qualcuno c’è, ma non fa testo. 

Piccole grida acute, sospiri profondi, parole sconce sussurrate nell’orecchio, incitamento 

a continuare così che vai benissimo e mi fai godere come una pazza. Ci si può 

rinunciare? 

Ovviamente no, e loro due soli contro il Male stanno inscenando un musical grandioso, 

un rituale perfetto fin dalla prima rappresentazione, una scenografia povera ma una 
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coreografia esaltante, per non parlare della regia che sarà anche statica e monotona, ma è 

rinforzata dalla eccezionale presenza scenica degli attori che interpretano sé stessi 

magistralmente. Forse lo spettacolo non avrà i favori della critica, ma il successo al 

botteghino è assicurato: miliardi di spettatori –tutta la popolazione terrestre- non se ne 

sta perdendo un attimo. 

Di nuovo il satellitare da timpano. 

- “Pronto?” 

- “Ragazzo mio, sono il Generale. 

Volevo dirle che state facendo un lavoro eccellente, qui alla base sono tutti incollati 

davanti agli schermi a fare il tifo, l’entusiasmo è alle stelle e gli uomini non vedono l’ora 

che arrivi il segnale per l’attacco. 

E voi? 

Ve la state spassando, eh?” 

- “Noi per la verità…brava, così…stiamo facendo del nostro meglio, ce la stiamo 

mettendo tutta…ohh, si…Generale.” 

- “Vedo, vedo. 

Interessante la posizione che state tenendo adesso, ma non le fa male l’anca?” 

- “No, non molto.” 

- “Ho anche una splendida notizia da darle. 

I nostri agenti nelle zone di crisi hanno riferito che l’antidoto sta funzionando, la gente 

riprende la ragione e gli omicidi si sono fermati. Anche gli animali hanno ripreso il loro 

normale comportamento. 

Ce la stiamo facendo. Quei bastardi hanno i minuti contati ormai.” 

- “E cosa aspettava a dirmelo?” 

- “Abbia pazienza, ma stavo seguendo anch’io la diretta e mi sono fatto coinvolgere 

dalla foga.” 

- “Bene. Allora dobbiamo sincronizzarci.  

Ah, che bello…” 

- “Come?” 

- “No, niente. Non parlavo con lei.” 

- “Già, certo…mi scusi.” 



 85 

- “Io non penso ci metterò ancora molto a venire, quello sarà il segnale. 

Mi dispiace non riuscire a resistere di più, ma sa com’è, sono fuori allenamento.” 

- “Non dica sciocchezze figliuolo. Lei ha fatto anche troppo. 

Si rilassi, da quel momento in poi prenderemo noi in mano la situazione. 

Grazie, a tutti e due.” 

- “A presto.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII 

L’epilogo 

 

 

L’etere riempito da quelle immagini di un candore quasi verginale si trasforma in una 

immensa camera iperbarica per la cura dell’embolia cerebrale provocata 

dall’indifferenza, le persone guardano inizialmente stupefatte ed immobili quei due corpi 

che si avvinghiano in spirali improbabili come bisce d’acqua, che disintegrano il più 

elementare concetto di tradizione con delle posizioni innovative, fuori dall’ordinario, a-

normali in un normale contesto. 

Scatta inevitabile il paragone con la propria quotidianità, passano in testa i paralleli tra 

ciò che stanno vedendo e ciò che solo loro possono vedersi dentro, in questo modo la 

differenza inizia a recuperare credito, dapprima come astrattezza, ma con il passare dei 

minuti sempre più come componente determinante per la vita.  

Le diversità che si possono riassumere con la stessa normalità sono il più efficace 

antidoto alla deleteria tendenza ad ignorarsi reciprocamente, alla pericolosa volontà di 

percepire il proprio microcosmo come l’unico degno di continuare ad esistere. 
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In tutto il pianeta le armi si rivolgono esclusivamente contro gli Ominiqualunque, che 

non trovando più organismi ospiti sono costretti a manifestarsi nelle loro vere e concrete 

sembianze, cadendo facili prede della riscossa popolare. Tutti hanno capito che per un 

essere umano c’è solo una condizione uniformante: quella di appartenente all’Umanità. 

I cadaveri degli invasori si contano ormai a centinaia, nessuno di loro è stato straziato o 

privato del rispetto che si deve ad un defunto, ma la gioia dei terrestri è comunque 

incontenibile, anche di fronte alla morte, scampata o provocata che sia. 

Nelle città si compiono pattugliamenti e ricerche per verificare che non ci siano più 

nemici in circolazione, nelle campagne vengono liberate mute di cani da caccia per 

fiutare piste che possano portare fino ad un eventuale rifugio dei mutanti. 

Ognuno partecipa come può in una commovente comunanza spirituale con gli altri, 

indipendentemente da razza o religione, e uno sdolcinato velo retorico copre –

inevitabilmente- la scena idilliaca.  

Come è già successo altre volte nella Storia, un evento tragico riesce a riunire molto più 

di mille firme o strette di mano. 

Nel frattempo le Forze Armate sono uscite dalle basi con tutte le forze disponibili, molti 

soldati sono stati mandati in aiuto alla popolazione civile impegnata negli ultimi sforzi di 

liberazione, i restanti sono in rapidissimo viaggio verso la flotta di Lord Grugnito per 

distruggerla. Da ogni rampa di lancio abilitata sono partite testate a corto raggio che la 

dimezzeranno prima dell’arrivo degli uomini del Generale. 

La rivolta è totale, ormai non c’è più speranza per l’invasore arrogante. 

L’euforia dilaga come una pestilenza travolgendo tutti, spazzando via anche i minuscoli 

residui di inimicizia e le incrostazioni di vecchi rancori, è una amnistia universale, si 

perdona e ci si fa perdonare con effetto retroattivo, si fanno promesse per un futuro di 

pace e comprensione, per uno sviluppo intelligente che non lasci alcuni mettere i piedi 

sulla testa di altri più deboli, per una armoniosa convivenza con la natura. 

Le televisioni di ogni angolo del pianeta trasmettono le immagini di feste spontanee che 

si accendono nelle strade, dalle capitali ai più piccoli paesi rurali, folle di danzatori e 

musicisti improvvisano spettacoli in cui la gente balla con il sorriso sulle labbra e 

l’animo sgombro dall’ansia e dall’odio.  

Niente sarà più come prima. 
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Grazie a due supereroi senza macchia e senza paura si cambia strada, si aprono 

prospettive nuove e solari di integrazione e di fratellanza, di libertà, di comunione delle 

risorse e delle ricchezze.  

Fronteggiare insieme un pericolo così grande ha fulmineamente radicato nelle coscienze 

la consapevolezza che rinchiudersi nella ottusa stanzetta del proprio benessere personale 

è una strategia che non paga, che funziona solo finché crollano le stanzette altrui.  

Sigla. 

- “Buonasera dal Notiziario Globale. 

Ci perdonerete se andiamo in onda diversamente dal solito, ma come vedete alle mie 

spalle i colleghi della redazione stanno festeggiando e io stessa ho bevuto qualche 

bicchiere di spumante di troppo. 

Come già tutti sapete, l’Umanità ha appena sventato la più grande minaccia dai tempi dal 

Big Bang, ma ci è appena arrivato dalle agenzie il comunicato ufficiale delle Nazioni 

Unite, che questa volta non abbiamo motivo di credere nasconda mezze verità. 

Si informa la popolazione che la tentata invasione è stata organizzata e realizzata dalla 

Tribù degli Ominiqualunque guidati dal loro capo Lord Grugnito, la stessa che si è fatta 

conoscere per la prima volta con il massacro su Alpha Mediocri. 

Le nostre Forze Armate si sono unite in combattimento a Capitan Plegik e Polio 

Woman, che sono riusciti a risvegliarci e a farci reagire all’aggressione. 

A questo proposito, vorrei approfittare per alzare il calice e brindare ai nostri due eroi…e 

ai nostri soldati che hanno polverizzato la flotta nemica con un’azione militare come non 

se ne erano mai viste prima. 

Salute ai nostri salvatori. 

Grazie per l’attenzione, il prossimo appuntamento è con la prima edizione del mattino.” 

Il Sole tramonta nell’emisfero Boreale, e la vita è ancora un abitante della Terra. 

 

 

 

Sei settimane dopo. 

 

 

- “Pronto?” 
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- “Pronto? 

Plegik, sono io, Polio Woman.” 

- “Polio! 

Mio Dio…come stai? Cosa hai fatto in questo periodo? Sei stata in ferie? Hai avuto 

qualche problema?” 

- “No, no, stai tranquillo, non ti agitare.” 

- “Stai tranquillo…tu non sai…” 

- “Cosa non dovrei sapere?” 

- “Non ho smesso un attimo di pensarti.  

Ecco, l’ ho detto. 

Scusami, scusami, scusami. Non avrei dovuto farlo, sono un cretino.” 

- “Ah, non hai smesso un attimo di pensarmi?” 

- “Si, neanche un secondo.” 

- “Allora perché non mi hai mai chiamata?” 

- “Io…io pensavo di non interessarti, e lo penso anche adesso.” 

- “Beh, potevi almeno chiedermelo, non ti pare?” 

- “Dai, lo sai che sono timido, te l’ ho già confessato una volta.” 

- “Si, mi ricordo. 

È che non mi sei sembrato tanto timido davanti alla telecamera.” 

- “Merito tuo, mi hai fatto talmente eccitare che mi sono dimenticato di tutto, 

compresa la diretta in mondovisione.” 

- “Anche tu mi hai eccitata da morire…” 

- “Dici davvero?” 

- “Certo che dico davvero. 

Non avevo mai sperimentato una così grande libertà sessuale, e mi è piaciuto tantissimo 

dovermi inventare tutte quelle posizioni.” 

- “Non mi stai prendendo in giro, vero?” 

- “Forza Plegik…” 

- “Ti prego, Claudio. Chiamami Claudio.” 

- “Bene, tu chiamami Olga.” 

- “Olga, splendido nome.” 
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- “Dicevo, Claudio, che non ti sto prendendo in giro: io mi sono innamorata di te. 

Da quel giorno non ho fatto altro che pensare e ripensare a noi due, ad una possibile vita 

insieme, io e te…per sempre, capisci?” 

- “E’ incredibile!  

Pazzesco! 

Da non crederci! Tu sei innamorata di me? 

È fantastico, penso che mi metterò a piangere per la felicità!” 

- “No, non ancora, devo darti un’altra notizia amore mio.” 

- “Nessuna notizia può essere più bella di questa…” 

- “Io credo di si. 

La passione e il momento di drammatico che abbiamo passato ci ha fatto dimenticare 

una cosa molto importante: il preservativo.” 

- “Mi stai dicendo che…” 

- “Si, ti sto dicendo che ero in ritardo con il ciclo.  

Torno ora dalla ginecologa che mi ha detto che diventerai il papà di due gemellini, un 

maschio e una femmina” 

- “Diventerò papà? 

Proprio io? 

Papà… 

Padre… 

Due gemelli… 

Aspetta, fammi riprendere fiato. 

Vuoi sposarmi? 

Adesso. 

Subito, per telefono.” 

- “Si,si,si,si!” 

- “Per i superpoteri conferitimi, ci dichiaro marito e moglie. 

Aspettami amore mio, arrivo con il primo charter.” 


