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L’assalto dei Serenissimi al campanile di S. Marco 

aveva cambiato le carte in tavola, questa era 

l’opinione di Ferdinando. 

Tutto era successo in un attimo, nel breve spazio di 

una notte: il sequestro del ferryboat, la traversata del 

bacino con le mani tremanti di un misto tra paura ed 

eccitazione, le luci in lontananza a segnalare i 

contorni della piazza più bella del mondo, lo sbarco lì 

dove rarissime volte un mezzo gommato aveva potuto 

avere accesso, l’azione clamorosa e coraggiosa. 

Dietro questo mesi di preparazione, mesi di saldature 

per dare forma e sostanza al blindato con il cuore 

Lamborghini -reparto macchine agricole, mesi di 

ritrovi segreti, di riunioni nelle taverne delle villette o 

nelle osterie, ospiti di gestori conniventi, secoli di 

oppressione da riscattare. 

Il sospetto che esistesse davvero un occulto esercito 

delle pianure pronto a marciare su Roma armato di 

fucili, forche e badili, aleggiava scuro sopra le teste 
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dei politicanti romani. Lo Stato centralista si era 

svegliato una mattina ed aveva scoperto di essere in 

pericolo, minacciato proprio dalla parte di sé più 

produttiva, più ricca e potenzialmente l’unica capace 

di reggersi sulle proprie gambe una volta raggiunta 

l’autonomia. 

Il risvolto paramilitare aveva intimorito la Politica, 

impreparata ad una formula tanto estrema di 

indipendentismo, disorientata per il fatto che un tale 

gesto scaturisse da una società abituata a lavorare 

duramente e a pagare le tasse. 

Per i mezzi d’informazione non avrebbe potuto 

esserci terreno più fertile: mistero, intrighi, complotti 

politici e interessi economici, armi, partiti, un pizzico 

d’invenzione. Un tassello alla volta la storia era stata 

sbattuta in prima pagina da presunti Venetologi ed 

esperti di questioni local-popolari, il pubblico ingordo 

la fagocitava con estrema semplicità –meglio se dalla 

televisione- rielaborandola liberamente fino a dare 

consistenza a quelle che si sarebbero in seguito 

radicate come autentiche leggende. 
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L’ottusa campagna abitata da creature perennemente 

ubriache di grappa e fatica in realtà covava rancori 

sotto le nebbie, in primo luogo per essere da sempre 

stata considerata ottusa campagna abitata da creature 

perennemente ubriache di grappa e fatica, territorio-

serbatoio per l’approvvigionamento di contadini e 

donne di servizio. Questo Ferdinando non lo aveva 

mai tollerato. La gloriosa epoca di Venezia caput 

mundi sistematicamente cancellata da questa 

immagine distorta.  

Intollerabile. 

Intollerabile soprattutto dopo il miracolo Nordest. 

Nell’era del capitalismo e del liberissimo mercato era 

una scemenza avere ancora quell’opinione di una 

regione i cui abitanti potevano addirittura vantare 

l’epiteto di popolo delle partite iva, dato l’indice di 

imprenditorialità.  

Dopo l’assalto al campanile era scoppiata la questione 

provinciale, così come dopo l’unità d’Italia era 

scoppiata quella meridionale. 

Una nuova casta si era affacciata ingrugnita alla 

finestra nazionale: una classe media economicamente 
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al vertice ma politicamente nei campi, un plebiziato 

esasperato dai giochi di palazzo e pronto a rivendicare 

i propri diritti a costo di abbandonarsi completamente 

al seguito di qualche avventuriero in grado di 

cavalcare l’onda del dissenso e della delusione. 

L’ignobile crollo d’immagine dell’apparato politico 

dopo gli scandali dei finanziamenti illeciti ai partiti e 

della corruzione generalizzata aveva dato il colpo di 

grazia al residuo di fiducia che la popolazione ancora 

aveva nel sistema-Stato. Tangentopoli e la fine della 

Prima Repubblica avevano dimostrato non tanto che 

un cambiamento fosse possibile, quanto che le riserve 

sull’operato di un Parlamento Romano erano state da 

sempre assolutamente fondate e giustificate. 

Qualsiasi analista con un briciolo di competenza ed 

obiettività –e Ferdinando si riteneva uno di loro- 

avrebbe potuto predirre con una certa precisione come 

sarebbero andate le cose, fin dal momento in cui –alla 

sua prima apparizione alle amministrative nel 1980- 

la Liga Veneta aveva cominciato un paziente lavoro 

di propaganda e di raccolta di iscritti, simpatizzanti, 

finanziatori e naturalmente elettori. I risultati in quella 
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occasione non furono certo eclatanti, rimanendo 

compresi tra lo 0,3 e lo 0,5%. 

Quello che successe alle politiche tre anni più tardi 

avrebbe invece dovuto far suonare vari campanelli 

d’allarme nella stanza dei bottoni, soprattutto visto 

quanto poco tempo era passato.  

Il 4,2% era un successo a dir poco strepitoso per una 

formazione neonata, era la conferma che moltissime 

persone stavano solo aspettando qualcuno capace di 

mettere in piedi un partito per cui votare, un partito 

che facesse valere le loro ragioni. 

Un altro dato era però significativo: la contemporanea 

perdita di terreno della Democrazia Cristiana. 

Fin dal primo dopoguerra il Veneto era stato una delle 

regioni più fedeli allo scudo crociato, che riscuoteva 

oltre il 50% delle preferenze grazie anche 

all’influenza che la Chiesa aveva esercitato sulle 

masse rurali da prima del Risorgimento. Un fatto poi 

aveva contribuito a rafforzare quell’influenza: la 

grave crisi agraria negli anni ottanta dell’Ottocento, 

quando tutte le aree escluse dal triangolo industriale 

Milano-Torino-Genova -che Cavour e gli intellettuali 
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sabaudi consideravano l’unico polo di sviluppo del 

paese- patiscono gli effetti del crollo dei prezzi delle 

materie agricole. I contadini veneti, come altri, 

restano tagliati fuori e subiscono un ulteriore 

drammatico impoverimento, le condizioni di vita 

peggiorano e l’unica presenza sul territorio, l’unico 

caposaldo di riferimento rimane la Chiesa, attraverso 

il suo funzionario locale e attraverso i piccoli 

proprietari terrieri indottrinati, aizzati al rifiuto di uno 

Stato disinteressato ed assente soprattutto nei 

momenti di crisi. 

Ma nel 1983 questo idillio va in frantumi e la 

Democrazia Cristiana perde il 7,5%, dando il via alla 

metamorfosi laica del voto. 

Alle politiche del 1996 la Lega vola al 29,3%, 

raggiungendo in certi distretti picchi del 40%. 

Inizia la partecipazione al gioco democratico, quello 

in grande, quello fatto di compromessi, gerarchie e 

poltrone. Inevitabilmente iniziano a manifestarsi i 

primi paradossi, uno per tutti quello del leader di 

partito che inneggia alla secessione da Roma durante i 

comizi e poi nel suo ruolo di Ministro giura fedeltà 



 7 

allo Stato davanti al Presidente della Repubblica 

Italiana e alla bandiera tricolore. 

La base, come vengono chiamati gli ultimi della fila 

politica, sembrava confusa, interdetta, Ferdinando 

diceva che le parole sentite uscire migliaia di volte 

dalle bocche degli anziani davanti ad un bicchiere di 

rosso iniziavano a prendere senso, si potevano 

riconoscere determinati meccanismi emergere dalla 

situazione, si potevano vedere gli stessi uomini partire 

dal paese con un fagotto di buone intenzioni ed una 

focaccia fatta in casa ed arrivare nella Capitale 

davanti alle telecamere in giacca, cravatta e valigetta 

in pelle piena solo di promesse non mantenute, 

proprio come una volta, e molti perdevano 

inspiegabilmente l’accento veneto appena varcata la 

soglia di Palazzo Chigi.  

Nemmeno l’alleanza con il Centro-Destra piaceva un 

granchè.  

Lo sperpero di capitali per campagne elettorali 

faraoniche e massmediatiche, gli interessi delle 

dirigenze e il necessario rispetto delle decisioni della 

 8 

coalizione di governo stavano stretti a chi era stanco 

di aspettare e stanco di aspettare un cambiamento. 

Nel frattempo, al di la degli aspetti istituzionali, la 

gente continuava a vivere una condizione di benessere 

diffuso, la disoccupazione era quasi assente, i servizi 

funzionavano bene, i cittadini venivano tutelati ed 

assistiti anche grazie all’enorme capacità di 

autorganizzazione delle strutture di volontariato, forti 

di migliaia di operatori a costo zero. Questa capacità 

era l’ennesima conferma che il far da sé rimaneva 

l’unica possibile alternativa. 

Tutto era però lasciato all’iniziativa privata. 

I grandi imprenditori si occupavano tramite le loro 

Fondazioni del restauro di monumenti ed edifici 

storici, dell’apertura di biblioteche (e centri 

commerciali), dell’aiuto alle fasce più deboli della 

società con l’edilizia popolare o altre formule di 

intervento, le loro famiglie riscuotevano una 

devozione ed un rispetto inimmaginabili per qualsiasi 

rappresentante politico. Nuovi Messia che si potevano 

incontrare il Sabato pomeriggio in Piazza dei Signori 

a Treviso mentre bevevano lo spritz assieme agli 
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amici, e i cui figli frequentavano orgogliosamente le 

scuole pubbliche. 

Industriali di ogni provincia sembravano aver messo 

da parte le antiche competitività e concorrenze ed 

essersi buttati a capofitto nella organizzazione 

regionale, a tutti i livelli. Si tenevano congressi in 

continuazione, ogni volta in una sede diversa, e la 

compattazione del tessuto dirigente andava via via 

crescendo. 

Ma la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso 

sarebbe arrivata nel Maggio 2004, anno fatidico in cui 

l’Unione Europea aveva allargato i propri confini 

consentendo l’ingresso agli stati dell’Est. L’occasione 

per sfruttare appieno i nuovi mercati non poteva 

andare perduta, soprattutto dopo la pesantissima 

stagnazione seguita all’attacco alle Torri Gemelle di 

New York e alle guerre contro il terrorismo. 

Il problema era che le infrastrutture necessarie a 

proiettare le imprese italiane, e venete in particolare, 

nel business dell’allargamento non erano ancora 

pronte. Strade, ferrovie, trafori, sicurezza e servizi 

non erano in grado di reggere l’aumento dei traffici, il 
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ritardo non poteva essere colmato velocemente se non 

con una massiccia campagna di investimenti che 

fossero disponibili immediatamente. Ma i progetti 

giravano sui tavoli dei vari Ministeri e delle varie 

Commissioni ormai da tre decenni, rispolverati in 

occasione delle tornate elettorali e inseriti nei 

programmi di questo partito piuttosto che di 

quell’altra lista civica, poi richiusi nei cassetti delle 

scrivanie. A scadenze più o meno regolari 

cambiavano nome, trasmutando da Passante di 

Mestre a Corridoio 3 o qualche altro numero. 

Aspettare ancora avrebbe significato restare esclusi 

dalla partita, con un enorme danno difficilmente 

riparabile. 

Con queste ragioni la delegazione degli imprenditori 

veneti si era presentata dal Presidente del Consiglio 

per chiedere un provvedimento urgente a favore dello 

sviluppo, da deliberare addirittura con un Decreto 

Legge, senza aspettare la scadenza della successiva 

Manovra Finanziaria.  

Intrappolato tra mille altre incombenze, tra cui gli 

attriti con l’opposizione sulle riforme del Welfare e 
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un pauroso terremoto che aveva colpito il Molise, 

l’Esecutivo non aveva né le energie per concentrarsi 

sulla questione né tantomeno i fondi da destinare alle 

opere. 

Il giorno seguente una lettera firmata da tutti gli 

imprenditori veneti informava il Ministro delle 

Finanze che nessuno di loro avrebbe pagato le 

imposte, destinando il denaro ai cantieri di quelle 

infrastrutture la cui realizzazione non si poteva più 

rimandare.  

Era un gran giorno, e Ferdinando non stava più nella 

pelle. 

Il testo della lettera era stato ripreso in prima pagina 

dai maggiori quotidiani, e a ruota anche da quelli 

minori:<<Egregio Signor Ministro delle Finanze, il 

Coordinamento degli Imprenditori Veneti La informa 

che con decisione unanime ha stabilito di sospendere 

il pagamento di qualunque imposta a partire dalla 

prossima scadenza in calendario. 

La decisione è maturata dopo un attento esame della 

situazione interna ed internazionale, e da questo 

esame è stata ricavata la convinzione che l’Impresa –
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quella veneta in primo luogo- non può più permettersi 

di attendere i finanziamenti e gli interventi 

infrastrutturali necessari alla competitività nei nuovi 

mercati dell’Est europeo. 

Le risorse finanziarie che lo Stato non è in grado di 

stanziare per propria inefficienza amministrativa 

saranno quindi rese disponibili dal mancato 

versamento delle suddette imposte ed impiegate 

interamente per la realizzazione di quei progetti che 

garantiranno prosperità al futuro della nostra 

economia. 

Certi che Lei comprenderà quanto questo ennesimo 

sforzo della popolazione veneta sarà di vantaggio a 

tutto il Paese, 

La salutiamo rispettosamente.>> 

Anche se il tono poteva sembrare categorico, aspro e 

in certi punti perfino fastidiosamente sarcastico, di 

primo acchito la minaccia faceva sorridere, sarebbe 

bastato anche un gesto molto meno clamoroso per 

costringere il Governo ad aprire un tavolo di trattative 

attorno cui raggiungere un accordo. Quello che 

avrebbe fatto meno sorridere sarebbe stato capire –la 
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settimana seguente- che non c’era più spazio per 

trattare, che gli imprenditori non si sarebbero più fatti 

impigliare nella ragnatela della dialettica democratica, 

dei discorsi e delle promesse, avevano deciso 

definitivamente che i modi e i tempi del Pubblico non 

coincidevano con le loro idee, che erano scaduti i 

termini del prestito di fiducia, e il capitale non era 

stato restituito. 

Nessuna concessione, linea dura senza incertezze o 

ripensamenti, isolamento dei singoli che avessero 

eventualmente cercato un accordo separatamente. 

Sembrava di assistere alla nascita di un sindacato 

degli industriali, una formazione che non ci avrebbe 

messo molte ore a capire di avere bisogno del 

supporto dell’opinione pubblica veneta per uscire 

vincitrice dallo scontro. La produzione industriale 

però non era un argomento che toccava a sufficienza 

il cuore della gente, c’era bisogno di darle una scossa 

emotiva, c’era bisogno di rinforzare il sentimento di 

unità e fratellanza già vivo nei veneti, c’era bisogno 

di creare una aspettativa collettiva e così una seconda 

lettera aveva preso la strada di Roma, stavolta 
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all’indirizzo del Presidente della Repubblica e del 

Presidente del Consiglio:<<Egregi, dopo i fatti degli 

ultimi giorni e il fallimento delle trattative bilaterali, 

il Comitato degli Industriali Veneti chiede che venga 

concessa alla Regione Veneto la piena ed 

incondizionata Indipendenza fiscale, amministrativa, 

legislativa, esecutiva e decisionale all’interno del 

proprio territorio così come individuato dal…>> 

Nelle prime cinque righe del testo si concentravano le 

parole più significative, i concetti lucidi e ruvidi che 

mettevano tutto sul piatto senza lasciare spazio a 

fraintendimenti.  

Indipendenza. Subito.  

Poi un’ampia parentesi sulle libertà e sulla sovranità 

dei popoli, sulla preminenza della cultura e delle 

tradizioni sulle decisioni politiche ed altre ineccepibili 

rivendicazioni da manuale. Naturalmente esistevano 

le voci contro, le associazioni di cittadini che 

rifiutavano categoricamente le ipotesi di 

indipendenza, ma il giorno seguente la pubblica 

diffusione del contenuto della seconda lettera la 

manifestazione di protesta era rimasta praticamente 
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deserta, palesando il risultato di un ipotetico 

referendum. 

La tensione saliva di ora in ora, Prefetti, Parlamentari, 

i Presidenti di Camera e Senato e persino il Capo 

dello Stato in carne ed ossa si erano mobilitati per 

cercare la mediazione che facesse rientrare 

l’emergenza recandosi personalmente a Palazzo 

Trecento, nel cuore della Treviso che era stata eletta a 

cittadella-sede del direttivo degli industriali. La scelta 

del luogo era stata guidata anche da un’accurata 

pianificazione dell’impatto psicologico: gli italici 

uomini della politica con le loro auto blu avrebbero 

dovuto varcare la soglia civica attraverso una delle 

antiche porte sulle mura, rendendosi così conto di 

entrare in un luogo fortificato, inaccessibile senza il 

permesso degli abitanti, pronto a resistere all’assedio, 

indipendente e sovrano territorialmente. 

Un numero allarmante di giornalisti televisivi e della 

carta stampata era stato accreditato per seguire da 

vicino l’evolversi delle trattative e perché il caso 

assumesse valenza nazionale, in modo che l’opinione 

pubblica fosse investita dalla possibilità di 
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riconoscersi positivamente nella battaglia che il 

Veneto aveva intrapresa anche in nome delle altre 

regioni, ugualmente penalizzate. 

A questo punto la tradizionale spaccatura Nord-Sud 

veniva superata, infatti il modo vergognoso con cui lo 

Stato centrale assorbiva le risorse economiche per 

usarle secondo le proprie convenienze era un 

problema comune.  

Naturale che in quei giorni convulsi la Lega tentasse 

con ogni mezzo di intrufolare i propri vertici 

all’interno delle sale affrescate in cui si svolgevano 

gli incontri e le discussioni, che tentasse di prendere 

le redini di una situazione che potenzialmente le 

avrebbe garantito un futuro di egemonia politica nel 

Nordest, ma le sue connotazioni xenofobe e 

antimeridionaliste si erano trovate improvvisamente 

fuori luogo, dal momento che una linea più moderata 

e non intaccata da interessi di partito era incarnata 

dagli imprenditori.  

Le cronache riportano di una memorabile sfuriata del 

leader leghista Gilberto Fossi alla notizia che i suoi 
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uomini di fiducia proposti come mediatori erano stati 

rifiutati e rispediti a casa. 

Nel giro di una decina di giorni si era arrivati al muro 

contro muro, da una parte le Istituzioni in blocco, 

dall’altra la popolazione veneta capeggiata dagli 

industriali che nel frattempo si erano ulteriormente 

corazzati includendo nelle proprie fila gli intellettuali 

più in vista come Fulvio Marcazza, Modesto 

Marchiori e il pittore Primo Paglianti, tutti 

conosciutissimi e stimati soprattutto in ambito locale. 

Il loro contributo si era rivelato fondamentale per 

assicurare all’iniziativa il benestare del mondo della 

cultura, ottimo per impressionare sostenitori e 

controparte. 

Per le strade si improvvisavano manifestazioni 

spontanee, nei negozi i gestori esponevano in vetrina 

cartelli con i quali esprimevano l’entusiasmo per aver 

finalmente trovato chi riusciva a rappresentare 

degnamente la voglia di riscossa del popolo veneto, 

tutti erano gentili e comprensivi con i vicini di casa e 

storiche beghe tra condomini si risolvevano in pochi 

minuti. 
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Il capoluogo della Marca era diventato il simbolo 

delle libertà locali. 

Gli amministratori regionali capeggiati dal 

Governatore Guglian, vedendo vacillare 

pericolosamente il palco che li sosteneva, avevano 

tentato di giocare l’asso nella manica delle detrazioni 

e degli incentivi fiscali, ma l’intransigenza degli 

imprenditori che ormai non si accontentavano più 

delle briciole aveva stroncato l’iniziativa sul nascere, 

ancora prima che la proposta potesse essere 

formalizzata in un documento ufficiale. 

Lo Stato di Diritto –diceva sempre Ferdinando- si 

basa fondamentalmente sul concetto che esistono 

delle regole che valgono per tutti e sull’esistenza di 

un’Autorità che ha il compito di farle rispettare. 

Quello che di solito si dimentica è il fatto che questo 

sistema sarebbe fragile –per non dire inconsistente- se 

non esistesse la sanzione, ovvero l’effetto negativo 

collegato direttamente all’azione non aver rispettato 

le regole. Poi aggiungeva –sono stato chiaro fino a 

qui? Forse è meglio se vi faccio un esempio. 
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Il sorpasso in presenza di doppia linea continua è 

vietato, per chi non rispetta la regola la sanzione è il 

pagamento della multa e la perdita di qualche punto 

sulla patente. 

Pagare le tasse nei modi e nelle proporzioni previste 

dalla legge nazionale è obbligatorio, le sanzioni per 

chi si rifiuta sono scritte nel Codice e variano a 

seconda della gravità del reato.  

Quando però il rifiuto proviene da una intera 

Unindustria Regionale le cose cambiano.  

Qui Ferdinando faceva la voce del vincente.  

Prima di tutto il fenomeno della cosiddetta vergogna 

sociale sparisce ed anzi, il gruppo si rafforza proprio 

perché è l’unico che avuto il coraggio di fare di testa 

sua, di trasgredire e rendersi autonomo, e così riesce a 

non essere isolato, riesce a dare coraggio anche ad 

altri e a diventare più forte. 

Secondo: per lo Stato non è pensabile colpire 

duramente gli interessi di quel gruppo, se questi 

coincidono con gli interessi nazionali.  

Terzo ma non ultimo dei problemi, quale metodo 

vogliono usare per costringerci a patti? Mandare la 
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Guardia di Finanza nelle sedi delle aziende per 

sequestrare gli immobili e i macchinari a chi non ha 

pagato le tasse?  

Pareva lampante non si potesse utilizzare un 

intervento di forza, anche perché erano già arrivate 

notizie che confermavano la volontà di resistere e di 

rispondere alla forza con la forza, si vociferava di 

comuni cittadini che si erano barricati nelle fabbriche 

assieme agli operai aspettando venisse diramato alle 

caserme l’ordine di procedere allo sgombero dei 

locali.  

La meridionalizzazione dell’Esercito e degli altri 

corpi militari dello Stato avrebbe in aggiunta acceso 

gli animi esasperando le tensioni, solleticando la 

degenerazione totale della crisi.  

La coraggiosa, incosciente sfrontatezza dei 

Serenissimi era ancora limpida nella memoria dei 

Generali, e il timore che serpeggiava nelle stanze dei 

graduati era quello di trovarsi davvero di fronte una 

specie di esercito composto di civili ed animato dalla 

convinzione di essere vittima di un’aggressione in 
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casa propria solo per aver chiesto la giusta 

indipendenza.  

Come ai tempi della Guerra Fredda, gli antagonisti si 

studiavano davanti ad una scacchiera, disposti ognuno 

ad intimorire l’avversario senza però sbilanciarsi 

facendo la prima mossa. Nessuno voleva prendersi la 

responsabilità di accendere la miccia di una guerra 

civile che sarebbe finita senza vinti né vincitori, e 

nessuno pronunciava quelle due parole associate -

guerra e civile- forse perché pareva di tirare 

nuovamente in ballo un passato sepolto da troppo. 

I tecnici di Palazzo Chigi di concerto con quelli del 

Quirinale avevano fatto pervenire un’offerta di 

conferimento dello Statuto Speciale, con una apposita 

sezione riguardante la detassazione per il primo 

quinquennio in modo da poter dirottare i fondi verso 

la realizzazione delle opere che erano state l’iniziale 

oggetto del contendere. Tutti aspettavano con 

trepidazione la risposta degli esperti veneti, che alle 

diciannove dello stesso giorno comunicavano il loro 

no secco, senza condizioni. Quel tipo di offerte –

diceva la nota- continuavano a considerare implicita 
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la permanenza del Veneto all’interno dello Stato 

italiano, mentre la volontà popolare andava in 

direzione contraria. Dati questi presupposti, era 

evidente non fosse possibile trovare un accordo. 

Venivano scartate ad una ad una anche le proposte 

provenienti dalla Lega, sebbene alcune contenessero 

soluzioni di federalismo a maglie larghe che in un 

certo senso avrebbero potuto adattarsi alle richieste, 

ma ormai il braccio di ferro aveva assunto 

proporzioni tali da non consentire ripensamenti. 

I telegiornali trasmettevano edizioni speciali 

interrompendo i normali programmi del palinsesto per 

informare costantemente sulle evoluzioni della 

vicenda, milioni di telespettatori e radioascoltatori 

incollati agli apparecchi, una quindicina di web-cam 

piazzate nei saloni di Palazzo Trecento permettevano 

di seguire in diretta ogni conferenza stampa, che 

ormai si ripetevano a distanza di mezz’ora l’una 

dall’altra. Ferdinando si era costretto a non perderne 

nemmeno una. 

Le agenzie erano monopolizzate da brevissime ed 

indiscrezioni varie, il mercato nero delle scommesse 
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aveva stabilito le quotazioni, la Borsa barcollava, al 

cinodromo le gabbie dei cani rimanevano chiuse, 

strade deserte e livello di polveri fini nell’aria entro la 

norma, volanti della Polizia in ronda di sorveglianza 

armata, serrande dei negozi abbassate, spacciatori 

rintanati a casa, autobus fantasma in direzione 

deposito, il Municipio presidiato, il Patriarca in 

raccoglimento spirituale nella cappella privata del 

Duomo, bambini a letto presto perché certe cose sono 

da grandi, cani timorosi dei botti chiusi nei garages, 

auditel impazzito, anziani che non riuscivano a 

capirci niente, consumo di ossigeno in calo verticale 

per i fiati sospesi. 

Un lunghissimo fermoimmagine che aveva addirittura 

infastidito i cameramen, abituati ad un giornalismo 

più dinamico, più moderno, con più appeal per 

l’occhio, una calma che lasciava presagire una 

violentissima tempesta. 

Le ipotesi sugli scenari si sprecavano, si sprecavano e 

spaziavano da una sfiancante guerriglia casa-per-casa 

con lanci di pietre ed elettrodomestici ad una ritirata 

sulle montagne genere Resistenza, dalla battaglia in 
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campo aperto con cavalleria formata da trebbie ed 

altre diavolerie rurali alla fuga dopo aver appiccato le 

fiamme a tutto quanto potesse ardere, comunque si 

dava per certo che i veneti non si sarebbero lasciati 

sopraffare senza reagire, anche se qualcuno garantiva 

che le cose si sarebbero sistemate non appena la 

popolazione si fosse trovata davanti l’Esercito 

schierato in assetto da guerra, perché questa era stata 

la prima decisione del Governo per far fronte 

all’emergenza. 

I Vespri Trevigiani. Con questo memorabile titolo di 

prima pagina accompagnato dalla foto di un 

paracadutista della Folgore armato di tutto punto 

ripreso vicino ad un fiasco di vino, il noto giornalista 

Lodovico Sanzin aveva incorniciato il suo infuocato 

articolo a sostegno delle istanze separatiste, riuscendo 

a cogliere perfettamente la vena grottesca che -nella 

drammaticità del momento- in troppi stavano 

ignorando. 

Le righe di Sanzin tendevano a dimostrare che la 

cecità dello Stato a riguardo della storia delle 

differenti società di cui era composto non avrebbe 
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potuto che sfociare –presto o tardi- in un’aspra 

contrapposizione.  

Il punto era che fin dal 1100 l’Italia era stata divisa 

per metà: al Sud si era insediata la civiltà dei 

Normanni, al Centro-Nord la riunione territoriale 

sotto un unico centro di potere non aveva trovato 

spazi, lasciando il passo ad una frantumazione in 

Comuni indipendenti. Da allora lo spirito 

indipendentista si era conservato attraverso la lotta dei 

Comuni lombardi contro Federico Barbarossa o 

attraverso le rivolte antiaustriache per arrivare fino 

all’oggi. Era impensabile tentare di cancellare con un 

colpo di spugna garibaldina secoli di pulsioni –

continuava il Sanzin- o di poterle esorcizzare a colpi 

di sacre formule costituzionali. 

Le connivenze tra Stato e rappresentanti della scena 

politica provinciale per la spartizione del potere –con 

quest’ultimi impegnati solamente nella ricerca 

spasmodica del consenso locale- avevano poi confuso 

le acque, generando nell’osservatore medio la perfetta 

non-comprensione dei termini Federalismo e 

Indipendenza. Ferdinando lo sapeva bene, lui aveva 
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dovuto documentarsi sui libri per riuscire a capirci 

qualcosa. 

Dal Risorgimento –diceva- diverse correnti di 

pensiero politico ne hanno trattato: i Democratici lo 

concepiscono nel senso del miglioramento delle 

funzioni dello Stato centrale attraverso la delega di 

funzioni minori alle regioni, diversamente dai 

Nazionalisti che lo osteggiano furiosamente a favore 

di un’idea di Stato unitario come espressione 

dell’unità della Patria. I Nazionalitari, ovvero gli 

italiani per obbligo, quelle persone che pur facendo 

parte dello Stato Italiano sentono –per ragioni socio-

culturali, linguistiche o religiose- di appartenere ad un 

altro, e per questo motivo chiedono di esercitare 

l’autodeterminazione, anche in merito alla scelta della 

propria forma istituzionale. I Federalisti etnici, al 

contrario, affermano la loro appartenenza ad una 

nazionalità diversa da quella italiana e trovano nel 

federalismo l’unica possibilità di vedersi riconosciuti 

legittimamente. I Federalisti sono i continuatori della 

più classica tradizione che vede nella federazione di 

regioni naturali –identificate cioè attraverso 
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parametri etnico-culturali-linguistici- la risposta ai 

disagi provocati da una aggregazione burocratico-

amministrativa. I Federalisti Europei saltano 

addirittura al livello superiore, disinteressandosi alle 

problematiche interne e concentrandosi sulla 

edificazione di un’Europa federazione di Stati, il cui 

effetto sarebbe quello di un indebolimento della 

pressione dei centralismi causato da un sempre più 

elevato indice di integrazione continentale. I 

Secessionisti padani, pronti alla defezione anche 

traumatica e violenta. I Presidenzialisti che accettano 

un federalismo completo ma sotto il controllo di un 

Presidente della Repubblica con poteri molto 

ampliati.  

Confusione.  

Tanta. 

Enorme. 

E se è confuso per me, figurarsi per un operaio della 

Benetton, diceva. 

Quello che si poteva capire anche senza aver studiato 

era l’avversione nei confronti dell’imposizione che 

viene dall’alto e da fuori –foresta, come si dice-, la 
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stessa che non più soffocata aveva portato allo 

scontro. 

La base militare statunitense di Istrana, a pochi 

chilometri da Treviso, era stata messa a disposizione 

delle truppe italiane con il compito di tenere sotto 

controllo le zone limitrofe della città. Altre volte era 

accaduto che fossero per prime le campagne ad 

infiammarsi. 

Molti occhi erano puntati sulla questione veneta e sul 

modo in cui si sarebbe risolta, sul precedente che si 

sarebbe potuto creare e sulla spinta che questo 

avrebbe potuto dare alla lotta di altri movimenti di 

autodeterminazione. Partito Sardo d’Azione, Liguria 

Nuova, gli Indipendentisti Romagnoli, Valdostani, 

Sud Tirolesi, Friulani e quelli Toscani, ed oltre i 

confini nazionali lo Sinn Fein, Harry Batasuna, lo 

Scottish National Party e tutti quanti nella 

clandestinità agivano per costruire un’ Europa dei 

Popoli senza più tragedie come quella balcanica o 

quella cecena per alcuni, con lo scopo di seminare 

terrore e violenza per altri. Il riassunto di un problema 

complesso oltre l’immaginabile stava tutto qui, nella 



 29 

definizione di terrorista, questo era il metodo 

universalmente utilizzato dalla Politica per risolvere 

la questione delle autonomie. 

Viste le recenti ottime relazioni diplomatiche tra i due 

paesi e soprattutto tra i due Premier, il governo 

inglese aveva segretamente offerto a quello italiano 

l’appoggio dei propri reparti speciali antiterrorismo, 

noti da sempre come tra i migliori al mondo, nel caso 

in cui si fossero verificati imprevisti di natura 

militare. L’Inghilterra non aveva mai avuto un buon 

rapporto con le teorie federaliste o indipendentiste e 

non poteva accettare che le sollevazioni italiane 

finissero per causarne di riflesso sul proprio territorio 

riaprendo vecchie ferite, alcune delle quali 

cicatrizzate con le armi. 

Lo stesso tipo di offerta era arrivata anche da altri 

governi alle prese con problemi simili. 

La scacchiera aveva assunto proporzioni 

internazionali, effetto che gli industriali veneti 

avevano cercato di ottenere con tutti i mezzi a loro 

disposizione, compreso l’acquisto di spazi su giornali 

ed emittenti straniere. 
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Nella battaglia d’immagine che ogni Esecutivo 

combatteva al Palazzo dell’Unione Europea, non 

c’era davvero spazio per mostrare cedimenti in 

materia di politica interna, non si poteva mostrare 

accondiscendenza, piuttosto il pugno di ferro.  

L’Italia non poteva permettersi che a causa 

dell’instabilità dentro i propri confini l’Europa dei 

Grandi la mettesse da parte considerandola un partner 

inaffidabile. 

In questo travagliato periodo il tessuto sociale veneto 

poteva contare su una solida rete di mutua assistenza 

tra cittadini, eredità di quel sentimento diffuso tra le 

genti contadine le cui condizioni di vita dure e 

disagevoli diventavano il nemico comune da 

affrontare, facendo scivolare in secondo piano le 

controversie personali.  

Mossi dall’obbligo morale della solidarietà si erano 

radunate attorno a Treviso centinaia di migliaia di 

persone provenienti da tutte le altre province della 

regione, equipaggiate con tende, vino, legna da 

ardere, una quantità sproporzionata di carne da 

cuocere alla brace, enormi paioli di rame in cui 
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forzute donne giravano polente gialle sode e 

granulose, parabole portatili e televisori per seguire in 

diretta le notizie, figli, cani, falò, musica e giocolieri.  

L’età media si aggirava attorno ai quarantacinque 

anni, gli ultra settantenni erano rimasti a casa ma non 

per questo erano meno presenti. In una società 

tradizionalista, infatti, la loro cocente delusione per 

l’ennesima farsa di regime su devolution ed 

indipendenza circolava all’interno delle famiglie 

come una sensazione autentica provocata da una cosa 

vera, vera come i racconti sui fatti del ventennio 

Fascista o sulla prigionia nei campi di 

concentramento.  

Lega Nord, Liga Veneta, il Fronte Marco Polo, la 

Repubblica del Nord, il Nordest, la Padania, la 

boccetta d’acqua raccolta alla sorgente del Po, i 

proclami, le adunate annuali a Venezia, tuta reclam, 

dicevano ridendo tra le dentiere. 

Certo tutto questo era diventato ridicolo dopo il 

grande compromesso con la Destra moderata e con gli 

estremisti di Centro.   

Il Veneto voleva essere il Veneto.  
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Voleva poter conoscere e vedere in faccia dal vivo 

ogni singolo amministratore della Cosa Pubblica, 

voleva contare non solo come percentuale nelle 

consultazioni, voleva poter decidere il proprio futuro 

e il proprio sviluppo assumendo anche la 

responsabilità di sbagliare, ma autonomamente.  

Tribune politiche su reti private in tardo orario, 

giornali e programmi di satira di ultimo rango, talk-

show condotti da pseudogiornalisti sovrappeso al 

soldo del miglior offerente e qualche dotto meeting 

riservato. Questi erano i canali superstiti da cui 

l’opinione pubblica poteva avere accesso ad 

informazioni sul Federalismo e su tutte le 

problematiche di contorno, informazione pilotate, 

distorte, travisate e rimescolate, approfondite secondo 

convenienza, sondaggi a campione selezionato, 

inchieste-scoop, artifici d’avanspettacolo. Ecco chi 

aveva diffuso lo stereotipo della provincia con il capo 

chino sul fatturato, che viaggia in Mercedes e come 

seconda macchina ha una Porsche, che vive in 

comode villette con scoperto privato spesso 

frequentate da rapinatori probabilmente albanesi, che 
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chiede immigrati per le sue fabbriche ma poi non gli 

affitta gli appartamenti, che si muove agli ordini di 

panciuti ed arroganti Sindaci-sceriffo, che ha ospedali 

ultramoderni ed altissimi redditi pro-capite, che 

costruisce casa di fianco al capannone della piccola 

azienda a conduzione familiare, che passa le 

Domeniche a lavorare sui campi ereditati dal 

trisnonno e a Gennaio va in ferie ai Carabi.  

Niente di tutto questo, e molto più di questo.  

Ma bisognava informarsi, come Ferdinando cercava 

di fare disperatamente.  

L’estrema semplificazione aveva contribuito a far 

finire in burletta la questione provinciale e a 

trasformare le popolazioni coinvolte in caricature di 

se stesse.  

La scelta della dicitura Padania ad esempio, oltre ad 

identificare un territorio omogeneo solo per altitudine 

sul livello del mare, sapeva di terra e fango, puzzava 

di vecchiume, come di acqua stagnante in una piatta 

conca circondata da catene montuose dove non si 

poteva fa altro che ammuffire. Gli abitanti, gli 

abominevoli uomini delle nebbie, erano riconoscibili 
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per la testa grossa e gli scarponi da lavoro, la camicia 

a quadri con tutte le tonalità dell’autunno, i nasi e le 

gote rosse, il cappello di paglia, il fazzoletto al collo, 

le mani callose e screpolate, una bestemmia sempre in 

agguato sulla punta della lingua. 

I tentativi di chi aveva cercato di dare vita ad 

Istituzioni locali parallele a quelle ufficiali come il 

Parlamento o il Governo Padano, la lettura della 

dichiarazione d’Indipendenza a Venezia nel 1996, il 

Referendum sull’indipendenza della Padania del 1997 

–peraltro straordinario atto autorganizzativo al di 

fuori della Legge-, erano rimasti pure 

rappresentazioni folkloristiche, al pari del mercatino 

dei mestieri antichi sotto Natale. 

Nessuno però poteva prevedere che il naufragio dei 

progetti leghisti, invece di spegnere gli ardenti animi, 

avrebbe provocato un passaggio di consegne e di 

poteri dalla Politica all’Impresa.  

All’arrivo degli elicotteri d’assalto sopra Treviso, la 

folla accampata si era fatta minacciosa e più vicina 

alle mura, un tumulto urlante, una massa umana 

determinata a non abbandonare all’assedio la propria 
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Capitale ideologica, pronta a farsi manganellare e 

sparare addosso, se necessario. Questa reazione 

imprevista aveva colto di sorpresa i reparti schierati 

dietro i blindati e le camionette, la presenza di 

bambini nelle prime file bloccava qualsiasi idea 

d’intervento, anche leggero o intimidatorio.  

Era il momento della verità, e Ferdinando era lì, 

portava la valigetta in pelle di coccodrillo del Dottor 

Saccoman, braccio destro del Presidente Strizzaloca. 

Da Roma era arrivato tempestivo l’ordine di non 

muoversi, di non reagire ad eventuali provocazioni e 

sopratutto di abbassare le armi, in modo da evitare 

che il nervosismo potesse provocare spiacevoli 

incidenti. Non erano poi trascorsi molti anni dai 

dolorosi fatti del G8 di Genova, fatti le cui gravi 

conseguenze erano state evitate solo perché 

l’attenzione si era (giustamente) spostata sugli 

attentati negli Stati Uniti. 

Rimpiazzati e richiamati da un’operazione di 

supporto proprio all’esercito americano sempre a 

caccia di terroristi islamici in Medioriente, gli uomini 

della Brigata Julia erano stati mandati a Treviso, con 
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la speranza che il grandissimo affetto dei veneti per 

gli eroici Alpini servisse a tranquillizzare la 

situazione, ma non era bastato. Anzi, aveva avuto un 

effetto imprevisto: alcune centinaia di soldati e i loro 

Ufficiali si erano staccati dalle linee, avevano 

attraversato di corsa i pochi metri che li separavano 

dalla folla e le si erano schierati davanti, dandole le 

spalle e prendendone le difese. Erano i figli di quelle 

terre che resisi conto di quanto stava accadendo 

avevano deciso da quale parte schierarsi. 

Insubordinazione, ammutinamento, diserzione, 

tradimento dei giuramenti, moto di coscienza, 

qualunque cosa, ma l’avvallo e la cooperazione di 

quegli uomini che avrebbero dovuto difendere lo 

Stato faceva ulteriormente pendere la bilancia delle 

ragioni dalla parte dei veneti, senza contare l’effetto 

psicologico sui commilitoni. Applausi, grida, fischi, 

ordini impartiti a squarciagola, il fermento aumentava 

di secondo in secondo, l’agitazione pure, ma nessuno 

aveva fatto un passo avanti o indietro, una decina di 

parroci si prodigavano per pacificare i più turbolenti, 

il traffico telefonico stava per intasare il satellite, la 
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troupe della Rai inviata per girare scene da inserire in 

un documentario si era messa al riparo dentro i 

furgoni, anche Ferdinando aveva paura. 

Da ogni parte fioccavano appelli ad usare la ragione, 

a non perdere la calma, a non lasciarsi intrappolare 

nel vortice della violenza, il Vaticano aveva inviato 

un Nunzio Apostolico nominato ad hoc con il 

compito di portare il messaggio del Pontefice, 

bloccato nei suoi appartamenti da una complicata 

forma influenzale ma preoccupatissimo nel vedere 

<<fratelli che impugnano le armi contro altri 

fratelli>>.  

La verità era che attraverso quei messaggi i principali 

attori Istituzionali nazionali esprimevano il loro 

augurio di buona sorte alle parti in causa, guardandosi 

bene dall’intervenire propositivamente o direttamente. 

Nessuno avrebbe voluto essere nei panni della 

maggioranza di governo: trovarsi tra le mani una 

patata tanto bollente in un’epoca in cui la repressione 

era rimasta prerogativa dei regimi totalitari era una 

condizione di estremo svantaggio.  
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Proprio su questo svantaggio avevano giocato 

pesantemente –e non senza rischi- gli imprenditori, 

convinti fin dall’inizio che per ottenere un risultato 

utile fosse indispensabile non negoziare, circostanze 

così favorevoli infatti non si sarebbero ripresentate 

un’altra volta. 

Nel più impenetrabile riserbo e lontano dagli occhi 

delle telecamere si era tenuto l’ultimo incontro, quello 

definitivo oltre il quale nessuno poteva od osava 

avanzare previsioni, l’unica notizia divulgata era stato 

l’annuncio di una conferenza stampa non appena si 

fosse deciso qualcosa di concreto.  

In realtà tutto era già stato stabilito nella riunione 

precedente: il popolo veneto aveva vinto, aveva 

sfidato lo Stato e l’aveva spuntata, ma bisognava 

evitare che le manifestazioni di tripudio della gente 

sfociassero in atti di violenza nei confronti delle 

Forza Armate dislocate sul territorio, bisognava dar 

loro il tempo di ritirarsi gradualmente e senza danno. 

Appena terminate le operazioni di sgombero che non 

avevano mancato di stupire le ignare persone 

accampate fuori delle mura, il Presidente degli 
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Industriali Veneti Andrea Strizzaloca appariva in 

diretta tv dagli studi di TeleTreviso Network e in 

differita di pochi secondi sui canali Rai e sulle 

emittenti private.  

- “Veneti, amici ed amiche (milioni di occhi ed 

orecchie sono calamitati, in un silenzio spettrale). 

Oggi è un giorno storico, un giorno che abbiamo 

aspettato per secoli senza mai dubitare sarebbe 

arrivato, un giorno che abbiamo conquistato 

faticosamente generazione dopo generazione (tra la 

folla iniziano le prime fibrillazioni, molti hanno già 

intuito ma prevale l’incredulità). 

Non sono in grado di descrivere quanto mi senta 

onorato ed orgoglioso di essere qui (si commuove, un 

assistente interviene per allungargli un kleenex).  

Dopo estenuanti trattative ce l’abbiamo fatta!  

Abbiamo ottenuto l’Indipendenza! (stringe i pugni in 

segno di soddisfazione. Un boato assordante esplode 

festoso in tutta la regione, dallo studio scroscio di 

applausi ed urla di gioia, i vicoli di Treviso non più 

presidiati da soldati e Forze dell’ordine vengono 

letteralmente invasi). 
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Nelle prossime settimane saranno resi noti i 

particolari…(l’assistente gli passa un foglietto, lui lo 

legge)…nel frattempo (cerca di assumere un tono 

serio) vi invitiamo a mantenere la calma, a non 

eccedere nelle celebrazioni danneggiando edifici, 

monumenti o proprietà pubbliche e private.  

Grazie. (sigla)” 

In tutte le piazze era tornato il Capodanno, si era 

fissata la data di una nuova Festività pagana, si era 

inaugurata un’era di autogoverno i cui dettagli ancora 

non si conoscevano, ma che si preannunciava 

comunque eccitante e squisitamente florida.  

E a queste grandi previsioni si proporzionavano i 

festeggiamenti. 

Incalcolabile il numero di tappi saltati dalle bottiglie 

di vino, il numero di salami e soppresse affettati, di 

maialini fatti allo spiedo con relative porchette 

tagliate a mano, di decibel usciti da clacson, 

tamburelli, chitarre, trombe da stadio e trombette, 

megafoni ed amplificatori, fisarmoniche, semplici 

mani a ritmo, i ragazzi dei centri sociali offrivano 

costicine a chiunque compresi i coetanei di estrema 



 41 

destra, i poliziotti chiudevano un occhio –e anche 

due- cogliendo in flagrante chi fumava le canne, gli 

operai del Comune rimettevano momentaneamente al 

loro posto le panchine perché gli extracomunitari 

irregolari senza tetto potessero dormirci, sbronzi e 

sfiniti dopo la bagarre, i mezzi delle Municipalizzate 

di Nettezza Urbana operavano affinché non si 

accumulasse troppa sporcizia e fosse mantenuto il 

decoro civico. 

Mentre per le strade imperversava la festa, c’era chi 

lavorava giorno e notte per mettere a punto i capisaldi 

della Costituzione Regionale e pianificare la 

creazione degli organi di governo locale cercando di 

non stravolgere i sistemi cui i cittadini si erano bene o 

male abituati.  

Non risultava affatto semplice regolamentare, 

codificare, istituire, riformare, razionalizzare evitando 

di riproporre, in piccolo, gli stessi meccanismi dello 

Stato da cui ci si era appena liberati. 

La prima difficoltà era stabilire i parametri con cui 

definire il cittadino veneto. Ferdinando aveva 

asfissiato, asfissiato, asfissiato parenti ed amici 
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spiegando loro le teorie di cui leggeva nei suoi libri e 

che si discutevano in quei giorni, ma non riusciva a 

dare l’impressione di avere una opinione sua. 

Seguire la regola dello ius soli diceva –cioè il diritto 

ad essere considerati cittadini per il fatto che si risiede 

in un determinato suolo/territorio-, significa 

spalancare le porte all’ingresso di una moltitudine di 

differenti culture che dopo un periodo di tempo 

stabilito per legge diventerebbero venete a tutti gli 

effetti, anche restando legate alle proprie origini. Da 

anni si allargano le comunità cinesi, indiane, 

nordafricane, slave e moldave, gente con permesso di 

soggiorno, lavoro, casa e spesso prole inserita nelle 

scuole pubbliche. La loro integrazione va a gonfie 

vele, ma non ci sono punti di contatto con la cultura 

della popolazione autoctona –gli piaceva tanto questa 

parola-, di fatto si tratta di integrazione burocratica. 

Sul campo, poi, lo vedono tutti che nelle piazze o nei 

bar di periferia questa gente si raduna solo tra 

connazionali, vive una realtà parallela in un ghetto 

d’indifferenza. Padova è un esempio lampante: intere 

zone della città abitate da senegalesi, marocchini, 
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algerini e tunisini abbandonate a se stesse, dove le 

regole di convivenza non sono di certo quelle stabilite 

dal nostro Legislatore –anche questa parola gli 

piaceva tanto. 

D’altronde nemmeno è pensabile ripristinare lo ius 

sanguinis –il diritto di sangue- o i deliri etnoculturali 

tanto in voga nelle Università tedesche negli anni ’20 

e ’30 e che poi sono diventati il fondamento 

ideologico del Nazismo. Diventare cittadino solo 

avendo entrambi -o uno dei due- genitori veneti, 

parlando la lingua ufficiale o altri impicci del genere, 

oppure sentirsi chiamare gastarbaiter, ospite-

lavoratore, non da una mano a sconfiggere il 

fenomeno della ghettizzazione e non favorisce 

l’integrazione culturale –questo invece era il suo 

pezzo forte, la chicca dotta con cui di solito stupiva 

chi non lo conosceva ancora. 

In ogni caso –e anche Ferdinando lo ammetteva- c’era 

da sanare una grossa contraddizione: una minoranza 

che aveva appena visti riconosciuti i propri diritti 

dopo mille peripezie, una volta diventata indipendente 

e sovrana poteva chiedere alle minoranze al suo 

 44 

interno di annullarsi? E se si, come si poteva 

coniugare l’aver trasformato la Repubblica Italiana in 

Repubblica Federale Italiana in nome della 

conservazione delle tradizioni e delle origini con 

l’essere costretti ad ammettere che con il termine 

veneto si poteva ugualmente indicare un veneto, un 

magrebino o un bielorusso?   

Il dilemma dell’uovo e la gallina, che qualcuno 

proponeva di risolvere coinvolgendo le minoranze nel 

processo di sostentamento dell’indipendenza, 

rendendole consapevoli che la si può mantenere solo 

attraverso la condivisione del vivere civilmente in un 

certo territorio, con certe attitudini, certe 

caratteristiche, un passato, una storia specifica, una 

lingua. L’idea era che lentamente questo portasse alla 

condivisione di una comune identità culturale, 

indipendente dalle origini delle sue componenti. Era 

l’oscuro concetto di Nazione Inclusiva. 

La seconda difficoltà era stata il concordare una 

strategia comune con lo Stato italiano per scongiurare 

un’ondata di conseguenze disastrose, un effetto-

domino propagato lungo tutto lo stivale: una scossa 
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federalista proveniente contemporaneamente dalle 

altre Regioni non sarebbe stata gestibile. Su questo 

concordavano anche gli imprenditori veneti, e 

naturalmente Ferdinando. 

La linea ufficiale stabilita avrebbe presentato la 

situazione più o meno come segue.  

Per salvaguardare il ruolo del paese in Europa e non 

vanificare tutti gli sforzi sostenuti dai cittadini per 

entrare nella zona-Euro, è necessaria una veloce 

modernizzazione delle infrastrutture e delle aziende 

per accedere da subito ai nuovi mercati dell’Est, 

Russia e Cina comprese, perché in ciò si decide il 

futuro e lo sviluppo dell’Italia. 

Il Governo –ascoltato il parere favorevole del 

Presidente della Repubblica- ha deciso di intervenire 

senza incertezze, realizzando un progetto in 

discussione già da tempo. La legittima rivendicazione 

delle genti venete, portata a conoscenza tramite la 

rappresentanza degli industriali, è solo l’occasione 

ideale per muovere il primo, fondamentale passo 

verso la concretizzazione di tale progetto. 
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L’autonomia alle Regioni coincide con i moderni 

assetti istituzionali programmati anche per la 

regolazione dei rapporti tra Nazioni all’interno della 

Comunità Europea, la Federazione incarna 

indubbiamente la miglior architettura democratica in 

un mondo globalizzato. 

Firmato il presidente del Consiglio. 

Però. 

Però dei cambiamenti così radicali non si potevano 

mettere a punto in una notte, ed era per questo motivo 

che il Governo –sempre l’encomiabile Governo- 

aveva deciso di avviarne la sperimentazione in 

Veneto. La scelta era stata guidata da diversi fattori 

d’opportunità: la vicinanza geografica con i già citati 

nuovi mercati, il livello di industrializzazione 

raggiunto, la familiarità al contatto ed alla relazione 

commerciale con le popolazioni dell’Est, la calcolata 

capacità finanziaria di autosostenersi. 

L’allargamento progressivo alle altre Regioni sarebbe 

partito dopo i dieci anni programmati per verificare 

ed eventualmente correggere i meccanismi del 

complesso apparato. 
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Naturalmente si era scatenato un vespaio di 

asprissime polemiche, le Regioni a statuto speciale 

lamentavano una palese discriminazione 

considerandosi le più indicate su cui testare il 

federalismo, Governatori, Sindaci ed Assessori si 

dimettevano con una distribuzione a macchia di 

leopardo, milioni di e-mail arrivavano ai Ministeri 

cariche di proteste ed insulti. Ma era il minimo che ci 

si potesse aspettare, ed era stato messo in preventivo. 

Il tempo, gran dottore, avrebbe lenito tutte le ferite 

con la sua solita magica pozione a base di oblio. 

Anche perché la settimana successiva alla pubblica 

diffusione di quelle notizie, la Nazionale di calcio –

unico vero baluardo del patriottismo- partiva da 

Ciampino per i Campionati Mondiali negli Emirati 

Arabi Uniti.  

Se gli Azzurri non fossero rincasati con la coppa tra le 

mani, forse le cose sarebbero andate diversamente, 

ma nessuno lo saprà mai. 

In questo paesaggio umano Antonio Toffanetto e 

Marianna Sartori -sposi in Treviso- vi invitano al 

buffet che si terrà alle ore 13:00 presso il Ristorante 
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“El Caregon” di Ponzano Veneto (Tv). È gradita la 

conferma. 
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II 

 

 

Viva gli sposi. 

Viva gli sposi. 

Lo zio Flaviano paonazzo come non mai incitava i 

quasi duecento convenuti ad alzare i calici e a 

brindare, l’orchestra lo assecondava in sottofondo 

stuzzicando il pentagramma con allegri motivetti da 

sagra paesana eseguiti dai cinque componenti, almeno 

due dei quali avevano da un pezzo superato il limite 

alcolico di guardia. Le dita però sapevano ancora 

bene quello che dovevano fare e la melodia non 

risentiva affatto dei vorticosi effetti del vino e delle 

momentanee perdite di equilibrio, favorite dalle 

ridotte dimensioni del palco. 

Nella grande sala riservata ai banchetti i camerieri 

sfrecciavano avanti e indietro, alcuni con i vassoi da 

portata altri che raccoglievano posate e piatti sporchi 

muovendosi senza una direzione precisa, con l’unico 

scopo di raggiungere la meta senza urtare nessuno dei 

clienti e senza farsi urtare dai clienti. Sembrava che 
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tutto fosse stato programmato, ogni passo 

memorizzato, provato e riprovato davanti alla 

specchiera, ogni suggerimento di un ipotetico 

coreografo seguito alla lettera, sembrava che in quella 

confusione ci fosse un preciso ordine nascosto che 

permetteva a quei puntini bianchi con farfallino al 

collo di occupare sempre l’unica casella vuota intorno 

a se, ed evitare l’impatto. 

Le enormi vetrate colavano condensa a ciclo continuo 

inzuppando lentamente gli altrettanto enormi festoni a 

fisarmonica che ci penzolavano davanti, ficus 

benjamin in vasi di terracotta scintillavano di lucido 

per foglie e subivano maltrattamenti da parte dei 

commensali, troppo presi dai festeggiamenti per 

essere riguardosi degli arredi.  

I bambini in gruppo sbriciolavano grissini nei 

bicchieri e si rotolavano felici nella sporcizia sul 

pavimento, gli anziani familiarizzavano 

commentando la gioia che zampillava da una così 

allegra brigata di giovani e ricordavano i giorni in cui 

anche loro erano spensierati, pieni di sogni e 

speranze. Con i tempi moderni realizzare i propri 
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sogni era diventato più facile, per fortuna dicevano. 

Con l’Indipendenza poi. 

Nei due ettari di parco che circondavano il ristorante 

vivevano allo stato brado molte specie di animali, il 

capriolo, le anatre, i fagiani, le quaglie, nei ruscelli 

anatre e gamberetti di fiume, qualche piccolo rapace, 

la civetta, l’airone, pecore e capre in quantità, le 

tortore avevano il loro nido a condominio posizionato 

sopra un vecchio carro a quattro ruote parcheggiato 

nel bel mezzo di un incantevole prato, piatto come un 

tavolo da biliardo. Degli strani uccelli alti un metro e 

ottanta circa, dal piumaggio violaceo e con un 

pennacchio multicolore al posto della cresta 

passeggiavano beati e per nulla intimiditi dalla 

presenza dell’uomo. Le minuscole ali di cui 

disponevano lasciavano intuire che non potessero 

volare. 

Nel lago artificiale ricco di trote e persici galleggiava 

l’attrazione principale, l’intuizione del titolare per 

omaggiare le coppie che si davano il turno nel 

prenotare il salone: una meravigliosa, autentica 

gondola veneziana faceva bella mostra di se vicino al 
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piccolo pontile di legno. Il gondoliere, in tenuta 

tradizionale con cappello, pantaloni neri e maglia 

bianca a strisce rosse orizzontali, era a completa 

disposizione per cullare i due innamorati sulle dolci 

acque mentre il fotografo si lasciava andare a scatti 

passionali ed inquadrature romantiche da conservare 

nell’album ufficiale. Irresistibile. 

Sulle candide tovaglie ricamate, disposti a spina di 

pesce, squillavano ora uno ora l’altro centinaia di 

telefoni cellulari incustoditi ed umiliati dal perdere la 

maggior parte delle chiamate in arrivo, abbandonati 

da proprietari alle prese con più divertenti fotocamere 

e telecamere digitali affannate a divorare ogni istante 

da ogni angolazione possibile. 

In teleconferenza da Sydney, seduti sul comodo 

divano di casa, altri parenti emigrati generazioni 

addietro assistevano immobili alla bolgia, sfoderando 

poderosi sorrisi non appena chiamati in causa da 

qualche applauso in loro onore. 

Luisa di Torino e Fabio di Marghera tessevano la 

trama di un amore impossibile, transnazionale 

addirittura, negli angusti spazi spigolosi del bagno 
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delle donne, avvinghiati come due serpenti nella 

stagione degli accoppiamenti, ansimanti e seminudi, 

alticci ed accaldati. Succede spesso che i matrimoni 

siano teatro di furtivi ed occasionali rapporti sessuali, 

forse perché è ancora nell’aria l’atmosfera dell’addio 

al celibato –o nubilato- e quella della prima notte di 

nozze inizia a farsi avanti. Probabilmente in molti 

fantasticavano sulle prelibatezze carnali che 

aspettavano gli sposi al termine di quella lunga 

giornata di gozzoviglie. Arrivare a casa esausti, 

spogliarsi, fare un bel bagno nella vasca ad 

idromassaggio ultrasonico due piazze nuova di zecca, 

stappare una bottiglia di Prosecco di Valdobbiadene 

alla idilliaca temperatura di otto gradi centigradi, due 

flute lunghi che si appannano ricevendo il prezioso 

nettare, qualche candela, un po’ di jazz e la stessa 

foga genitale della prima volta. 

Intanto era arrivato il momento di culmine: il taglio 

della torta. 

Tre piani di millefoglie coperta di panna e fiorellini di 

cialda colorata, le irrinunciabili miniature in plastica 

di lui e lei teneramente abbracciati in cima, un 
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capolavoro della premiata Pasticceria Centrale, quella 

che alla Domenica dopo la messa delle undici sembra 

assaltata da torme di affamati, tanta è la fila fuori 

della porta. Però i dolci sono strepitosi, anche se 

decisamente cari. 

Flash a ripetizione illuminano i visi degli sposi 

mentre le loro mani –una sull’altra- impugnano il 

coltello che affonda nella golosa consistenza della 

torta violandone l’immacolata perfezione, straziando 

in un secondo ore di lavoro di un esperto artigiano, 

come la manata che distrugge i Mandala buddisti, 

come la falce che stronca le spighe coltivate con tanta 

fatica e passione. Ma in questo c’è una saggezza 

antica, c’è una coscienza del non doversi attaccare 

affettivamente alle cose che passano come le stagioni, 

per questo i veneti guadagnano denaro e lo 

accumulano nelle banche dimenticandosene, 

continuando a vivere senza eccessi. 

Improvvisamente il complesso aveva ripreso a 

suonare e subito si era formato il trenino con in testa 

Antonio e Marianna che saltellando conducevano le 

danze in precorsi tortuosi in mezzo ai tavoli, 
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travolgendo chiunque fosse rimasto seduto, 

intralciando il personale che nonostante tutto riusciva 

a servire le porzioni con i bicchieri di spumante 

tronfio di bollicine e dorato più dell’oro. 

Nelle macchine parcheggiate con i finestrini 

leggermente abbassati i cani uggiolavano. A loro non 

era permesso entrare nel locale, né potevano stare in 

giardino per via degli altri animali liberi. L’unica 

eccezione era stata fatta per Priscilla, anziana Jack 

Russel Terrier di sedici anni, compagna inseparabile 

della madre di Antonio che non si spostava mai più 

lontano di un paio di metri dalla padrona e che, 

essendo abituata alla vita d’appartamento, sapeva 

come comportarsi e come trattenere i suoi bisogni 

fino al momento opportuno. 

Sgroppino. 

Caffè. 

Sigaretta per i fumatori. 

Ammazzacaffè. 

Poderosa selezione di grappe fatte in casa. 

Secondo caffé. 

Seconda sigaretta per i fumatori. 
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Bicchierino di Porto Riserva, bottiglia numerata 

limited edition con fregio in argento. Roba da 

intenditori. 

Risate. 

Barzellette in dialetto. 

Qualche altro ballo e i primi ospiti iniziavano a 

congedarsi mentre gli altri toglievano giacche e 

cravatte per stare più comodi, senza dare nell’occhio 

le signore lottavano con acconciature franate e rimmel 

sbavati, la sposa si era tolta le scarpe col tacco per 

dare sollievo ai piedi e guardava dispiaciuta l’orlo del 

vestito bianco sgualcito e calpestato, felice però che il 

sacrificio di quel prezioso manufatto avesse sancito 

oltre ogni ragionevole dubbio l’unicità dell’evento. 

Lo sposo era costretto ad un tour de force al tavolo 

degli irriducibili cugini che non davano segno di voler 

cedere alla stanchezza. Il più giovane di loro, il 

famoso Ferdinando, faceva come sempre la parte dell’ 

indipendentista dello zoccolo duro, dell’agguerrito 

sostenitore delle teorie micronazionaliste che 

circolavano negli ambienti universitari –e non solo- 

della Padova accademica, dotta.  
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Ferdinando si era laureato in Giurisprudenza con un 

ottimo punteggio, aveva passato al primo tentativo 

l’esame di Stato, ma non era mai stato intenzionato a 

professare come avvocato, si vedeva piuttosto come 

assessore o qualcosa del genere.  

La sua ultima crociata personale aveva lo scopo di 

promuovere l’uscita del Veneto dal sistema-Euro 

semplicemente perché considerava la moneta unica 

come un potente strumento di normalizzazione e di 

appiattimento delle identità locali, un rullo 

schiacciasassi guidato dal Parlamento Europeo. 

L’Europa non aveva fatto fatica a riconoscere ed 

accettare la nuova Repubblica Veneta, soprattutto 

dopo che la Banca Centrale ne aveva valutato con 

scrupolosità i bilanci e le potenzialità di sviluppo. La 

verità era che non sarebbe stato pensabile avere 

credito e peso nei mercati internazionali senza quel 

riconoscimento e quella partecipazione, questo gli 

industriali lo sapevano bene e perciò avevano 

immediatamente avanzato la richiesta di entrare a far 

parte della UE, accettando così di perdere 

nuovamente una piccola parte di identità e tradizioni. 
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Come altri Ferdinando si era trovato in disaccordo 

con questa scelta, e non perdeva occasione per 

esprimere e rinnovare quella contrarietà. Le riunioni 

di famiglia erano da sempre il suo terreno di 

propaganda preferito e qualsiasi incontro diventava 

pretesto per un comizio politico tra intimi, una seduta 

massonica vecchio stile in cui ci si poteva guardare 

dritti negli occhi e in cui era impossibile non sentirsi 

coinvolti in una specie di patto di sangue, di 

fratellanza. 

Quel giorno, però, era Antonio che poteva decidere le 

sorti della partita, in fondo era il suo matrimonio, così 

ad un certo punto l’aveva interrotto scusandosi, si era 

alzato dalla sedia per baciarli e ringraziarli tutti 

quanti, poi si era mosso verso Marianna slacciando 

l’ultimo bottone sul collo della camicia. 

Il pomeriggio seguente un aereo li aspettava per 

portarli finalmente in luna di miele, da soli, lontani da 

tutto quel casino, tre settimane in cui rendersi conto di 

essersi sposati, tre settimane per abituarsi ad avere la 

fede al dito, ventuno giorni di relax all-inclusive in 

riva al Mar dei Carabi tra palme, spiagge bianche, 
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barriere coralline e pesci tropicali. Le valigie erano 

già pronte. 

Durante la permanenza sotto il solleone rinfrescati da 

una delicata brezza marina il lavoro era lontano 

milioni di anni luce, faceva parte di una realtà 

parallela che faticava a far sentire la propria 

mancanza tra un’immersione, una galoppata sul 

bagnasciuga al tramonto, le escursioni in paradisi 

terrestri e le incursioni nei mercatini etnici per lo 

shopping. 

Cibo buonissimo, frutta meravigliosa, clima ideale 

per gli esseri umani, nativi gentili e affabili, non 

servili, fieri e dignitosi, bungalows pulitissimi, 

animatori in gamba e mai invadenti, clientela italiana: 

il villaggio che avevano scelto da un voluminoso 

catalogo si stava rivelando all’altezza delle foto e 

delle didascalie che lo pubblicizzavano.  

Ogni tanto Antonio si chiedeva a cosa avrebbe 

pensato Ferdinando trovandosi al posto suo, forse a 

come sia più facile per un’isola conservare la propria 

indipendenza, forse avrebbe voluto parlare con 

 60 

qualche vecchio per farsi raccontare storie e tradizioni 

del luogo, di sicuro avrebbe comprato un paio di libri.  

Antonio in cuor suo era comunque convinto che le 

cose dette da Ferdinando nel corso degli anni a 

proposito di libertà e autodeterminazione costituissero 

uno dei problemi centrali della modernità, in qualche 

modo era stato un veggente, un lungimirante, uno che 

guardandosi attorno riusciva a capire la gente, le 

inclinazioni che ha, le voglie, i difetti, e forse c’era da 

augurarsi che riuscisse a smettere di essere un 

portaborse e a diventare uno degli amministratori 

della nuova Repubblica Veneta, perché servivano 

persone come lui, attente, presenti sul territorio da 

generazioni e fermamente intenzionate a restarci, per 

nulla a caccia di potere e denaro. 

Anche in quei giorni, mentre loro se ne stavano a 

pancia all’aria, lui sicuramente lavorava fino a notte 

fonda per collaborare alla riorganizzazione della vita 

istituzionale della regione. 

Questi pensieri si erano volatilizzati molto 

rapidamente e la testa di Antonio -come quella di 

Marianna- si era lasciata andare nel godere la vacanza 
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e i piccanti giochini erotici di cui si erano scoperti 

capaci una notte, dopo aver bevuto esageratamente al 

Sangria Party sulla spiaggia, tra sensuali musiche 

sudamericane e falò. Il perizoma di lei spiccava oltre 

le trasparenze del leggerissimo pareo ed esaltava la 

perfezione dei glutei sodi e tondi, una visione così 

eccitante che l’aveva stravolto facendo in modo che 

nemmeno si accorgesse che la moglie ballava in 

topless tra mille sconosciuti, ubriaca fradicia ma 

piena di energie sessuali esattamente come lui. Si 

erano defilati per rinchiudersi nel bungalow a 

continuare i loro festeggiamenti in privato, trovandosi 

reciprocamente molto meno inibiti di quanto avessero 

pensato fino a quel momento.  

La vita come marito e moglie era iniziata con il piede 

giusto. 

Rientrati a Treviso abbronzantissimi ed appesantiti 

dai souvenirs dovevano riprendere la vita normale, 

quella di tutti i giorni, dovevano progettare il loro 

futuro, iniziare a ragionare in termini di famiglia e 

pensare velocemente al trasloco nella nuova casa. 
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Entrambi lavoravano a Mestre, l’appendice di 

terraferma della Venezia sull’acqua e ad essa 

collegata dal famoso Ponte della Libertà, alcuni 

chilometri di rettilineo cementoso in mezzo alla 

Laguna costeggiato dalla ferrovia, due corsie per 

senso di marcia. Fare i pendolari non sarebbe stato 

così faticoso se il traffico l’avesse permesso, ma per 

coprire i diciotto chilometri che separavano Treviso 

da Mestre c’erano solo due percorsi possibili: il 

Terraglio, strada provinciale tempestata di incroci e 

semafori o la martoriata Tangenziale, nota in tutta 

Europa per gli ingorghi colossali. Qualunque 

soluzione si scegliesse il tempo di percorrenza non 

scendeva mai sotto i quarantacinque minuti, contro i 

dodici che effettivamente ne servivano per fare lo 

stesso percorso nella fascia oraria dalle venti alle sei 

della mattina. 

La terza opzione era il treno senza speranza di sedersi 

e spesso senza la certezza di riuscire a salirci, tanti 

erano i passeggeri assiepati sui binari; arrivati alla 

stazione bisognava prendere un autobus per 
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raggiungere l’ufficio, e quest’autobus doveva a sua 

volta affrontare il congestionato centro cittadino.  

Nel corso delle campagne elettorali naturalmente ogni 

candidato prometteva di risolvere questi problemi che 

si trascinavano da più di venticinque anni, e avevano 

fatto ridere gli immensi cartelloni pubblicitari 

comparsi nel 2002 con la faccia beffarda del leader 

del Centro Destra e la scritta Subito la Tangenziale di 

Mestre. Tutto si era risolto nella acutissima iniziativa 

di eliminare la corsia di emergenza e ricavarne una di 

marcia per i mezzi pesanti che viaggiando sulla destra 

in colonna continua e compatta creavano una 

muraglia impenetrabile per le auto che dovevano 

imboccare le uscite. L’intralcio alle operazioni di 

soccorso in caso di incidente grave –fatto non 

occasionale- sembrava neanche fosse stato 

considerato. 

Ora si sperava che potendo agire direttamente, il 

Governo Veneto avrebbe messo mano 

immediatamente al problema, ma comunque ci 

sarebbero voluti degli anni. 
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Questa serie di difficoltà aveva fatto scegliere ad 

Antonio e Marianna l’avvicinamento al posto di 

lavoro. Tra spese, stress e tempo perso il prezzo da 

pagare era troppo alto.  

Quanto fosse il caso di lasciare una splendida 

cittadina medievale circondata da una cinta muraria 

perfettamente conservata e restaurata, rarissimi 

palazzoni, portici con le volte affrescate, pavè sulle 

strade, il dolce corso del fiume Sile che porta le sue 

limpide acque fin nel cuore del centro, per trasferirsi 

in un’altra soffocata dallo smog, cresciuta dirimpetto 

al porto industriale in modo disordinato tra ignoranza 

estetica ed abusivismo, percorsa da un rigagnolo 

putrescente e torbido, era un pensiero che li aveva 

fatti riflettere molto prima di prendere la decisione 

definitiva. 

La nuova casa era posizionata nel quartiere di 

Carpenedo, che doveva il suo nome ai Carpini, alberi 

che una volta abbondavano nei boschi circostanti.  

Un posto tranquillo, la più classica delle zone 

residenziali con villette di tre piani al massimo abitate 

da famiglie, strade con accesso consentito ai soli 
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frontisti e tutti i servizi a portata di mano. Il capolinea 

della linea 2 diretta per il centro con bus ogni dieci 

minuti, il panificio, due farmacie, due uffici postali, 

negozi di alimentari, il calzolaio altrove razza estinta 

da decenni, quattro o cinque tabaccherie di cui tre con 

distributore automatico, una piazza con Bar Centrale 

e chiesa con campanile la cui base ospitava la galleria 

d’arte sacra, un termitaio di studi medici, i distributori 

di benzina erano stati spostati fuori città per 

adempiere alle nuove leggi in materia, due sale 

scommesse per la verità poco frequentate, ristoranti 

italiani, cinesi, indiani, turchi e in apertura il Sushi 

Club, la stazione dei Carabinieri e un distaccamento 

del corpo di Polizia, a tre minuti la caserma dei Vigili 

del Fuoco, un supermarket hard-discount perlopiù 

snobbato, il progetto per la metropolitana di 

superficie, diverse scuole a coprire tutto il periodo 

dell’obbligo, asili nido pubblici e privati, ripetitori per 

telefonia mobile con copertura al 100% di territorio 

ed abitanti, parrucchieri ed estetisti con grandi sale 

solarium, filiali di banche ad ogni passo, il cablaggio 

con fibre ottiche completato, autosaloni ed officine, 
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gommisti, concessionarie di motociclette e scooter 

che facevano affari d’oro come una volta le 

macellerie, appena un paio di cabine pubbliche della 

Telecom, biblioteca e centro civico, consultorio, il più 

grande parco artificiale d’Italia dove era possibile 

seguire un ben articolato percorso vita o sedersi tra gli 

alberi, avendo la fortuna di trovare una panchina non 

ancora danneggiata dai vandali. 

Comprare casa in questa zona era una impresa al 

limite delle possibilità, sia per le offerte che non 

soddisfacevano le richieste che per i prezzi, ma una 

zia del padre di Marianna era defunta un paio di anni 

prima senza avere discendenti eccetto lui e gli aveva 

lasciato una bella proprietà proprio a Carpenedo. 

Antonio si era fatto prestare dalla famiglia i soldi per 

pagare la sua metà e così l’affare era stato concluso.  

Anche Ferdinando aveva preso casa nei paraggi. 

C’erano voluti dieci mesi di restauri e altri 

settantamila euro, però una volta finita non sembrava 

neanche più la stessa e il suo valore era raddoppiato, 

infatti mentre gli operai lavoravano succedeva quasi 

ogni giorno che qualcuno si fermasse per chiedere se 
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era in vendita. Luminosa, cucina vivibile, salotto, tre 

camere da letto, due bagni, disimpegno, cantina 

comunicante con il garage, riscaldamento a 

pavimento, un meraviglioso camino antico, travi a 

vista e piccolo sottotetto sfruttabile come studiolo, 

filodiffusione ed aria condizionata, cassaforte, 

scoperto privato di millecinquecento metri quadrati 

con barbecue in muratura ed alberi da frutto, a ridosso 

del centro ma lontana dai rumori, affacciata per tre 

lati su una piazzetta rotondeggiante che dava la 

sicurezza che nessuno avrebbe mai costruito di fronte 

o di lato.  

Semplicemente perfetta.  

Minimo quattrocentomila euro, ma non l’avrebbero 

venduta nemmeno per il doppio. Quello era il loro 

nido, la loro tana, avevano passato troppo tempo a 

fantasticare su come sarebbe stata la vita insieme, su 

dove sarebbe stato meglio lo scrittoio antico o la 

credenza moderna, sui marmocchi che prima o poi 

avrebbero scorrazzato liberi e urlanti per la casa, 

troppo per poter distruggere tutto accettando del vile 

denaro in cambio. 
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I valori non si vendono e non si scambiano, questo 

insegnava la cultura contadina. 

L’edificio era stato ricavato –chissà quando- unendo 

una vecchia stalla, il fienile e l’alloggio che ci stava 

sopra, poi pian piano si era trovato circondato da 

costruzioni più nuove durante l’inevitabile espansione 

urbanistica della città.  

Gli zii del padre di Marianna avevano venduto i 

campi di loro proprietà ad abili speculatori, 

preoccupati che lo Stato potesse improvvisamente 

espropriarglieli per farci una strada o un campo da 

calcio, lasciandoli con le pive nel sacco. All’epoca 

nessuno si sarebbe sognato di chiedere una 

consulenza legale, nemmeno prima di commettere 

una tale stupidaggine, così un patrimonio era andato 

in fumo. 

Mestre era un posto strano per un trevigiano, come lo 

doveva essere per tutti i veneziani che ci si erano 

trasferiti, un posto di transito, snodo nevralgico di 

merci, mezzi e persone, una città che con il mare non 

aveva niente a che fare pur avendo un porto. Nel 

passato una rete di canali navigabili la rendeva 
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almeno partecipe della relazione di Venezia con 

l’acqua, ne rappresentava la continuazione anche dal 

punto di vista del paesaggio, ma la creazione del polo 

della chimica di Marghera e la conseguente 

conversione industriale dell’area avrebbero portato 

non solo l’interramento dei canali, ma anche un 

preciso cambio di mentalità nella popolazione. In 

molti iniziavano a chiedersi che senso avesse tenere 

unite due realtà così differenti, l’una con le radici 

nell’acqua, l’altra con le radici nella terra. Arrivavano 

le prime proposte di referendum sulla separazione in 

due comuni distinti, in seguito sempre vinti dal fronte 

del no.  

Ad Antonio e Marianna tutto questo interessava fino 

ad un certo punto, loro volevano solo una vita 

normale e tranquilla, non avevano i grilli per la testa 

che altri chiamano sogni nel cassetto, amavano il loro 

anonimato e cucinare assieme, anche se poteva 

sembrare un po’ anacronistico.  

Pur non essendo interessati a questioni politiche, dopo 

il primo anno di domicilio a Mestre –il primo 

dell’indipendenza veneta- non avevano potuto non 
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notare i cantieri che spuntavano come funghi nei 

punti più critici della città, inizialmente aggravando la 

già complicata situazione della viabilità. 

Il Parco di San Giuliano prendeva forma velocemente 

e si preparava a diventare uno dei più grandi 

d’Europa. Si vociferava fosse costruito sopra una 

miriade di cave a suo tempo riempite con i generosi 

omaggi delle industrie chimiche: tonnellate di fanghi 

tossici scaricati illegalmente di notte, o peggio, in 

pieno giorno con il benestare di qualche losco 

burocrate. Era raggiungibile dai quartieri al di là della 

grande rotonda spartitraffico con una ardita passerella 

aerea, un piccolo ponte di Brooklin ad una campata, 

sostenuta da cavi metallici. Per inaugurarla si era 

scomodato addirittura il Presidente della 

Commissione Europea. 

La tangenziale. 

Incredibile ma vero la tangenziale avrebbe avuto il 

suo tunnel, realizzato dagli olandesi, un gioiello di 

tecnologia a bassissimo impatto ambientale, cosa che 

aveva per una volta ben disposto i Verdi. Centinaia di 

curiosi increduli si recavano quotidianamente in 
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pellegrinaggio al cantiere per constatare di persona 

non fosse la solita mossa propagandistica ed erano 

costretti a ricredersi, tornavano a casa e lo dicevano ai 

familiari che a loro volta trovavano il tempo di fare 

un sopralluogo. Le lettere entusiastiche mandate alle 

redazioni dei giornali locali davano il metro di quanto 

quell’opera fosse attesa e di quanto tutti la 

considerassero un gigantesco passo avanti nella 

qualità della vita. 

L’unico Centro Culturale in città si era visto piovere 

addosso somme considerevoli con cui poter 

finalmente investire in mostre, eventi e manifestazioni 

artistiche che fino a quel momento erano state poco 

più che spazzatura, programmando una serie di 

laboratori ed incontri con autori, musicisti, ed 

intellettuali in genere. In breve i biglietti per le serate 

si esaurivano al botteghino nel giro di qualche ora. 

I novelli sposi vivevano così un periodo magico di 

grande eccitazione, l’atmosfera era carica di voglia di 

fare, di buoni propositi ed idee originali, di denaro da 

spendere soprattutto, si ammodernava, si costruiva, si 

comprava e si vendeva, si recuperava, si asfaltava, si 
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appaltava mettendo in moto un vorticoso giro di 

ricchezza, che si spostava però sempre all’interno dei 

confini regionali.  

Adesso più che mai diventava evidente che il Veneto 

era diventato autonomo perché autonomo lo era già 

prima.  

Paradossalmente questa immediata capacità di 

sostenersi senza appoggi esterni dava una mano allo 

Stato, che la strumentalizzava e la utilizzava per 

placare le richieste delle altre regioni che 

reclamavano anch’esse l’autonomia. Se il modello 

veneto diventava un’eccezione, avrebbe confermato 

la regola centralista. 

Ciò che era andato in frantumi era invece il sogno 

della Repubblica del Nord, seguito a ruota da quello 

della Padania, e con essi naufragava la ragion d’essere 

politica del partito che li aveva proposti, inseguiti e 

perseguiti. Nell’ultimo drammatico congresso a 

Brescia, la Lega si era sciolta come un complesso 

rock fuori moda tra insulti e pesanti accuse di 

incapacità rivolte alla dirigenza, lasciando il 

guinzaglio che prima teneva insieme un’infinità di 
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mastini intenti a difendere l’osso federalista, e che 

sarebbero tornati a difendere ognuno il proprio. 

Marianna andava al lavoro in bicicletta. 

Antonio con lo scooter elettrico. 

Non sentivano di avere un osso da difendere. 

Nella testa della gente è tutto molto più facile, si 

nasce in un posto e ci si vive, se si vuole si cambia, 

altrimenti no, a volte si è costretti a farlo.  

Essere giovani ed innamorati aiuta ad affrontare una 

qualunque di queste alternative. 

Come dire che l’aratro traccia il solco, ma se lo 

trainano i buoi si fatica di meno. 

Misteriose equazioni rurali. 

All’estremo opposto la ermetica discussione 

all’interno del Grande Oriente d’Italia sulla 

opportunità di una riforma federalista della 

Massoneria, questione per pochi, totalmente astratta 

per chi viveva una normale vita quotidiana. 

Il convincimento dei possibilisti si basava sul fatto 

che essendo le riforme espressione della volontà di 

cambiamento di una comunità, la Massoneria –

lavorando per il benessere della comunità stessa- non 
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avrebbe potuto far altro che adeguarsi. La 

maggioranza però si opponeva allo smembramento in 

Grandi Logge Regionali e Provinciali, alla nomina di 

Grandi Maestri Regionali, anche perché c’erano già i 

Collegi Circoscrizionali ad assolvere le funzioni di 

raccordo con le realtà locali. La ragione più solida 

stava nella natura iniziatica dell’aggregazione 

massonica, nel suo obbligo di lavorare per il bene 

dell’Ordine, dell’Umanità e per la crescita interiore 

dei confratelli che non permetteva di paragonarla ad 

una organizzazione statale che si potesse così 

semplicisticamente scomporre e federare.  

Marianna andava al lavoro in bicicletta. 

Antonio con lo scooter elettrico. 

Certo era bellissimo in primavera, quando alle sette il 

sole era già sorto e il cielo prendeva quel colore 

turchino-light, quando aprendo la finestra appena 

svegli i profumi dei germogli verdi invadevano le 

stanze e si mischiavano in cucina all’odore del caffè, 

il Viale Garibaldi e i suoi platani centenari stillavano 

vitalità da ogni nuova foglia, ma d’inverno. D’inverno 

era una sofferenza, non tanto per il freddo, quanto per 
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il grigiore diffuso, palazzi grigi in riflessione su 

selciato grigio ed umidiccio trasmettevano sensazioni 

da bunker antiatomico. Malinconia. 

Nel buio retroilluminato come lo schermo di un 

cellulare si stagliavano le vetrine dei negozi in tutte le 

sfumature dell’arancione o del bianco neon mentre il 

popolo impiegatizio –ma anche dei datori di lavoro- 

migrava verso luoghi surriscaldati artificialmente che 

verso le nove già sarebbero stati saturi di vendite, 

logistica, investimenti e di cervelli a pieno regime da 

una parte, dall’altra produzione spesso artigianale, 

magazzinaggio e spedizioni.  

Il sistema delle piccole-medie aziende venete 

garantiva al reparto produttivo un’importanza che 

altrove era sconosciuta, una classe imprenditoriale 

culturalmente incline a fare prima che a far fare 

considerava la professionalità e l’esperienza di un 

operaio un valore assoluto da proteggere ad ogni 

costo, anche se alcuni economisti vedevano in questo 

atteggiamento la causa della azzerata flessibilità del 

mercato del lavoro e delle difficoltà che trovavano le 
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innovazioni tecnologiche nell’essere considerate 

soluzioni alternative a quelle tradizionali. 

Marianna andava al lavoro in bicicletta. 

Antonio con lo scooter elettrico. 

Mestre aveva alle spalle una storia travagliata fatta 

soprattutto di modernità, una modernità così 

aggressiva da schiacciare qualsiasi altra 

caratterizzazione, un ambiente operaio ed 

imprenditoriale allo stesso tempo, il primo 

intrappolato nell’avveniristico –per quando fu 

progettato e costruito- ghetto di Marghera, un 

quartiere satellite talmente esteso da diventare unità a 

se stante, prodigio di urbanizzazione immersa in 

parchi e giardini a due passi dalle industrie, 

disseminato di rotatorie al posto degli incroci per far 

meglio defluire il traffico sostenuto negli orari di 

cambio turno, servito da una fitta rete di mezzi 

pubblici con servizi speciali riservati ai pendolari, 

giorno e notte. 

Mestre teatro di scontri a fuoco ed omicidi durante gli 

anni di piombo. 
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Secondo la leggende la città sarebbe stata fondata da 

Mesthle, figlio di Pilamene Re di Paflagonia, sfuggito 

alla distruzione di Troia e sbarcato nella foresta 

Fetontea, che all’epoca si estendeva sull’intera 

superficie della Pianura Padana. Oltre il mito, 

secondo alcuni storici la vera origine sarebbe etrusca, 

ma la prima traccia certa risale al periodo 

Paleoveneto, circa mille anni prima di Cristo. 

Il nome invece deriverebbe da quello del centurione 

romano Mestrius, che edificò un castrum nei pressi di 

Altinum, poi Quarto d’Altino, oppure dalla radice 

mad, che allude ad un luogo paludoso. Ad ogni modo 

l’insediamento viene distrutto da Attila e ricostruito 

attorno all’anno mille, per passare poi tra i 

possedimenti di Treviso prima, e di Venezia poi. In 

questo intervallo di tempo conosce le occupazioni di 

Ezzelino da Romano nel 1245 e di Casagrande della 

Scala nel XIV° secolo. 

Nel 1339 il Doge Francesco Dandolo divide il 

territorio trevigiano in quattro podesterie, fra cui 

quella di Mestre, comprendente le ville di Zelo, 

Zelarino, Trivignano, Terù, Assignano, Chirignago, 
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Pirago, Parlano, Brusolo, Silvanerio, Spinea, Creda, 

Russignago, Orgnano, Campalto, Tombello, Tessera, 

Paliaga, Martellago, Peseggia, Cappella, Maerne, 

Favaro, Carpenedo, Santa Maria di Dese. Poi i 

Francesi, l’insurrezione guidata da Daniele Manin 

contro gli Austriaci, la Prima e la Seconda Guerra 

Mondiale vissute in prima linea, la privazione 

dell’autonomia comunale del 1926, mai più 

riconquistata se non durante una breve parentesi nel 

’45, ad opera del Comitato di Liberazione Nazionale. 

Marianna andava al lavoro in bicicletta. 

Antonio con lo scooter elettrico. 

Come loro molti altri ignoravano le origini della 

propria città. 

D’altronde era difficile rendersi conto di correre sopra 

secoli, millenni di storia imboccando il Corso del 

Popolo, lunghissimo rettilineo contornato da squadrati 

palazzoni sostenuti da colonne rivestite di mortificato 

marmo, portinai armati a braccia conserte fuori dai 

portoni, eleganti nel giubbotto antiproiettile 

d’ordinanza. 
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Alla fine del Corso, sulla sinistra andando verso il 

ponte, si apriva via Torino dove una volta c’era il 

deposito degli autobus, una carrozzeria poi 

trasformata in centro sociale, la sede di un sindacato, 

una grossa azienda che commerciava in metalli di 

recupero e di notte centinaia di estoni, lettoni ed 

africane ancheggianti.  Poi ad un tratto era cominciato 

un imponente restauro di alcuni magazzini 

abbandonati, edifici di inizio Novecento, che aveva 

funzionato da volano per tanti altri interventi simili.  

La zona era diventata una specie di laboratorio a cielo 

aperto dove sperimentare nuovi stili architettonici 

futuristici che con acciaio e vetro tentavano la fusione 

terra-acqua. Un albergo a cinque stelle con sale 

conferenze e trecento stanze sovrastava la darsena 

scavalcandola come un ponte di cristallo. 

Della fatica di scaricare merci sulla riva da una barca 

a remi, delle grida e delle risate dei commercianti, del 

passaggio di donne col foulard sul capo e borse della 

spesa, delle rive in terra battuta, del profumo 

salmastro nell’aria, delle biciclette e delle carrozze, 

delle strette di mano per concludere un affare meglio 
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che con un contratto, dei bambini che osservano 

curiosi, dei cani senza idea di guinzagli o collari, 

degli alberi, di tutto questo però non c’era più traccia 

e –peggio- non c’era più memoria. 

La memoria era stata lasciata quasi esclusivamente 

alle penne di Mario Rigoni Stern, Giorgio Chiesura, 

di Saviane, di Comisso e degli altri autori, o ai 

racconti dei vecchi nelle osterie, ma le nuove 

generazioni non avevano più accesso a quel tipo di 

data base e di conseguenza lo ignoravano, il loro 

mondo si formava basandosi su altri parametri, 

servendosi di altri strumenti, trovando motivi e 

modelli di aggregazione completamente sconosciuti 

cinquant’anni prima. Una chat line non poteva certo 

essere paragonata ad una partita a briscola. 

Marianna andava al lavoro in bicicletta. 

Antonio con lo scooter elettrico. 

Qualche volta viceversa, perché Antonio non voleva 

arrivare a quarantacinque anni con lo stomaco gonfio, 

irreversibilmente gonfio, era sempre stato uno 

sportivo, agonisticamente mediocre nelle discipline 
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che aveva praticato ma volenteroso, e poi il benessere 

fisico non richiede di arrivare primi, diceva. 

Succedeva anche che la Domenica si svegliassero 

verso le dieci, le dieci e mezza, si facessero una 

doccia e ad entrambi venisse voglia di mettere la tuta, 

le scarpe da ginnastica ed uscire a fare un po’ di 

jogging lungo l’argine del canale che passava dietro 

casa e si perdeva nella campagna. Il signor Pistolato 

immancabilmente era intento a lavare l’auto fuori del 

garage, approfittando per passare il tempo fino all’ora 

di pranzo e fare quattro chiacchiere con i vicini a loro 

volta presi dal giardinaggio o di rientro dalla messa.  

Carpenedo aveva mantenuto una certa dimensione 

familiare tra i suoi abitanti, e il fatto che il quartiere 

fosse praticamente autosufficiente faceva in modo che 

questo legame venisse rafforzato anche dall’interesse 

comune a mantenerlo tale. Autosufficiente nel senso 

che, eccetto l’ospedale, erano garantiti tutti i servizi 

fondamentali, e pure qualcuno di più.  

Gli anziani indigenti che risiedevano al Residence 

realizzato con i fondi raccolti dalla parrocchia 

potevano soddisfare ogni necessità spostandosi di 
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poche centinaia di metri da casa, frequentare negozi e 

bar, continuando così a coltivare l’illusione di essere 

partecipi della vita della comunità. Due volte la 

settimana Marianna andava a dare una mano alla 

mensa del Residence durante la sua pausa pranzo, i 

volontari non erano mai abbastanza e la nuova ala 

appena realizzata aveva fatto arrivare altri centoundici 

inquilini. Antonio qualche volta guidava il furgone 

che faceva il giro dei supermercati a raccogliere gli 

scarti o lo scatolame in scadenza che non poteva più 

essere esposto. 

La quotidianità non sembrava essere stata turbata 

dallo scossone dei fatti che avevano portato 

all’indipendenza della Regione, al contrario, 

sembrava averne ricavato energie, dei miglioramenti 

c’erano stati, i meccanismi di governo si stavano 

tarando non senza problemi, ma quelli erano già stati 

messi in conto, le relazioni con lo Stato Italiano erano 

buone dati gli interessi in gioco e il Veneto poteva 

sempre contare sulla forza dei numeri: il 7,7% della 

popolazione dello stivale –gli uomini delle nebbie- 

faceva registrare ben il 33% del saldo commerciale 
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del Paese, quando era ancora unito, e dalle sue 

aziende usciva il 14% del Made in Italy. Non c’era da 

discutere o dubitare, solo da constatare, e con questo 

atteggiamento fiero i veneti si rapportavano ai fratelli 

italiani. 

Ma qualcos’altro si stava muovendo nell’ombra della 

normalità senza attirare troppo l’attenzione. 

Il Bellunese era in agitazione, si rincorrevano voci di 

malumori per il computo del peso politico di ogni 

distretto industriale all’interno del Governo Veneto. 

La superficie della Provincia di Belluno era per i 4/5 

destinata a foreste ed agricoltura, il suo coefficiente di 

boscosità raggiungeva il 43%, quasi il doppio della 

media italiana, ma soprattutto ospitava –ed ospita 

tutt’ora- le Dolomiti, una catena montuosa dal fascino 

strabiliante ed unico, forse le più belle montagne del 

pianeta.  

In un simile contesto ambientale, tanto bello quanto 

fragile, le genti della zona avevano trovato gli spunti 

per dare vita ad una vera e propria civiltà della 

montagna, numericamente consistente ma 

armonizzata ed in equilibrio con la Natura circostante. 
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Lo sviluppo del turismo ad inizio Novecento aveva 

portato ricchezza, benessere ed alfabetizzazione ad 

un’area storicamente povera e sottosviluppata, che 

grazie a questo sforzo comune di rinascita aveva 

cementato il legame tra i suoi abitanti e il loro senso 

di appartenenza ad un realtà locale circoscritta. 

In seguito il settore dell’occhialeria, iniziato con 

l’impianto della prima fabbrica a Calalzo di Cadore 

nel 1878, avrebbe conosciuto una crescita 

inimmaginabile, assorbendo quasi tutta la forza lavoro 

sparsa nelle valli e nei paesini inerpicati e diventando 

alle soglie del nuovo millennio una impresa familiare 

con oltre 13.500 occupati divisi in 820 aziende di cui 

170 industriali e al 94% sotto i 100 dipendenti, 650 

artigiane con 1.700 dipendenti circa per un indice 

complessivo di una impresa ogni 11 abitanti, tasso di 

disoccupazione inferiore alla metà di quello 

dichiarato da paesi come Francia, Germania ed 

Inghilterra, un fatturato annuo di 1.450 milioni di 

euro di cui il 70% realizzato con le esportazioni, 

fortissimo radicamento socio-culturale nel territorio. 
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La presenza di così tante aziende era anche connessa 

agli aspetti propri del ciclo produttivo dell’occhiale, 

che pur sensibile alla crescente meccanizzazione ed 

informatizzazione del processo restava comunque un 

prodotto la cui lavorazione frammentata in vari 

passaggi era per il 60% manuale. Questa specificità 

aveva dato origine ad un intenso lavoro di rete, quindi 

coloro che già erano indissolubilmente legati nella 

vita quotidiana dall’appartenenza alla civiltà della 

montagna, lo erano anche dal punto di vista 

economico e dalla necessità di rimanere leaders del 

mercato.  

L’estrema praticità e razionalità degli imprenditori 

bellunesi garantiva che gli investimenti fossero 

interamente concentrati sull’accrescimento qualitativo 

e di specializzazione, nessuno guardava alla finanza 

come possibilità di guadagno ed infatti la scandalosa 

truffa Parmalat era stata accolta con disprezzo e 

distanza. Il profitto era cosa lecita per un industriale, 

ma doveva provenire dalle capacità e dalle gocce di 

sudore, non dalle speculazioni. 
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I bellunesi si sentivano pronti, uniti, ormai 

sufficientemente esperti del mondo globalizzato per 

continuare la strada da soli. 

Cortina d’Ampezzo capitale.  

Andrea Strizzaloca, ex presidente degli Industriali 

passato a coprire la carica di Presidente della 

Repubblica del Veneto, era trasalito leggendo il 

documento di richiesta d’indipendenza economico-

amministrativa arrivato dalla Provincia di Belluno. 

Per due intere settimane il cartiglio era stato tenuto 

segreto, giusto per avere il tempo di riflettere a mente 

lucida, sgombra dalle innumerevoli complicazioni che 

sarebbero sicuramente sorte appena fosse stato reso 

pubblico. 

Due settimane. 

Quattordici giorni erano un battito di ciglia di fronte 

ad un problema del genere. 

E se poi fosse toccato a Vicenza? 

E poi a Verona? 

Venezia? 

Forse Rovigo era l’unica che avrebbe potuto non 

avanzare richieste, un po’ per la vecchia amicizia che 
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legava Strizzaloca al Presidente della Provincia 

Mandruzzato, un po’ per le difficoltà che incontrava 

la sua economia in via di rilancio. 

A due anni e mezzo dall’Indipendenza del Veneto 

dalla Repubblica Italiana il fenomeno si ripresentava 

su scala più piccola. 

In questi due anni e mezzo Marianna ed Antonio 

avevano fatto il possibile per avere un bambino, senza 

risultato.  

Per un certo periodo la preoccupazione li aveva 

sconvolti, temevano che uno dei due non potesse, 

temevano di dover entrare nel tunnel delle lungaggini 

dell’adozione, perché Marianna voleva un figlio a 

tutti i costi. Antonio aveva fatto analizzare il suo 

seme in un laboratorio specializzato, ma era stato 

imbarazzante presentarsi al desk della reception con 

una provetta colma di liquido seminale denso e 

scintillante. La ragazza in camice bianco ostentava 

indifferenza prendendola in consegna ed applicandoci 

un’etichetta con il codice a barre, ma entrambi 

sapevano quali ridicoli sforzi c’erano voluti per fare 

centro. 
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Il referto diceva che era tutto a posto. Spermatozoi 

attivi ed in concentrazione entro la norma.  

Toccava a Marianna.  

Per cercare di risparmiare qualcosa avevano deciso di 

andare per esclusione: prima avrebbe fatto gli esami 

uno, e se non fosse risultato niente li avrebbe fatti 

anche l’altro. D’altronde bisognava organizzarsi, da 

quando era arrivato l’euro il potere di acquisto delle 

famiglie si era abbassato paurosamente, non era mai 

stato scoperto se per colpa dei produttori, dei grossisti 

o dei commercianti al dettaglio, in cambio si era 

scoperto che l’Istat non aveva nessun contatto con la 

realtà e probabilmente non l’aveva mai avuto. 

Antonio stentava a capire come si fosse potuti cadere 

in un tranello tanto idiota: prima o poi tutti diventano 

clienti, e saranno clienti del cliente a cui hanno 

applicato un prezzo maggiorato e a cui restituiranno il 

maltolto nel momento in cui diventano suoi clienti. 

Insomma, alla fine i prezzi si erano alzati e 

probabilmente nessuno ci aveva guadagnato. 

Bell’affare. E il Ministro dell’Economia ancora 

insisteva, dalla sua poltrona romana, a dire che tutto si 
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sarebbe potuto evitare se i pezzi da uno e da due euro 

fossero stati emessi sottoforma di banconote anziché 

di monete. 

Invece dalla sua poltrona nello studio di via S. Donà, 

il medico diceva che anche Marianna era fertile e che 

tutti i valori erano normali.  

Probabilmente il fatto che non riuscisse a rimanere 

incinta dipendeva da fattori di stress psicofisico, una 

patologia non grave ed abbastanza comune tra chi 

vive in città e lavora molte ore. Terapia consigliata: 

venti giorni in montagna, in una pensione tranquilla 

magari vicina ad un impianto termale convenzionato 

con la A.s.l., relax totale e rapporti sessuali nei 

momenti giusti segnati sulla tabella. Un programma 

niente male, aveva detto scherzando il dottore. Un 

programma niente male, avevano risposto Antonio e 

Marianna all’unisono, guardandosi e sorridendo. 

Così erano partiti, con il sostegno morale e finanziario 

dei suoceri che non vedevano l’ora di poter stringere 

tra le braccia un nipotino. 

Nel frattempo le due settimane a disposizione del 

presidente Strizzaloca erano scadute ed una decisione 
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andava presa senza ulteriori indugi, anche perché la 

situazione nel bellunese si stava scaldando e i 

contrasti politici con i rappresentanti della Provincia 

non si erano risolti. A quel punto conveniva proporre 

direttamente un modello federale esteso a tutte le 

Province, per evitare future rivendicazioni ed ulteriori 

problemi, per evitare di comportarsi come per due 

secoli aveva fatto lo Stato centralista opprimendo le 

autonomie locali. 

Treviso era tornata al centro dell’attenzione per aver 

ospitato la Conferenza Interprovinciale in cui –a sei 

mesi dalla convocazione- era stata data lettura dello 

Statuto della Federazione, sottoscritto solennemente 

tra applausi scroscianti. 

Grandi festeggiamenti, soddisfazione, foto su tutti i 

giornali e proclamazione ufficiale della giornata di 

Festa Nazionale Veneta. 

Poi tutto era tornato come prima, tutti al lavoro, 

frenetici come al solito, impegnati a seguire l’azienda 

e trascurare la famiglia sognando le ferie e l’auto 

nuova, a sperare in una buona stagione per le vigne, i 

raccolti e la squadra di calcio della città. 
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In questo paesaggio umano Marianna ed Antonio 

Toffanetto vi invitano al battesimo del figlio Matteo, 

Chiesa dei Santi Gervasio e Protasio di Carpenedo, 

Mestre -Venezia. 

Dopo la cerimonia si terrà un buffet presso il 

ristorante La Pergola di Chirignago (Ve). È gradita la 

conferma. 
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III 

 

 

- Nome? 

- Matteo. 

- Cognome? 

- Toffanetto. 

- Residente? 

- A Mestre. 

- Troppo generico. Residente? 

- A Carpenedo. 

- Troppo generico. Residente? 

- Via Sem Benelli 404, Carpenedo, Mestre. 

- Dalla nascita? 

- Dalla nascita. 

- Finalmente, Benelli, Mestre, nascita. Fatto.  

Benelli. Chi era questo Sem Benelli? 

- Un drammaturgo di inizio Novecento, coevo di 

D’Annunzio. 

- D’Annunzio, certo.  

Lei ama la Patria? 

- La Patria? 
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- Si la Patria. Lei è un unionista? Uno di quelli che 

vorrebbero la riannessione all’Italia? 

- Non credo di essere costretto a rispondere a questa 

domanda. 

- Infatti, purtroppo. Adesso dica, signor, signor 

Toffanetto, cosa ci faceva così tardi in atteggiamento 

sospetto nel parcheggio di un ipermercato? 

- Atteggiamento sospetto? 

- Questo è scritto nel verbale, e se i colleghi della 

volante hanno scritto atteggiamento sospetto 

immagino si riferissero proprio all’atteggiamento 

sospetto. 

- Io stavo passeggiando, non facevo niente di male. 

- Sicuro. E posso chiederle come mai passeggiava 

proprio lì? 

- Un posto vale l’altro. 

- Se un posto vale l’altro, come mai proprio quel 

posto? 

- Un altro che differenza faceva? 

- Se consente le domande le faccio io!  Dicevo, come 

mai proprio quello? 
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- Perché mi andava di starmene da solo a pensare in 

un posto grande, asfaltato e pieno di luci, tutti qui. 

- Non è che aspettava qualcuno? Che ne so, un’amica 

o magari un amico. 

- Nessuno. 

- Nessuno? 

- Nessuno. 

- Neanche un conoscente con un bel pacchettino di 

stagnola in tasca? 

- Stagnola? 

- Lei fa uso di cocaina? 

- No. 

- La vende? 

- No. 

- Sa chi la vende nel suo quartiere? 

- Ma cosa c’entra? 

- Risponda! Per favore. 

- No, non lo so. 

- E se le dicessi che è stato fotografato da colleghi in 

borghese mentre spacciava? 

- Le direi di farmi vedere le foto. 
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- Va bene, finiamola con le stupidaggini e mi dica 

cosa faceva così vicino alla linea. 

- Ma gliel’ho già detto.  

- E io non le ho ancora creduto. Senta, io non ho 

fretta, il mio turno finisce alle dieci e sono appena le 

quattro, poi ci sarà il cambio e allora arriverà qualcun 

altro al posto mio, qualcuno che ha fatto colazione da 

poco ed è fresco e riposato, così potrete ricominciare 

da capo. Che ne pensa? 

- Le ripeto che non ho niente da nascondere. 

- Questa è bella! Chi non ha qualcosa da nascondere? 

Guardi, ne ho viste troppe in vent’anni di servizio per 

essere ancora ingenuo fino a questo punto. Avanti, lo 

ammetta, voleva oltrepassare? 

- Le ho detto che passeggiavo. 

- Lo sa che è vietato. 

- Lo so. Ma io passeggiavo, non volevo oltrepassare. 

- Passeggiava aspettando il momento buono, ce l’ha 

scritto in faccia, potrebbe firmare quella al posto di 

una confessione. 

- Ma quale confessione, io non devo confessare 

niente. 
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- Però si sta scaldando. Brutto segno. 

- Per forza mi sto scaldando, lei sta facendo di tutto 

per farmi scaldare. 

- Le garantisco che non sono stipendiato per farla 

scaldare. Io devo sapere, quindi faccio le domande, se 

mi sembra che ce ne vogliano mille, gliene farò mille.  

- Non manca molto per arrivarci. 

- Fare dell’ironia non la aiuterà, mi creda, sarebbe 

meglio che lei mi dicesse cosa faceva vicino alla 

linea, in piena notte. 

- Cristo Santo! Niente, non facevo niente. 

- (lunga pausa) Vede lo stemma sulla manica della 

mia giacca e sul mio berretto?  

Controllo di Linea.  

Sa cosa vuol dire, vero? Certo che lo sa, tutti lo 

sanno. Siamo quegli uomini brutti e cattivi, vestiti di 

nero e con l’elmetto in testa, quelli che vegliano 

mentre altri dormono, gli angeli custodi, i difensori 

della pace sociale.  

È faticoso, davvero.  

Io ho famiglia, due figlie e una moglie bellissima, 

torno a casa sempre stanco e non me le godo, e lo sai 
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perché? Perché ci sono stronzi come te che mi 

sfiniscono con le loro balle, che mi fanno perdere 

tempo e pazienza! 

- Ehi, tranquillo, ok? Non gridare. 

- Non ti permettere di darmi del tu! 

- Va bene, va bene, ma non gridi.  

- Concesso. 

- A me dispiace per la sua situazione familiare, ma 

non è colpa mia. 

- Non è colpa tua, non è colpa tua. La colpa è di tutti. 

- Di tutti quelli che passeggiano? 

- Dovrei ridere?  

- Scusi. 

- Di tutti quelli che non rispettano le regole. Prima le 

vogliono, poi non le rispettano.  

- Beh, è più facile farle che rispettarle. 

- Ma cosa stai dicendo? È come un semaforo, rosso ti 

fermi, verde passi. E basta.  

Non c’è tanto da pensare, c’è solo da adeguarsi.  

È come con i figli quando sono piccoli, non gli puoi 

stare a spiegare tutto e così metti delle regole. Però se 

qualcuno comincia a trasgredirle e a passarla liscia si 
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scombina l’ordine e nascono problemi. Non leggi i 

giornali? 

- Si, ma non ci credo tanto. 

- Dovresti. Ti faresti un’idea migliore di quello che 

potrebbe succedere se noi non facessimo rispettare le 

regole. 

- D’accordo, ma io che c’entro? 

- Tu volevi non rispettare le regole. 

- I processi alle intenzioni, anche se fosse, non si 

possono fare. 

- Qui non si tratta di processo all’intenzione, qui si 

parla di tempestività dell’intervento repressivo. Se la 

volante fosse arrivata qualche minuto dopo ti avrebbe 

colto in flagranza, e non staremmo qui a recitare 

questa commedia. 

- Come si permette?  

Guardi che io pago le tasse, sono cittadino come lei. 

- Questo lo vedremo presto, stiamo verificando.  

I tuoi genitori sono veneziani? 

- Di Treviso. 

- Ah, di Treviso. E come mai sono emigrati? 

- Motivi di lavoro. 
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- Motivi di lavoro, dicono tutti così. 

E allora, siccome sei cittadino –anche se figlio di 

immigrati-, pensi di avere tutto il diritto di fare ciò 

che vuoi. 

- Non è così. 

- Abbiamo perquisito la tua macchina, ma non c’era 

niente di compromettente a parte la scatola vuota di 

biscotti prodotti in Provincia di Vicenza. Come li hai 

avuti? 

- Li ho comprati lì. 

- E quando ci sei andato l’ultima volta? 

- Non so, sarà stato un paio di mesi fa. 

- Dove precisamente? 

- Li ho comprati in un panificio di Arzignano. 

Conosce? 

- Conosco. 

E il visto? 

- Ce lo avevo. 

- L’avevi? 

- Gliel’ho appena detto. 

- Ti do l’ultima possibilità prima di far controllare ai 

colleghi. Il visto ce l’avevi? 
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- Ho detto di si. 

- Guarda che se viene fuori che non è vero, passi dei 

guai.  

Lo sai che è proibito contrabbandare alimentari, 

alcolici, sigarette, stupefacenti e gli altri seimila 

prodotti inseriti nel codice. 

- Lo so. 

- E non sbuffare! Io sono più stufo di te, garantito! 

- Non ricominci a gridare, la prego. 

- Voi giovani moderni siete una vera piaga, smidollati 

senza carattere, femminucce che si impressionano 

appena uno alza la voce. Giuro che se le mie bambine 

dovessero portarmi a casa uno come te…lasciamo 

perdere, che è meglio. 

- Senta, io stavo solo passeggiando e pensando agli 

affari miei, giuro che non frequenterò mai le sue 

figlie, ma adesso mi lasci tornare a casa. 

- A casa?  

E dove sarebbe casa tua? Non sei figlio del mondo 

anche tu? Non sei uno di quelli che non vorrebbero 

confini e dogane? Non sei tra quelli che abolirebbero 

la linea?  
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Casa tua forse è Treviso, dove sono nati i tuoi 

genitori?  

Oppure è qui, dove vivi? 

Neanche sai qual è il tuo posto al mondo ma non ci 

vuoi stare, per principio, tu vuoi oltrepassare, volevi 

farlo anche stanotte, eri in quel parcheggio solo per 

questo motivo ma non lo vuoi ammettere. 

- Ma… 

- Zitto! 

Stai zitto! 

Non continuare con le scuse e le giustificazioni, è già 

abbastanza pietosa la tua faccia da bravo ragazzo. 

- Voglio fare una telefonata! 

- Si, più tardi. 

Più tardi potrai fare tutte le telefonate che vuoi, 

quando avremo finito. 

- Io voglio farla subito. 

- Mi dispiace, ma il telefono è guasto, c’è di la il 

tecnico che cerca di ripararlo. 

Obiezioni? 

No? Meglio così. 
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Sei giovane, capirai più avanti, con il tempo. Il tempo 

matura i frutti sugli alberi e gli uomini nelle loro case, 

tuo nonno non te lo diceva mai? Forse si, ma tu non lo 

ascoltavi, pensavi ad altro, alla musica elettronica e 

alle pastiglie eccitanti, alle moto con le marmitte 

bucate –come si chiamano Harley Davidson?- oppure 

ai locali con le ballerine minorenni in perizoma. 

Peccato. Un vero peccato, sai? Tuo nonno avrebbe 

potuto raccontarti tante cose interessanti, forse adesso 

avresti più rispetto della linea e di quello che 

rappresenta, capiresti la sua perfezione. 

- Addirittura perfezione? 

- Perfezione, perfezione. E purezza.  

Si, la linea è la perfetta conservatrice dell’idea della 

purezza. 

- Accidenti, lei deve aver studiato sodo. Non mi dica 

che è laureato! 

- Se stai cercando di sfottermi, devo ricordarti che 

non sei nella situazione ideale per poterlo fare, 

ragazzo. 

Se ti spezzassi le braccia a manganellate, qui, ora, in 

mezzo a questa merdosa stanza, ti garantisco che 
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nessuno verrebbe ad aiutarti. Semmai verrebbero a 

dare una mano a me. 

Sono stato chiaro? 

- Chiarissimo, signore. 

- Bene. 

Dicevo, se la linea conserva le purezze e tu la 

oltrepassi, il risultato è una specie di inquinamento, 

un mescolamento scriteriato, una disfunzione come 

due uomini che fanno l’amore tra loro. 

Prova a immaginarti un futuro senza la linea: gente 

che va e che viene a proprio piacimento di giorno e di 

notte, clandestini in transito, magari anche qualche 

italiano con la puzza sotto il naso ancora convinto di 

essere il padrone, insicurezza, pensa agli anziani soli 

che non avrebbero più il coraggio di muoversi dai 

residence, il contrabbando a livelli incontrollabili, 

tutti si sentirebbero autorizzati a mescolarsi. 

Ti rendi conto? 

Nel giro di poche generazioni sarebbe impossibile 

dire chi siano i veri abitanti del luogo, quale lingua 

parlino, a quale fede aderiscano, perfino quale fosse il 
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colore della loro pelle in origine, tutto rinchiuso nei 

libri di storia, per sempre. 

È questo che volete? 

Volete non avere più un’identità?  

Non è abbastanza quella che vi ha tolto l’euro? 

- Lei dovrebbe parlare con Ferdinando. 

- E chi sarebbe questo Ferdinando? 

- Un cugino di mio padre. 

- E perché ci dovrei parlare? 

- Perché dite le stese cose. 

- E c’è da ridere? 

- E’ divertente, mi sembra di essere in famiglia. 

- Meno male che nella tua famiglia c’è qualcuno con 

dei sani principi, amante delle tradizioni. Dovresti 

frequentarlo più spesso, invece di startene in giro a 

cercare di oltrepassare. 

- Lei è fissato! Le ho già ripetuto un milione di volte 

che non volevo oltrepassare. 

- Cerca di non prendere troppa confidenza, anche se 

dico le stesse cose del cugino di tuo padre io non sono 

un tuo familiare. Ricordatelo! 

- Va bene, va bene, ma non gridi, per favore. 
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IV 

 

 

Evitare le pattuglie dei Controllori di linea diventava 

ogni giorno più difficile –Matteo lo sapeva bene- 

soprattutto da quando gli organici erano stati 

rafforzati con una campagna di assunzioni imponente. 

Gli stipendi erano invoglianti, tredicesima e 

quattordicesima, maggiorazioni per i servizi notturni, 

agevolazioni fiscali ed abitazioni gratis per gli 

ufficiali. Agli agenti in borghese era permesso tenere 

l’auto anche per usi personali in modo che si 

potessero meglio confondere con i civili. 

Gli impianti ad altissima tecnologia della Società 

Veneta di Telecomunicazione potevano rintracciare 

gli impulsi emessi dai cellulari anche se erano spenti 

o senza la batteria, delle radio e di qualsiasi altro 

impianto utilizzato per emettere onde o segnali 

compresi gli elettrodomestici, potevano sapere se e 

per quanto tempo avevi acceso il frullatore o la 

lavastoviglie, quanti e quali tipi di rifiuti avevi 

prodotto in casa –questo era uno degli ultimi ritrovati 
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della tecnica-, quante volto in quel dato giorno era 

stato suonato il campanello di casa o se ti eri fatto la 

barba con il rasoio elettrico.  

L’accordo raggiunto con l’Agenzia Veneta Gas 

Metano, con la Compagnia Elettrica Veneta, e con le 

banche operanti sul territorio completavano la rete di 

monitoraggio, nessuno poteva muoversi senza 

lasciare una traccia, neanche tra le pareti domestiche. 

Circolavano voci che addirittura i microchip di cani e 

gatti fossero stati sostituiti con un modello uguale 

all’esterno, ma in grado di inviare segnali a particolari 

ricevitori che ne memorizzavano la posizione. 

Mettiamo che qualcuno commettesse un omicidio 

mentre portava il cane a fare i suoi bisogni, ecco che 

poteva essere inchiodato proprio grazie al barboncino 

isterico della moglie isterica. Niente di meglio. 

La linea delimitava il campo d’esistenza di questa 

massa di informazioni, identificava il luogo da cui 

provenivano ed entro cui dovevano restare. 

I controllori di linea avevano il compito di 

trasformare una semplice linea rossa dipinta sul 

selciato in una regola infrangibile, in un muro di no! 
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alto fino al cielo. Oltrepassare senza un visto 

comportava molti rischi, non ultimo il carcere, così 

erano ben pochi quelli che avevano il coraggio di 

provarci. 

A Mestre poi, il comandante della sezione locale era 

il famoso Colonnello Tosatto, uomo tutto di un pezzo 

-non come quegli invertebrati che si occupavano di 

interrogare i sospetti-, figlio di contadini figli di 

contadini, un metro e novanta per centodue chili di 

muscoli e solidità, sguardo non molto acuto ma fiero, 

fronte alta e robusta segnata da due profonde rughe 

orizzontali parallele che diventavano tangenti sopra 

l’occhio sinistro quasi sempre semichiuso in una 

smorfia tra l’incazzato e l’indagatore, un segugio di 

vecchio stampo ma con il cervello proiettato avanti, 

molto avanti.  

La popolarità se l’era conquistata con i risultati, con i 

numeri e le statistiche: in ogni sezione per cui era 

passato i già pochi tentativi di ignorare la linea si 

erano ridotti di quattro quinti. Aumentavano i suicidi 

tra i residenti, ma questo era un effetto collaterale 
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impossibile da collegare scientificamente al 

perfezionamento dei controlli. 

Era stato destinato a Mestre perché come negli anni 

’70 la città si dimostrava un luogo caldo, e aveva 

subito fatto capire il grado di collaborazione che si 

aspettava dagli abitanti invitando più giornalisti 

possibile ad una conferenza stampa-monologo ed 

obbligandoli poi a riportarla per intero sulle prime 

pagine di tutti i quotidiani. Passati due mesi gli viene 

l’illuminazione, come ispirato dal profumo della 

Laguna che il vento ogni tanto porta anche in 

terraferma. Per un anno e mezzo studia 

ossessivamente testi di matematica e fisica, penetra i 

segreti del caos e dell’ordine che ad un certo punto i 

sistemi complessi sembrano generare, si convince che 

la casualità è solo apparente, anche nei modi, nei 

tempi e nei luoghi scelti dai cittadini per oltrepassare 

la linea. Alla fine ne tira fuori una semplice equazione 

–rimasta sempre segreta e al sicuro nella sua memoria 

remota- che applicata all’organizzazione dei turni del 

personale di pattuglia fa in modo che questo si trovi 

 110 

nel 90% dei casi nel posto giusto al momento giusto 

per reprimere il crimine. 

Elogi e medaglie al merito, fanfare ed Autorità in 

pompa magna. Lui se ne stava sul palco impassibile 

in gran uniforme da cerimonia ufficiale, al limite 

dell’incontinenza vescicale per il godimento 

d’orgoglio. Dentro però gli bruciava una certa 

questione, un problemuccio –come lo chiamava in 

pubblico per sminuirne la gravità- che non lo faceva 

dormire, lo innervosiva proprio mentre stava per 

addormentarsi, gli occhi lentamente si riaprivano fino 

a sbarrarsi contro il bianco del soffitto della camera, 

allora a quel punto doveva alzarsi, farsi una tazza di 

latte caldo e mettersi sul divano fino a crollare, verso 

mattina. 

Sapeva. 

Sapeva che succedevano delle cose. 

Delle cose contro le regole. 

Che fossero contro le regole poteva pure passare. 

Quello che era inaccettabile era che lo si sfidasse, che 

qualcuno avesse la sfrontatezza di fargliela sotto il 

naso. 
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Non poteva sopportare l’idea che ridessero di lui. 

Neanche che provassero il piacere della vittoria. 

Li avesse avuti tra le mani. Anche solo per dieci 

minuti. 

Non sarebbe stato comprensivo, no di sicuro. 

L’esempio è fondamentale. 

L’esempio rimane impresso, si rinnova ogni volta che 

uno ci pensa. 

L’esempio è contagioso. 

È un deterrente fenomenale. 

Ma non li aveva tra le mani. 

La realtà è la realtà. 

Dolorosa ma era la realtà. 

Non li aveva tra le mani. Purtroppo. 

Anzi. 

Gli sfuggivano come anguille. 

Si infilavano in chissà quali anfratti, come scarafaggi 

quando si accende la luce. 

Si riunivano nella penombra. 

Per complottare, sicuramente. 

Sparivano come fantasmi davanti ai suoi occhi. 

Fantasmi. 
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Infatti gli capitava di pensare che nemmeno 

esistessero, che fossero un prodotto della sua 

immaginazione. 

Invece no. 

Inutile tentare di mentire a se stessi. 

Esistevano. 

Esistevano eccome. 

Lo sentiva sulla pelle.  

Una specie di formicolio. 

Itterizia. 

Allergia. 

Comunque un fastidio implacabile. 

Continuava così, per inerzia, fino a crollare, verso 

mattina. 

Meglio questo dei sonniferi, pensava il giorno dopo 

guardandosi allo specchio del bagno e notando le 

fosse nere sotto gli occhi. 

L’odio per l’insonnia gli faceva odiare smodatamente 

chi gliela procurava, gli faceva l’alito cattivo e la bile 

rigurgitava succhi acidi, la pressione era alle stelle, 

l’umore quasi sempre nero e l’intolleranza lo 

accompagnava come un pappagallo appollaiato sulla 
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spalla. Nel cervello si accavallavano pensieri 

persecutori, squarci di aula giudiziaria con la sbarra 

affollata di imputati in catene, profumi di giurie di 

certificata severità ed immagini mistiche di pubblici 

ministeri con i denti a sciabola, vociare confuso di 

spettatori terrorizzati, la soave dolcezza dello sguardo 

smarrito degli avvocati difensori e sopra la testa del 

giudice l’imperiosa frase scolpita Dura Lex, sed Lex. 

Dura Legge, ma Legge. 

Questa era l’unica massima disponibile nel suo 

archivio morale. 

Ordine e stabilità. Prevedibilità, in certa misura.  

La sua vita era al completo servizio degli ideali in cui 

credeva, sentiva addosso la responsabilità di essere 

stato scelto per conservare la libertà e l’indipendenza 

di ognuno, e per questo non si risparmiava. La sua 

funzione pubblica prima di tutto, prima di una moglie 

e dei figli, prima degli affetti, prima degli svaghi e 

delle amicizie, ma non si considerava un solitario, 

solo un tipo molto impegnato. Una specie di 

missionario laico. 
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In fin dei conti lui voleva svolgere alla perfezione il 

compito che la società civile gli aveva assegnato, la 

linea non era stata una sua idea e nemmeno si voleva 

chiedere se la trovava una buona cosa, per non salire 

un gradino e farsi intrappolare da questioni politiche 

che non lo interessavano minimamente.  

La linea c’era, un reticolo rosso tra quartiere e 

quartiere, oltrepassare era vietato. Nessun sentore di 

politica in questo. 

Si ricordava però di quando la geografia del Veneto 

era diversa e per spiegarla bisognava partire dai colli 

del veronese, del vicentino per arrivare a quelli nei 

dintorni di Padova dove anche Foscolo aveva abitato 

ed era rimasto incantato dal paesaggio, poi tuffarsi nel 

Brenta e galleggiare dolcemente lungo le sue rive 

costellate di magnifiche ville affrescate fino a 

Venezia, la Serenissima, stagliata contro il cielo come 

un monumento perpetuo all’ingegno ed alla bellezza, 

appena sollevata dalle acque e dall’orizzonte che si 

perde nel mare oltre le bocche di porto, di li risalire il 

Sile controcorrente come un salmone padano ed 

andare a riposarsi nelle sue placide anse quando 
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arriva a cingere le mura di Treviso, un salto e a piedi 

per Conegliano, Vittorio Veneto, la Foresta del 

Cansiglio rifugio di gnomi e folletti e infine Belluno, 

le Dolomiti. 

Di Rovigo spesso si scordava, non aveva mai avuto 

un buon feeling con il Polesine, per quanto ne 

ammirasse l’integrità dell’habitat palustre e le miriadi 

di uccelli migratori che vi sostavano durante i loro 

lunghissimi trasferimenti. 

Dopo di che l’era dei distretti industriali. 

Il confine naturale di una popolazione smembrato e 

ridistribuito nel territorio con altra forma. Ma questo 

era di competenza della politica, non stava a lui 

esprimere giudizi. 

Il distretto della scarpa. 

Il distretto del mobile. 

Il distretto degli asparagi. 

Il distretto del vino. 

Il distretto dell’occhiale. 

Il distretto della chimica. 

Il distretto della calzatura da sci e dei pattini in linea. 

Il distretto della maglieria. 
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Il distretto del radicchio. 

Il distretto delle grappe. 

Il distretto della produzione casearia. 

Colli, campi, fiumi, montagne e dialetti non 

contavano più. 

Poi era arrivata l’indipendenza, e allora il Veneto 

aveva ritrovato l’unità, sembrava che tutto si fosse 

sistemato ma non era durata neanche tre anni. 

Belluno, i casini che erano successi, le province 

federate, quei giorni gli erano rimasti impressi 

indelebilmente nella memoria, li aveva vissuti in 

ufficio incollato alla tv un po’ spaventato dalla 

tensione che percepiva dalle interviste alle gente per 

la strada. Non ci vedeva chiaro, non gli pareva che le 

cose stessero prendendo la piega giusta, anzi.  

All’epoca lavorava nella Polizia, diventata Corpo 

Veneto di Polizia, ed era preoccupato anche per i suoi 

uomini che in quelle circostanze svolgevano il 

servizio in condizioni di estremo pericolo. 

Fortunatamente la crisi si era risolta velocemente e 

senza spargimenti di sangue o altre tragedie simili, 
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neanche un piccolo incidente aveva offuscato la 

transizione al nuovo assetto dei poteri. 

Il nuovo assetto dei poteri era ciò che l’avevano 

chiamato a difendere, senza che avesse fatto richiesta 

o che avesse vinto un concorso. Meriti professionali 

era scritto sulla lettera d’incarico. 

Così era cominciata la sua avventura nei Controllori 

di linea, direttamente dal vertice, e ripensava a quel 

giorno con nostalgia perché aveva dovuto lasciare la 

vecchia casa a cui era molto affezionato per trasferirsi 

in un’altra, sicuramente più bella e moderna ma che 

non sapeva niente di lui, delle sue abitudini, delle sue 

manie e delle sue vicende personali, niente delle 

donne che frequentavano occasionalmente il suo letto 

o dei colleghi –sottoposti- che invitava a cena, niente 

delle solitarie serate trascorse a guardare la partita in 

mutande bevendo una bella birra fresca.  

Non poteva intuirlo allora, ma le sue capacità 

l’avrebbero condannato ad una vita nomade, ad una 

vita da campeggiatore urbano sempre in trasloco, 

sempre messo ad inseguire i cattivi, ovunque si 

trovassero. 
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Così di sezione in sezione aveva girato praticamente 

tutto il Veneto, diventando famoso per l’efficacia 

della sua direzione. 

Erano bastati cinque anni per vedere la linea 

moltiplicarsi, biforcarsi, ramificarsi, chiudere spazi 

sempre più circoscritti: da prima le Province, poi le 

città, poi i Comuni, le frazioni, fino ai quartieri, tutti 

chiedevano indipendenza, tutti la volevano, tutti si 

identificavano in un gruppo preciso piuttosto che in 

un altro e in forza di questa identificazione facevano 

fronte comune per ottenere che fossero riconosciuti i 

diritti ad autogovernarsi. Le persone cambiavano casa 

e quartiere in base al lavoro che facevano, per 

aggregarsi a simili con gli stessi interessi e le stesse 

necessità. I centri urbani iniziavano ad essere divisi 

per settori come i supermercati e il lavoro per i 

Controllori di linea non era mai finito. Pian piano la 

situazione si era stabilizzata, grazie anche alla sua 

tenacia. 

Il Colonnello Tosatto. 

Invincibile. 

Eppure questi non riusciva ad averli tra le mani. 
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Sapeva che c’erano, sapeva che oltrepassavano, ma 

non poteva farci niente. Avesse almeno capito quali 

erano i loro piani. 

L’ultimo rapporto parlava addirittura 

dell’avvistamento di una imbarcazione a motore con a 

bordo alcuni uomini partita da Burano, uno sperduto 

isolotto della laguna, e diretta a Mestre navigando 

l’Osellino. Lo scafo viaggiava a forte velocità e senza 

luci. Viene ritrovato poco dopo, ma gli occupanti 

riescono a far perdere le proprie tracce.  

Questo era un fatto su cui riflettere. 

Venezia e le isole erano facili da controllare, per 

raggiungere la terraferma bisognava per forza 

affrontare gli spazi aperti, e le speranze di non essere 

intercettati erano ridotte praticamente a zero. Gli 

elicotteri e le motovedette pattugliavano 

costantemente i dintorni aiutati dai radar e dalle 

telecamere ad infrarossi. 

Cosa aveva spinto quegli uomini a rischiare tanto? 

Rispondere a questa domanda stava diventando la sua 

ossessione, una delle tante. 
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Avrebbe voluto potersi trasformare in una mosca per 

seguirli senza essere visto, per guardare dall’alto ed 

ascoltare i loro discorsi da carbonari, per scoprire 

come facevano a non farsi prendere, come facevano a 

mettersi d’accordo per incontrarsi, per sapere quanti 

erano, come erano organizzati, per memorizzare i loro 

nomi uno ad uno come i comandamenti, voleva 

conoscere tutto, ogni spostamento, ogni amicizia, 

ogni frequentazione, la composizione del nucleo 

familiare e il passato dei loro genitori, le scuole che 

avevano frequentato, il reddito, come avevano 

trascorso l’infanzia e l’adolescenza, i ricoveri 

ospedalieri, le allergie, le paure, le speranze, i viaggi 

che avevano fatto dentro e fuori il Continente 

europeo, dentro e fuori l’Italia, dentro e fuori il 

Veneto, dentro e fuori di casa. 

Ogni tanto doveva smettere di pensarci, per via della 

pressione alta. 

Il problema rimaneva comunque grave, anche se i 

valori della pressione miglioravano rapidamente, 

perché in un ambito ristretto le voci circolavano in 

fretta e se questi continuavano a passarla liscia il 
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messaggio sarebbe diventato chiaro: oltrepassare è 

possibile. 

La fine. 

Il disastro sociale. 

Un intero sistema in frantumi. 

Un altro mondo possibile significava la fine di quello 

esistente. 

Niente da fare. 

Stabilità. Questo voleva la gente. 

E finché Ennio Tosatto, il Colonnello, avesse avuto 

vita, non sarebbe certo stato un manipolo di teppistelli 

a mandare tutto con le gambe all’aria. Se lo ripeteva 

in continuazione. 

Se i Veneti volevano cambiare il loro mondo, non 

avevano che da uscire in strada e cancellare la linea, 

ma lo dovevano fare di propria spontanea volontà e 

almeno il 50% più uno. 

Negli ultimi dodici mesi le segnalazioni si erano 

infittite e guardando le tabelle colorate appese dietro 

la porta dell’ufficio gli scappavano le ore, miriadi di 

puntini rossi sulla carta geografica della zona, grafici, 

frequenze, medie statistiche, interpolazioni, qualsiasi 
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mezzo era diventato lecito per capire cosa stesse 

succedendo, ma non si cavava un ragno dal buco. Il 

buio assoluto.  Anche i consumi di energia elettrica 

flettevano leggermente in modo sospetto ad intervalli 

regolari, i tabulati non mentivano. 

Cosa. 

Cazzo. 

Stava. 

Succedendo? 

Qualcuno giù alla Centrale Operativa raccontava di 

aver visto il Colonnello infuriato prendere a calci i 

cestini per della carta. 

Nemmeno pagare cittadini perché controllassero altri 

cittadini era servito. 

Arrivati a quel punto la mossa importante da fare era 

evitare che ci fossero fughe di notizie, i giornalisti 

non ci avrebbero impiegato molto a capire comunque 

e a fare domande, ma almeno si poteva guadagnare 

del tempo prezioso. Alcuni sociologi di fama erano 

stati assoldati per affiancare il team di psicologi che 

già lavorava al caso, tutta gente preparata uscita dalle 

Facoltà venete ed esperta conoscitrice della realtà 
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locale, studiosi del comportamento di massa e 

dell’emulazione sociale.  

Il Colonnello era un uomo pratico e di solito non 

aveva molta fiducia nelle teorie compilate a tavolino 

ma in questa occasione era a caccia di un indizio, un 

suggerimento, una strizzata d’occhio, una mezza 

parola, un odore, qualsiasi cosa lo potesse mettere 

sulla pista giusta. Anche l’Intendente Maffei, il suo 

braccio destro, non si dava pace e lavorava giorno e 

notte, soprattutto perché sperava che chiusa l’indagine 

avrebbe avuto una promozione, coronando il suo 

sogno di passare a dirigere una sezione. Il suo 

cognome non poteva nascondere l’origine 

meridionale –Palermo o giù di li- e quella promozione 

avrebbe finalmente riscattato la sua non-appartenenza 

alla più pura razza veneta.  

Il ciclopico lavoro di intelligence sfornava in 

continuazione informazioni confuse  e falsi allarmi, 

segno che il premio in denaro promesso all’agente 

che avesse fornito indicazioni utili alla soluzione del 

mistero funzionava, solo che iniziava a diventare 
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complicato verificare ogni traccia, ma non c’era altra 

scelta.  

Tutte le licenze e le ferie erano state sospese e quelle 

già concesse revocate, erano state ordinate altre due 

macchinette a gettoni per il caffè e una buona scorta 

di boccioni d’acqua naturale. 

Lavorare con la massima concentrazione, firmato Col. 

Tosatto. 

La circolare passava sulle scrivanie, fotocopiata e 

appiccicata nei bagni, negli spogliatoi, nelle docce, al 

poligono di tiro sotterraneo, in officina, su tutte le 

porte e nella bacheca a disposizione del personale per 

gli annunci del compro/vendo. 

Intanto alcune figure scivolavano nell’ombra della 

sera e si ritrovavano davanti al cancello di una 

anonima villetta fuori mano circondata da un bel 

giardino perfettamente curato con il prato all’inglese e 

l’irrigazione automatica, chi con i pasticcini in mano, 

chi con una pentola o una bottiglia, chiaro segnale di 

una cena tra amici. Dello stesso quartiere ovviamente, 

oltrepassare la linea è vietato se non per andare al 

lavoro, ma dopo le diciotto e trenta scatta il blocco 
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totale e per muoversi c’è bisogno di un permesso 

speciale. Gli operai delle fabbriche, per esempio, ce 

l’hanno quando fanno il turno di notte. Anche il 

Pronto Soccorso è stato smantellato e adesso sono 

l’ambulanza o l’auto medica superattrezzate che 

intervengono direttamente sul luogo, e se c’è bisogno 

di un trasporto rapido ci sono gli elicotteri. I dati 

dimostrano che l’efficienza e la velocità del Pronto 

Intervento Mobile hanno salvato molte vite in più e 

fatto risparmiare l’Amministrazione. 

Via Favorita 706, una villetta come tante. 

Due piani, una piccola pompeiana in legno sul fianco 

destro, il pozzetto di pietra a fianco del giovane ulivo, 

Maiuscolo –lo sbavoso boxer dal pelo tigrato- 

scorrazzante tra le siepi, il citofono con possibilità di 

registrare un videomessaggio se il padrone di casa è 

fuori o non risponde. Questo giocattolo era diventato 

il pezzo forte degli incontri serali, si suonava il 

campanello e Giovanni da dentro aspettava fino a che 

non partiva la registrazione, allora ognuno registrava 

il suo cortometraggio di un paio di minuti. Il 
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materiale poi finiva immancabilmente in un cd da 

regalare agli amici per Natale.  

Ultimamente però il rito era stato sospeso, in fondo 

quei filmati erano un resoconto preciso dei loro 

ritrovi, si vedeva come erano vestiti, se avevano baffi 

o barbe incolte, capelli lunghi o rasati, si poteva 

risalire a molti particolari da una singola immagine, e 

non era il caso di fornire prove ai Controllori di linea 

nel caso li avessero scoperti. Era stato Luca –al solito- 

a sollevare il problema e nessuno si sognava di 

mettere in discussione i suggerimenti della sua 

proverbiale prudenza. In questi frangenti il fatto che 

fosse il più vecchio del gruppo gli dava una certa 

autorità in merito alle decisioni strategiche, anche per 

questo il suo soprannome era Capitano, lo stesso 

nickname che usava sulle chat clandestine. 

L’idea di buttarsi in quella impresa veniva però da 

Matteo. Lui l’aveva saputo da un tizio che gli aveva 

girato una mail criptata con allegato il modulo 

d’adesione da compilare e restituire. Avevano avuto 

un po’ di paura, perché dovevano compilare un 

modulo di adesione con i loro dati personali? Non 
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bastavano un semplice si e una stretta di mano 

elettronica? Quella richiesta li aveva inizialmente 

insospettiti, c’era puzza di trappola dei Controllori, 

sembrava una specie di censimento per compilare un 

archivio di nomi da usare nelle indagini.  

Nella mail di risposta Matteo era stato chiaro: niente 

nomi o riferimenti utili a poterli rintracciare, troppo 

pericoloso. 

Il tizio allora trasmette informazioni che fanno capire 

inequivocabilmente l’estraneità dell’Organizzazione a 

qualsiasi collegamento con le Autorità, spiega che i 

dati servono solo per potersi coordinare e rintracciare, 

per comunicare date ed orari, appuntamenti e 

improvvise variazioni di programma.  

Le cose cambiano, ci si può fidare. 

Solo Fabio aveva ancora dubbi, davvero volevano 

dare fiducia a uno che non avevano mai visto, di cui 

non sapevano il nome, uno che li aveva contattati con 

la posta elettronica? Bisognava essere completamente 

pazzi, incoscienti, va bene essere giovani, ma non 

coglioni –diceva. Se lo avessero arrestato suo padre 

non glielo avrebbe mai perdonato, si sarebbe ripreso 
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dall’infarto e avrebbe aspettato che uscisse di galera 

per rompergli il culo a pedate o la schiena a badilate, 

e lui non voleva rischiare così tanto senza avere 

almeno qualche certezza.  

- Davvero vuoi continuare a vivere senza averci 

provato? Magari non ci saranno altre occasioni in 

futuro e quando sarai vecchio ti pentirai amaramente 

di non averlo fatto, di non aver partecipato in prima 

persona. Potresti diventare calvo per il rimorso!  

Pensaci bene. Qui non si parla di una serata tra amici, 

si parla di azione, di emozioni, tutta un’altra musica. 

Matteo, Matteo Toffanetto sapeva essere un simpatico 

figlio di puttana quando voleva, sapeva come 

prendere la gente soprattutto quella che conosceva da 

una vita come Fabio, ma lo poteva fare con chiunque, 

anche con una persona qualsiasi incontrata per la 

strada cinque minuti prima, perché lui era nato con la 

stoffa del leader, un attaccante puro, un trascinatore, 

uno con così tanti sorrisi dentro da essere capace di 

convincerti ad affrontare qualunque rischio, uno che 

credeva che il destino non è già scritto, uno che 

voleva giocare la partita anche quando il campo era 
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inzuppato e la palla non rimbalzava, tutti quelli che lo 

conoscevano notavano subito con quanta facilità 

bruciava di entusiasmo per le proposte che lo 

interessavano e come con la stessa facilità le 

abbandonasse per seguirne altre sempre nuove, bel 

fisico atletico, slanciato, bel viso, occhi chiari e 

capelli scuri, un adone adorato dalle donne e 

adoratore delle donne. Alcune lo avevano 

letteralmente fatto uscire di testa, specialmente quelle 

di quinta quando lui era in prima liceo, quelle lo 

facevano sognare di meravigliosi incontri erotici sul 

bordo di una piscina d’acqua calda dove ogni minuto 

il suo pudore di matricola era sconvolto dalla 

strabiliante scoperta della loro libidinosa esperienza e 

dalle loro tette già formate. Viaggi incredibili nel 

segreto delle coperte, poi la mattina si svegliava con 

le mutande inspiegabilmente inamidate. Bei tempi. 

Conoscendo suo padre Antonio e sua madre Marianna 

veniva da chiedersi da chi potesse aver preso. 

Nessuno comunque si stupiva più delle sue idee 

assurde, regolarmente se ne saltava fuori con qualche 

trovata originale e cercava di coinvolgere altri nelle 
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sue pazzie. Anche quella volta ci era riuscito, Fabio 

aveva ceduto praticamente all’istante. 

Però serviva il consenso di tutti e Rashid (il cui 

cognome trascureremo perché impronunciabile) era in 

vacanza con la famiglia in Bangladesh –suo paese 

d’origine- e non sarebbe tornato prima del giorno 

seguente. Il regolamento era chiaro: ogni squadra 

doveva essere composta di minimo cinque elementi e 

doveva provvedere autonomamente a procurarsi 

l’attrezzatura e le bibite perché l’Organizzazione non 

poteva assumersi tutti i rischi. 

Rashid era chiamato el straniero, ma se possibile era 

più veneto degli altri e da buon veneto non si 

offendeva certo per lo humor sempliciotto tipico di 

quelle parti, anzi, era il primo a fare dell’ironia. 

Amava sinceramente la polenta e il cabernet anche se 

le sue radici non affondavano nella stessa terra di quel 

mais e di quelle vigne. 

Sicuramente non si sarebbe tirato indietro, diceva 

Matteo. E infatti. 

Cinque. 

La cellula aveva preso vita. 
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Luca Carraretto. 

Giovanni Marton. 

Fabio Favero. 

Rashid (cognome impronunciabile). 

Matteo Toffanetto. 

Cinque. 

Loro cinque. 

Uniti volevano coprirsi di gloria sul campo. 

- E’ la prima volta che sento parlare di questa 

fantomatica Organizzazione, voi? 

- Fabio, piantala! Ormai è deciso, non si può tornare 

indietro. 

- Giovanni ha ragione, andrà tutto liscio. 

- Lo sapete che io non ho problemi, è per mio padre. 

- Tuo padre, sempre tuo padre. E quando cresci? –

aveva detto Matteo con tono seccato. 

- Quando cresco? Che cazzo di domande sono? 

Ti conosco bello, tu mi stai provocando. 

- Ti sto provocando, sicuro. 

Cosa dovrei fare? Lasciarti a bollire nel tuo brodo? 
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Dovresti ringraziarmi, che ti tengo acceso! –finta di 

pugno sullo stomaco. 

Risate. 

- Allora è deciso –aveva detto Rashid dopo che gli 

animi si erano calmati. 

Era deciso, definitivamente. Si faceva. 

Insieme avevano premuto il tasto per inviare la mail 

all’Organizzazione: potevano contare su di loro. 

Di li in avanti il tempo pareva scorrere al rallentatore, 

le giornate diventavano gommosamente lunghe e 

faticose, gli impegni fastidiosi e la vita quotidiana un 

continuo intralcio, uno sgambetto dietro l’altro, la 

testa persa in mille pensieri di vittoria aspettando la 

convocazione. Intanto tre quarti d’ora di corsa al 

giorno, scatti, ripetizioni, flessioni e gli odiatissimi 

addominali, stretching e alla fine una bella doccia 

calda tonificante. La preparazione fisica era 

fondamentale per non venire schiacciati come 

formiche alla prima occasione, Luca aveva anche 

smesso temporaneamente di fumare. 

La sera –ogni sera- si davano appuntamento al Bar 

Centrale difronte alla chiesa in piazza Carpenedo, era 
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estate e d’estate è piacevole stare all’aperto a 

sorseggiare qualcosa di fresco. Seduti sui tavolini 

all’esterno stavano in silenzio a guardare il 

monumento ai caduti della Seconda Guerra Mondiale, 

un tristissimo obelisco con un bassorilievo di un 

soldato sofferente che dava i brividi tanto era mesto e 

cupo. Stavano in silenzio anche perché non potevano 

parlare liberamente di argomenti segreti, in un bar per 

di più. 

Chiunque sia stato in Veneto anche solo per poco ha 

notato l’importanza fondamentale che hanno questi 

luoghi nella regione, frequentatissimi centri di ritrovo 

e di conseguenza di pettegolezzo sfrenato ed orecchie 

tese a captarlo. Lasciarsi sfuggire una sola parola 

sarebbe stato come condannarsi a sicura denuncia. 

Meglio il silenzio assoluto, c’erano altri posti dove 

discutere di piani e schemi, ma dovevano continuare a 

farsi vedere in giro per non destare sospetti. 

Gli argomenti da sfruttare in pubblico per sostenere 

una conversazione non interessavano più, ma poteva 

risultare strano che cinque amici rimanessero una 

serata intera seduti allo stesso tavolo senza 
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spiaccicare una sola parola, ognuno perso con lo 

sguardo nel vuoto a seguire i propri pensieri. Di solito 

era Giovanni ad accorgersi dello stallo prolungato e a 

richiamare tutti alla realtà, una caduta rapida dalla 

sfera dei sogni e delle aspirazioni, allora iniziavano a 

parlare di cose ormai senza senso, vuote, discorsi che 

si reggevano in piedi per lo stesso principio per cui un 

palloncino pieno d’aria non si affloscia. 

Apatia. 

Di una strana specie però, percorsa da una fortissima 

eccitazione talmente trattenuta e compressa che i 

tremori delle scariche di adrenalina si trasferivano in 

massa nello stomaco, sovraffollandolo di tensione e 

fitte lancinanti. Fabio era quello che le accusava di 

più perché si sommavano ai disturbi digestivi che da 

anni cercava di farsi passare con ogni sistema, 

compreso il pranoterapeuta e le visite dal mago amico 

di suo padre. 

Arrivati a quel punto si alzavano per pagare il conto 

ed andare via di lì prima di esplodere. 

Al lavoro poi era quasi un dramma, camminare per i 

corridoi o per il capannone dell’azienda e incrociare i 



 135 

colleghi risucchiati nella solita vita senza stimoli, 

avere l’impulso irrefrenabile di prenderli uno alla 

volta per il braccio, chiudersi nello sgabuzzino e 

confessare tutto per dare anche a loro una buona dose 

di energia, e non poterlo fare. Limitarsi al solito ciao 

svogliato, quasi scontroso se l’altro era di un quartiere 

diverso. 

Matteo che invece frequentava ancora l’università –al 

secondo fuori corso- si guardava attorno per vedere se 

ci fosse qualche altro pezzo buono da reclutare, 

qualcuno di cui ci si potesse fidare e che soprattutto 

fosse degno dell’onore che gli veniva concesso.  

La ricerca non aveva dato alcun risultato utile. 

Partivano in cinque e sarebbero arrivati in cinque fino 

alla fine, si erano giurati di non mollare fino 

all’ultimo respiro, nessuna paura, nessun 

ripensamento. Non si sentivano degli eroi, non ancora 

per lo meno, anche se ogni tanto fantasticavano sul 

gusto del successo e della fama, sull’essere ricordati 

come quelli che avevano avuto il coraggio di sfidare il 

Colonnello Tosatto e la sua idea di ordine e pace 

sociale, quelli che avevano oltrepassato la linea 
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fottendosene dei divieti e vincendo. Pensavano che se 

tutto fosse andato bene qualcuno un giorno avrebbe 

potuto scrivere un libro su di loro e sulle loro imprese 

-d’altronde era successo anche per i Serenissimi e il 

blitz in piazza S. Marco-, magari ne avrebbero fatto 

un film. 

- Non dite stronzate! 

Un film. 

Dobbiamo ancora cominciare e già vi montate la testa 

–Luca teneva sempre i piedi per terra. 

Era uno tosto Luca, aveva iniziato a lavorare subito 

dopo le superiori come meccanico in un’officina 

specializzata in moto, gli piacevano i motori ma non 

si voleva comprare né la macchina né la moto perché 

gli sembrava stupido usarle potendosi muovere 

praticamente solo all’interno della linea. E poi le 

strade sono già intasate dai cretini che non si spostano 

mai a piedi o in bicicletta, neanche per fare 

cinquecento metri e andare a comprare il pane. Lo 

diceva sempre. 

Dopo quella esperienza durata tre anni, aveva deciso 

di fare un lavoro più pulito, era stanco di avere le 
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mani sporche di grasso e olio e di puzzare come un 

carburatore ingolfato. Con l’aiuto dei suoi –

specialmente la liquidazione di sua madre- aveva 

rilevato un piccolo bar all’angolo tra via Cà Rossa e 

via Tevere, l’aveva ristrutturato impegnandosi anche 

come muratore e imbianchino, e alla fine era venuto 

bello, sobrio ma accogliente. La clientela era formata 

principalmente da impiegati delle banche e degli 

uffici lì attorno (incravattati fino allo strozzamento) 

che facevano colazione, prendevano caffè e brioche a 

metà mattinata e tornavano per la pausa pranzo a 

mangiare panini e tramezzini. Alle cinque Luca 

chiudeva con un bel incasso e la serata libera. L’unico 

inconveniente era alzarsi presto la mattina, ma a 

quello aveva fatto l’abitudine in fretta. 

Luca era l’unico che lavorava in proprio. 

Rashid lavorava con i suoi, avevano un banco al 

mercato rionale e gli affari andavano bene, i veneti 

amavano lo stile etnico per togliere la patina di 

provincialismo dai mobili di casa e gli oggetti che 

loro portavano dal Bangladesh erano perfetti. Ci 

andavano almeno un paio di volte l’anno e dopo che 
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erano tornati li raggiungeva una cassa enorme 

stracolma di ogni genere di mercanzia, con un po’ di 

immaginazione nel loro magazzino si poteva respirare 

l’atmosfera che impregnava Venezia all’epoca di 

Marco Polo. Nessuno rifiutava di accompagnarlo in 

quel posto, anche se bisognava dare una mano a 

spostare statue di legno, argenti, quadri e tessuti dai 

colori quasi innaturali. 

Al contrario degli altri che si conoscevano fin da 

quando erano bambini, Rashid era un’amicizia 

relativamente recente, in cui sua sorella aveva avuto 

un ruolo fondamentale. 

Matteo passava davanti al loro banco una mattina che 

lei sostituiva sua madre a letto con l’influenza. Era 

bastata un’occhiata, una frazione di secondo. 

Lei era una dea, l’incarnazione delle dea della 

bellezza che chissà quale nome aveva in Bangladesh, 

esile, leggera come una piuma, una carnagione che 

splendeva di candore anche se era brunita, portava un 

maglione chiaro di lana grezza e il seno si intuiva 

appena ma doveva essere piccolo, a goccia, 

leggermente rivolto verso l’alto, sodo e liscio, la vita 
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stretta e le forme tondeggianti che riprendevano 

consistenza subito dopo, forse le costole leggermente 

segnate, capelli lunghi neri lucidi lisci lucenti come 

seta, le dita affusolate con le unghie tenute alla 

francese, in bocca trentaseimila perle bianche 

contornate da due labbra carnose e sfuggenti, un 

sorriso strepitoso, due occhi da gatta persiana. 

Avrebbe pagato oro per vederla in costume, 

immediatamente, anche in mezzo alla strada. Un 

prodigio della Natura come solo una splendida donna 

può essere, questo aveva pensato. Anzi no, donna era 

un termine troppo sofisticato che aveva bisogno di 

tante spiegazioni e balle varie. Femmina. Ecco, gli 

sembrava più appropriato, più puro. Nient’altro che 

una femmina perfetta, nel senso più immacolato del 

concetto. I pensieri che gli passavano per la testa non 

avevano nemmeno a che fare con il sesso, no no, non 

riusciva neanche ad immaginare di poterla toccare, 

quasi quasi gli veniva più da inginocchiarsi davanti a 

lei e dichiararsi suo schiavo per il resto della vita. Gli 

veniva da piangere per la felicità di trovarsi al 

cospetto di quella creatura. Per una femmina così si 
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potevano affrontare non battaglie, ma intere guerre 

sanguinose, carneficine ed orrori di ogni tipo, 

violenze, torture fisiche e psicologiche, prigionia, 

fame, la peste, il colera, l’invasione di cavallette alla 

Belushi, Don Rodrigo e i suoi Bravi, intere 

guarnigioni della Legione Straniera, un grizzly 

inferocito a mani nude, una cena col Presidente del 

Consiglio della Repubblica Italiana fresco di lifting.  

Il suo cervello stava uscendo dai binari e 

probabilmente i suoi ormoni lo avrebbero seguito 

poco dopo. 

Doveva assolutamente conoscerla. 

Farla sorridere. 

Diventare suo amico. 

Godere della sua presenza. 

Provarci insomma. 

Non aveva mai sentito un’attrazione simile, si trovava 

in imbarazzo, ridicolo per lui ma in imbarazzo.  

La sua bellezza gli metteva soggezione, lei avrebbe 

potuto decidere della sua esistenza con una sola 

parola, ne era convinto. Le mani gli sudavano mentre 

si avvicinava al banco fingendo indifferenza o al 
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massimo distratta curiosità per qualche oggetto, ma 

appena lei si era avvicinata il cuore aveva iniziato a 

pulsare che sembrava volesse uscire e andare via per i 

cazzi suoi. 

- Ciao, posso aiutarti? 

Oddio. L’aveva fatto. Gli aveva parlato. Il suo fiato 

angelico lo aveva raggiunto, era in ballo. 

- Ciao.  

Stavo solo curiosando… -le cose intelligenti da dire 

improvvisamente avevano abbandonato il palco, già si 

sentiva un imbecille. 

- Fai pure. 

Neanche era riuscito ad alzare gli occhi, aveva paura 

di svenire incrociando il suo sguardo. 

Era diventato come un bambino che si impietrisce 

davanti alla vicina travestita da Befana che gli offre i 

dolciumi. 

Dopo una ventina di minuti in cui aveva recitato la 

parte del cliente qualunque era arrivato il momento di 

farsi avanti: come ti chiami, da dove vieni, che scuola 

fai, dove abiti, come mai non ci siamo incontrati fino 
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ad oggi, una di queste sere posso venirti a prendere a 

casa e portarti a mangiare una pizza? 

Sul più bello si era presentato al banco Rashid per 

darle il cambio. 

Si vedeva anche da lontano che erano fratello e 

sorella, e lei glielo aveva presentato nel suo italiano 

ancora un po’ incerto. 

L’imbarazzo cresceva, si poteva tagliare a pezzi e 

mettere in scatola. 

Era finita che lei aveva rifiutato l’invito dicendo che 

lui non era proprio il suo tipo, in compenso era nata 

l’amicizia con suo fratello. 

Matteo aveva sofferto come un cane abbandonato 

sull’autostrada il quattordici di Agosto senza niente 

da bere o da mangiare, nella ciotola solo una porzione 

abbondante di tristezza. Nei sei mesi seguenti ne 

aveva fatto una malattia, non faceva altro che 

desiderarla con tutte le forze ed era arrivato a pensare 

che forse Rashid avrebbe potuto metterci una buona 

parola, cosa che non sarebbe successa mai. 
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Uno alla volta anche gli altri avrebbero conosciuto 

Rashid el straniero e si sarebbero innamorati di sua 

sorella. 

Fabio e Giovanni erano arrivati a litigare per lei anche 

al lavoro, dimenticando il fatto che nessuno dei due 

avrebbe mai potuto averla, semplicemente perché lei 

non voleva né l’uno né l’altro. Luca li aveva fatti 

ragionare mettendoci tutta la sua autorità e tutti i suoi 

anni in più. 

Passata la turbolenza di innamoramenti e disillusioni 

la situazione era tornata alla normalità, e il fatto che 

ora ne potessero ridere sfottendosi reciprocamente era 

segnale che le ferite che si erano aperte nel gruppo si 

erano anche rimarginate. 

Ormai nessuno pensava alle donne, pensavano solo ed 

esclusivamente alla convocazione che era una per tutti 

come la sorella di Rashid, ma al contrario di lei si 

poteva dividere e condividere. 

Il 26 di Luglio Matteo era arrivato tardi 

all’appuntamento ma aveva una notizia stupenda: era 

arrivata. 

 144 

Avevano ordinato subito un altro giro per festeggiare 

e il barista li guardava incuriosito dallo loro 

improvvisa eccitazione. Fino alla sera prima 

sembravano depressi e infelici. Non aveva fatto 

domande. 

Un brindisi con cinque spritz all’Aperol giganti era il 

modo migliore per augurarsi buona fortuna, anche se 

la tradizione vuole che lo spritz non si beva dopo 

cena. 

Lontano dai curiosi Matteo aveva spiegato che l’e-

mail diceva di presentarsi il Sabato successivo -alle 

tre della mattina- allo spiazzo sotto il Duomo della 

Gazzera, niente attrezzature, era una riunione 

preliminare.  

Mestre aveva subito profonde trasformazioni nei 

decenni seguenti l’Indipendenza del Veneto, 

interventi che erano stati necessari per renderla 

funzionale al suo ruolo di crocevia del traffico di 

mezzi e merci e per far fronte all’aumento della 

popolazione. L’indice di natalità aveva infatti avuto 

un’impennata impensabile per diretta azione 

dell’aumento del benessere nelle famiglie. 
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Il Comune –quando ancora esisteva- aveva affidato ad 

un team di architetti veneti il compito di 

ammodernare la città e di trovare il modo di 

aumentare il numero di abitazioni disponibili. I fondi 

non mancavano, i cittadini erano favorevoli in 

stragrande maggioranza come aveva dimostrato il 

mini-referendum, l’appalto era stato aggiudicato e i 

contributi della Comunità Europea già incassati.  

I lavori erano partiti immediatamente. 

Il progetto prevedeva la costruzione di una cittadella 

residenziale in un lotto di proprietà 

dell’Amministrazione vicino all’aeroporto di Tessera 

dove alloggiare tutti gli abitanti del quartiere da 

demolire finché non fosse stato ricostruito. Gli 

appartamenti erano piccoli ma dotati di tutti i confort, 

il trasloco a carico del Comune e per i mobili che 

fossero avanzati era a disposizione un gigantesco 

magazzino presidiato dagli uomini del Corpo Veneto 

di Polizia. 

La demolizione non riguardava naturalmente il centro 

storico e le vecchie case rurali, che  -dove possibile- 
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sarebbero invece state integrate ed armonizzate al 

resto degli edifici. 

L’idea era semplice sulla carta: delimitare una zona, 

spostare i residenti nella cittadella di transito, 

abbattere tutto con le esplosioni controllate e 

ricostruire velocemente usando le basi dei vecchi 

edifici come fondamenta. Praticamente la città si 

sarebbe sollevata di alcune decine di metri sul livello 

del mare e sarebbe risorta dalle sue stesse ceneri come 

l’Araba Fenice, più bella di prima. 

L’incredibile era stato che i lavori sembravano facili e 

rapidi come le costruzioni con il Lego. Mestre aveva 

cambiato faccia, si era trasformata in una città 

costruita razionalmente con quartieri di villette ed 

altri di palazzi e grattacieli, strade a reticolato romano 

e qualche albero più di prima, ma non molti. 

Alla fine erano stati ricavati 425.000 alloggi, 375.000 

negozi e 550.000 uffici in più, di varie tipologie, 

quasi un miracolo. 

Nel sottosuolo era rimasta un’altra città, un posto 

spettrale in cui si poteva camminare volendo. Lo 

spazio era talmente vasto che era stato realizzato il 
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nuovo sistema fognario con condotte enormi che 

confluivano nel canale principale prima di arrivare al 

depuratore, un impianto ad altissima tecnologia che 

filtrava e depurava le acque prima di scaricarle in 

laguna. Una specie di Cloaca Massima futuristica, un 

labirinto di cunicoli e passaggi, strade interrotte, 

piazze vuote e negozi abbandonati, gallerie e più di 

qualche pantegana, come si chiamano da quelle parti 

i grossi ratti di fogna che le storie popolari vogliono 

arroganti ed aggressivi soprattutto nei confronti degli 

uomini. 

Doversi incontrare sottoterra dava a tutto un gusto 

particolarmente avventuroso, una sensazione come di 

spy-story padana, però metteva addosso anche una 

certa inquietudine perché scendere nelle budella della 

città abitate solo dalle mostruose invenzioni dei 

genitori per spaventare i figli non era una cosa che si 

facesse tutti i giorni. 

Nessuno di loro era mai stato la sotto. Non c’era 

motivo per farlo.  
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- D’altronde normalmente le persone non scavano 

buche in cantina per farsi un giretto nelle fondamenta 

del condominio in cui abitano –aveva detto Fabio. 

Adesso dovevano decidere come muoversi, dovevano 

studiare un piano perfetto per non farsi scoprire dal 

Controllo di linea, sarebbe stata la fine farsi beccare 

andando alla riunione preliminare, un’onta indelebile, 

sconfitti senza combattere, l’apoteosi della vergogna, 

significava rimanere ridicoli tutta la vita, derisi per la 

strada, magari si poteva finire in qualche barzelletta. 

Non doveva succedere, per nessuna ragione al mondo. 

Luca non poteva sopportare neanche l’idea di perdere 

la faccia, di diventare lo zimbello del quartiere, così 

cercava di trasmettere la carica ai suoi compagni, 

cercava di elettrizzarli con la rabbia del suo orgoglio, 

sembrava il coach di una squadra di football 

americano mentre sbraita negli spogliatoi prima della 

partita. A Giovanni un giorno era scappato da ridere a 

vederlo rosso in faccia e con le vene del collo 

ingrossate e lui se l’era presa. 

- Lasciami in pace! 
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Con voi non si può mai parlare seriamente, siete dei 

bambini! –aveva detto a Matteo che cercava di 

calmarlo. Poi Giovanni si era scusato, si erano parlati 

a tu per tu e la questione si era sistemata senza 

rancori. 

Per evitare ogni inconveniente avevano deciso di 

informarsi minuziosamente sulle possibilità di riuscita 

del loro piano e si erano divisi i compiti: Luca 

avrebbe tenuto aperto il bar fino a mezzanotte per 

tutta la settimana, in modo da poter capire come 

fossero organizzati i turni delle pattuglie dei 

Controllori che gli passavano davanti. Fabio aveva 

preso ferie e si era rinchiuso in biblioteca a studiare i 

progetti dei cantieri, Giovanni finito il lavoro lo 

raggiungeva e ricopiava un pezzo per volta le cartine 

topografiche della vecchia Mestre, Rashid 

passeggiava per il quartiere facendo il censimento dei 

tombini e fotografandoli di nascosto, Matteo cercava 

su internet notizie che potessero tornare utili.  

Una delle cose più importanti era non perdere 

l’orientamento, la bussola non sarebbe bastata senza 
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sapere se i sentieri che si percorrevano sbucavano da 

qualche parte o meno. 

Venerdì notte tutto era pronto, partenza da casa di 

Giovanni alle ore 00:30 precise, orologi sincronizzati 

al secondo, vestiti neri, cappello nero. 

Mentre si preparavano la vita notturna si stava 

svegliando, i giovani uscivano dai locali dove 

avevano mangiato o bevuto qualche birra e 

montavano in macchina per andare verso le 

discoteche dove la musica era ancora bassa e il 

personale indaffarato negli ultimi preparativi prima 

dell’apertura. La faccenda delle discoteche era stata 

una spina del fianco delle Amministrazioni fin da 

subito. La linea impediva alla gioventù di muoversi 

da un settore all’altro durante le serate del week-end, 

impediva ad una montagna di denaro di essere speso 

per il divertimento, impediva a chi lavorava o 

studiava tutta la settimana di sfogarsi ballando e 

facendo le ore piccole. 

Pane e giochi. 
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Già gli antichi Romani adottavano questi sistemi per 

garantirsi la benevolenza del popolo, in Veneto c’era 

anche il vantaggio che a nessuno mancava il pane. 

Non si poteva però chiedere ai ragazzi di andare 

sempre nello stesso posto, era necessario dar loro la 

possibilità di spostarsi anche da un quartiere all’altro. 

Come fare senza andare contro le leggi che 

impedivano di oltrepassare? 

A risolvere il problema ci si erano messi gli esperti 

della Corte Suprema e alcuni tra i migliori manager 

prestati dalle aziende che dopo vari incontri avevano 

trovato la soluzione: acquistando in anticipo il 

biglietto per la discoteca negli appositi botteghini 

presenti in ogni quartiere si veniva inseriti nella lista 

d’ingresso e si aveva diritto ad un lasciapassare 

speciale, un bracciale elettronico fino come un 

capello controllato costantemente da un satellite che 

poi trasmetteva le informazioni alle sale dei 

Controllori di linea. Con questo semplice sistema gli 

spostamenti erano costantemente sorvegliati e non 

c’era possibilità di sfuggire, si poteva solo andare in 

discoteca e tornare a casa. 
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Il giorno dopo si tornava al botteghino e la stessa 

macchinetta che aveva chiuso il bracciale –in una lega 

infrangibile di nuova concezione- lo apriva. 

Non era stato previsto però che mescolare tante 

persone di quartieri diversi dentro lo stesso locale 

poteva diventare pericoloso, infatti dopo un primo 

periodo di relativa calma non passava fine settimana 

in cui non si contassero maxi risse con feriti e a volte 

qualche morto. Sembrava che concedere più libertà ai 

cittadini non fosse stata una buona idea. 

Poi qualcuno sfodera l’intuizione vincente e 

convincente: ogni discoteca di quartiere aprirà delle 

filiali in altra zone della regione limitando l’ingresso 

alle persone di quel quartiere, in modo che ci siano 

locali diversi ma con clientela omogenea sparsi su un 

ampio territorio e in grado di soddisfare la voglia di 

cambiamento dei cittadini giovani in materia di 

divertimento. 

Il Dancing “Ai Carpini”, per dirne uno, aveva sedi 

distaccate in tutte le province del Veneto eccetto che a 

Verona, ma solo per una congenita antipatia del 

titolare nei confronti dei veronesi. 
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Un po’ come andare in Madagascar e chiudersi in un 

villaggio turistico italiano, con dipendenti italiani, 

cuochi italiani e clientela italiana. Però le risse erano 

finite, fatta eccezione per qualche sporadica zuffa 

senza conseguenze tra coetanei. 

Il Venerdì sera c’era confusione e far perdere le 

proprie tracce era molto più facile. L’Organizzazione 

aveva pensato anche a questo. 

Il tombino prescelto per la discesa agli inferi era 

dietro l’isola ecologica in fondo a via Vallon, vicino 

al forte, in una zona abbastanza buia tra i bidoni per la 

raccolta differenziata della plastica, della carta e del 

vetro. Rashid aveva garantito che nei suoi lunghi giri 

di ricognizione non gli era sembrato di vederne di più 

nascosti, e le foto lo confermavano. 

Rimaneva comunque imprudente camminare per 

strada in cinque tutti vestiti di nero quando quelli 

attorno erano imbellettati, impomatati e sgargianti 

negli abiti di tendenza, perciò ognuno per la sua 

strada fino al punto stabilito, regolatevi con 

l’orologio, non vi fermate, non parlate con nessuno –

aveva detto Matteo prima che si dividessero. 
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Passi su passi su passi con lo sguardo basso e le mani 

in tasca, l’obiettivo fisso nella testa come un chiodo 

arrugginito a forza di stare lì, falcate ampie nelle 

strade frequentate e poi rallentare per non anticipare 

l’arrivo, determinazione da vendere. Avevano 

studiato ogni mossa nei minimi particolari, avevano 

ripetuto mille volte le fasi a voce alta, ognuno sapeva 

precisamente dov’erano gli altri in ogni istante, li 

seguiva con la memoria e gli altri seguivano lui, si 

sostenevano come fanno dei veri compagni di 

squadra, dei fratelli. 

Una squadra. 

Erano una squadra con i coglioni, compatta, blindata, 

un Tank massiccio fottutamente cingolato e armato 

fino ai denti, e l’avrebbero dimostrato non appena 

l’Organizzazione avesse deciso che era arrivato il loro 

turno, invincibili, si sentivano invincibili, Giovanni si 

sentiva leggero come quando aveva sniffato l’etere 

nel laboratorio di chimica al liceo. Dopo era svenuto. 

La linea ormai appariva per quello che era in realtà: 

una stupida linea rossa continua disegnata sull’asfalto, 

senza potere. Il muro invalicabile che rappresentava 
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era sparito in un attimo, ancora prima di averlo 

oltrepassato. 

Alzare il tombino di ferro era stato un onore lasciato a 

Luca, era lui il più vecchio e anche quello che tra tutti 

teneva di più a questo genere di dimostrazioni di 

affetto e di rispetto. 

La mano gli tremava un po’, non per la paura ma per 

l’emozione, aveva gli occhi spalancati e attenti 

mentre impugnava la maniglia con la destra, non 

voleva sbagliare neanche un gesto in un momento 

così. 

- Andiamo? –aveva detto col tono del condottiero 

guardando gli altri negli occhi uno per uno. 

C’erano volute braccia forti per scoperchiare il tunnel 

verticale buio pesto che si perdeva nelle viscere del 

mondo, si distinguevano solo i primi quattro pioli 

della scaletta metallica che luccicavano, poi il nulla, 

la voragine, il gioco finiva e cominciavano le cose 

serie, da uomini. 

Lunghissimi secondi di silenzio assoluto e 

immobilità, da una parte casa, le abitudini, i 

compromessi in cambio della tranquillità, dall’altra 
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l’avventura, la gloria, l’ideale, l’ebbrezza della 

vittoria, ma anche il rischio. Il rischio di perdere tutto. 

Matteo aveva preso l’iniziativa ed era sceso per primo 

trattenendo il fiato. 

Fabio. 

Giovanni.  

Rashid. 

Ultimo Luca. 

Un metro per volta erano arrivati alla fine della scala 

senza problemi, davanti a loro si apriva il tunnel 

orizzontale illuminato da piccole luci di servizio che 

sembrava biforcarsi un chilometro più avanti. 

Giovanni era stato eletto navigatore della missione 

con votazione regolare, teneva le piantine e sceglieva 

la direzione da seguire difronte a un bivio, se non in 

caso di estrema emergenza a nessuno era permesso 

mettere in discussione le sue decisioni, perché c’era 

bisogno di rimanere sempre uniti e per farlo si doveva 

avere un unico punto di riferimento comune. 

Giovanni era la loro stella cometa, il tipo giusto per 

quel genere di incarico, con la testa sulle spalle, 
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timido ma non facilmente impressionabile, 

scrupoloso, preciso da far venire la nausea.  

Si erano incamminati con Giovanni capo fila. 

In terra una melma fangosa dal puzzo orribile, rumori 

che venivano da chissà dove arrivavano attutiti a 

mescolarsi con il rimbombo cupo delle macchine 

sopra le loro teste, Fabio pensava a suo padre che in 

quel momento probabilmente se ne stava disteso sul 

divano e lo credeva in qualche discoteca di Belluno 

con gli amici. Gli sarebbe venuto un infarto se avesse 

saputo la verità, una telefonata dai Controllori: suo 

figlio è in carcere, la corsa in taxi, l’angoscia, gli 

scalini della Centrale, le spiegazioni dell’agente di 

turno, l’incredulità come nella vicenda di quegli 

italiani presi in ostaggio in Iraq ai tempi della 

Seconda Guerra del Golfo i cui genitori non sapevano 

dei figli in missione in zona di guerra, la rabbia e poi 

l’infarto, sicuramente l’infarto. 

Avanzavano piano con circospezione a distanza di un 

paio di metri l’uno dall’altro, disposizione a rombo 

per avere un’avanguardia a difesa di ogni lato e un 

jolly libero al centro che potesse intervenire e 
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raddoppiare lo sbarramento sostenendo il compagno 

attaccato o sostituendolo se fosse stato messo fuori 

gioco. 

Erano tutte cazzate, ma a scuola quando si faceva 

Educazione Civica ogni classe studiava oltre il 

dialetto locale la storia della città di appartenenza, 

così durante le lezioni dedicate alla rivoluzione 

urbanistica di Mestre immancabilmente qualcuno 

raccontava che aveva sentito dire da un lontano 

parente del cugino dell’amico di un vicino di casa il 

cui padre lavorava per la Veneziana Manutenzione 

Fogne S.p.a. che gli operai addetti a quel servizio 

dicevano di aver incontrato strane creature lì sotto, 

esseri umani rivoltanti, derelitti, rifiuti della società 

evasi da qualche istituto che si erano riprodotti 

accoppiandosi tra loro e dando origine ad una nuova 

specie di mutanti adatti a vivere al buio in un 

ambiente umido, a mangiare topi, insetti, falene e 

qualche deficiente di passaggio. 

Erano cazzate, ma in quel momento mettevano paura. 
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- E se ci sono davvero? –aveva detto Rashid ridendo 

a fatica- Dicono che in Bangladesh ci sia una vecchia 

miniera abbandonata… 

- Dicono, appunto –Matteo aveva chiuso il discorso. 

Certo il panorama era spettrale, si vedeva che i lavori 

di costruzione dei nuovi quartieri erano andati in 

fretta senza tanto badare a quello che si stava 

seppellendo. Dalle colate di cemento stabilizzante 

emergevano ancora pezzi di negozi con le vetrine 

intatte, insegne, cartelli stradali e aiuole spartitraffico, 

perfino le panchine e le porte di un campo da calcio 

sintetico erano state lasciate al loro posto. Veniva da 

pensare che magari qualcuno poteva essere rimasto 

intrappolato in quella valanga, magari un vecchietto o 

un suicida, forse un gatto o dei piccioni. Brutta morte. 

Perfettamente comprensibile che quella valle di 

lacrime non avesse visitatori, ci si poteva al massimo 

girare un film noir di fantarchitettura, se il genere 

fosse esistito, e non era facile distogliere l’attenzione 

dall’idea di imprevisto, di pericolo, di agguato, quasi 

fosse l’unico modo per essere pronti e reattivi in caso 

di necessità, scattanti come molle in tensione 
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rilasciate di colpo, il fisico c’era ma non sarebbe 

servito a niente senza la volontà. Luca lo diceva di 

continuo –usate la testa.  

Tattica. 

Logica. 

Psicologia. 

Furbizia. 

Tempestività. 

Dopo, solo dopo il fisico. 

L’esempio più immediato era il grande, magnifico 

Franco Baresi, l’uomo che faceva la cosa giusta al 

momento giusto con la forza giusta, un campione del 

passato ma anche un campione di nervi saldi e 

sicurezza nei propri mezzi. Franco Baresi 

l’invalicabile, la certezza, il Titano. Luca era un 

milanista invasato dalla nascita. Non si perdeva una 

partita, quando giocavano i rossoneri lui non c’era per 

nessuno, era occupato, sordo e muto, quasi sempre 

sudaticcio ed agitato, pronto ad esultare in caso di 

goal e a disperarsi se il goal lo facevano gli avversari. 

Durante una finale di Coppa che si era trascinata fino 

ai rigori era uscito di casa e si era disteso sul 
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marciapiede, seguendo gli eventi solo tramite le grida 

che venivano dagli altri appartamenti. Qualcuno lo 

aveva anche fotografato dalla finestra. 

Era difficile però immaginarsi cosa avrebbe fatto 

Baresi in un tunnel sotterraneo buio e puzzolente.  

Di sicuro le sue scarpe con i tacchetti sarebbero state 

più comode per camminare nel fango, la suola piatta 

delle scarpe da ginnastica produceva un fastidioso 

effetto ventosa che sembrava sfilarle dai piedi ad ogni 

passo. 

Matteo non aveva paura, pensava a come doveva 

essere Mestre quando i suoi ci si erano trasferiti, 

subito dopo l’Indipendenza del Veneto, loro non ne 

parlavano quasi mai come avessero dimenticato o non 

gli interessasse ricordare, vivevano una vita tranquilla 

e regolare esattamente come prima e forse non 

percepivano quanto invece era cambiata, erano 

scivolati dall’una all’altra quasi senza saperlo come 

milioni di coetanei consenzienti. Sua madre era 

particolarmente indifferente a tutto quanto non fosse 

circondato dalla rete verde che delimitava il giardino 

di casa, era una donna moderna ma solo per certi 
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aspetti e nei suoi modi si potevano ritrovare quelli 

della nonna, della madre, dell’amica e della sorella. 

Donne strane le donne venete, suo padre lo diceva 

spesso scherzando. O forse non scherzava. 

Ad un certo punto Giovanni si era fermato al centro di 

quello che restava di un incrocio, si era guardato 

attorno ed aveva tirato fuori dalla tasca le planimetrie, 

poi aveva alzato lo sguardo indagando la volta che li 

sovrastava, come stesse cercando qualcosa di 

specifico. 

- Giovanni, cosa c’è? 

Hai visto qualcosa che non va? 

- Tranquillo Luca, tutto a posto. 

Vieni qui, a fianco a me. 

Anche voi, venite qui. 

Guardate in alto. Là, esattamente sopra di noi. 

Vedete quel grosso cavo elettrico? 

Bene, la vostra guida vi comunica che ci troviamo 

esattamente sotto la linea che divide il quartiere di 

Carpenedo –alla vostra sinistra- da quello di Zelarino 

–alla vostra destra. Dalla posizione in cui ci troviamo 
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ora basta un passo per oltrepassare. Il comandante 

consiglia di allacciare le cinture di sicurezza! 

Giovanni aveva iniziato a correre come un pazzo, era 

il loro primo sconfinamento illegale e trattenere 

l’eccitazione era impossibile non solo per lui, ma 

anche per gli altri che l’avevano seguito a ruota. 

Rashid era inciampato su un pneumatico abbandonato 

finendo di petto in una grossa pozzanghera, lui che 

odiava sentirsi sporco. Normalmente portava 

pantaloni scuri, camicia bianca che faceva risaltare la 

carnagione e maglioncino sportivo. Nessuno l’aveva 

mai visto con i capelli fuori posto o con una fogliolina 

di prezzemolo tra i denti, assomigliava ad un principe 

orientale in vacanza, uno di quelli ricchissimi ma 

discreti con il panfilo ormeggiato in bacino S. Marco. 

Peccato avesse un naso enorme e gli occhi troppo 

vicini, altrimenti sarebbe stato destinato a fare strage 

di cuori. Sua sorella che il naso l’aveva perfetto come 

il resto del corpo la faceva, infatti. 

Rialzandosi gocciolante aveva detto qualcosa nella 

sua lingua, incomprensibile almeno quanto il suo 

cognome, ma non aveva potuto evitare di essere preso 
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per il culo dagli altri inginocchiati a ridere poco 

avanti. 

Il viaggio era ancora abbastanza lungo, arrivare fino 

al Duomo della Gazzera poteva essere una 

passeggiata come un insidiosissimo percorso di 

guerra, dipendeva dagli incontri e dal fatto che ne 

avessero avuti o meno, ma ne valeva la pena, era 

sicuramente la scelta giusta, lo sapevano.  

Facendo lo stesso tragitto in superficie non ci sarebbe 

voluta più di mezz’ora, quarantacinque minuti se il 

traffico era intenso, ma per i zigzaganti sentieri che 

stavano percorrendo andare avanti non era così 

semplice, dietro l’angolo ci poteva sempre essere un 

muro che costringeva a tornare indietro e fare un altro 

tentativo cambiando direzione, perciò stabilire quanto 

mancasse alla meta era impossibile. Fabio si era 

addirittura portato nello zainetto un po’ di viveri e 

dell’acqua nel caso la missione avesse avuto degli 

improvvisi cambi di programma o fosse andata per le 

lunghe. 

Qualche chilometro più avanti quando ormai 

pensavano di essersi ambientati e di aver preso 
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confidenza con quel luogo, un rumore sospetto da un 

cunicolo laterale li aveva messi in allarme. Si erano 

guardati in faccia e in silenzio avevano trovato un 

posto in cui nascondersi, una specie di magazzino o 

sgabuzzino, non si capiva bene. Luca guardava oltre 

l’angolo per capire cosa stesse succedendo, ma non si 

vedeva niente. Poteva anche essere un topo, ma 

poteva essere una pattuglia di Controllori che si era 

accorta del tombino spostato dietro l’isola ecologica. 

Matteo diceva che era molto improbabile si fossero 

accorti del tombino, forse li avevano seguiti fin 

dall’inizio, fin da quando erano uscirti di casa, forse li 

tenevano d’occhio da tempo e aspettavano solo di 

prenderli in flagrante, ma secondo lui anche questo 

era molto improbabile. 

E allora cosa poteva essere? 

Inutile spremersi, bisognava aspettare che il qualcosa 

uscisse allo scoperto e intanto stare pronti a scappare. 

Giovanni avrebbe voluto sparire in una gran nuvola di 

fumo come fanno i maghi alla televisione. 

Erano stati i due minuti più lunghi della loro vita, ma 

si dovevano abituare a quel genere di situazioni dal 
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momento stesso in cui avevano deciso di dare la 

disponibilità all’Organizzazione. Poi uno alla volta 

erano usciti dal cunicolo sette uomini vestiti di nero e 

anche loro disarmati. Un buon inizio aveva detto Luca 

sottovoce. Man mano che si avvicinavano gli uomini 

diventavano ragazzi, erano sette ragazzi 

presumibilmente della loro stessa età, forse l’ultimo 

aveva quattro cinque anni in più. Sembravano 

spaesati, confusi, si erano radunati a cerchio e 

parlavano gesticolando e indicando chi una direzione 

chi l’altra, era palese si fossero persi. Se si erano persi 

non dovevano essere pratici della zona, quantomeno 

del sottosuolo della zona, quindi non potevano essere 

Controllori, quelli li teleguidano dalla Centrale con il 

satellite e l’auricolare. 

Rimaneva una sola risposta: erano li per i loro stesso 

motivo, andavano alla riunione. 

Luca voleva presentarsi e offrire aiuto, ma per gli altri 

non era prudente, Rashid diceva che era meglio 

seguirli per un po’ per vedere cosa facevano e se ci si 

poteva fidare. 
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- Se fossimo noi al loro posto, non vi farebbe piacere 

che qualcuno sbucasse dal nulla per aiutarci? 

Avanti, rispondete! 

Pensate al sollievo e alla gratitudine del terzino 

saltato dall’attaccante con un dribbling quando si 

girava e vedeva Baresi sbucare dal nulla e metterci 

una pezza. 

Detto questo Luca si era mosso verso l’altro gruppo 

con le mani alzate. 

- Avete bisogno di aiuto? 

Quelli si voltano, lo vedono e restano immobili, non 

hanno tempo di capire ma prima che eventualmente 

reagiscano Luca si presenta e spiega la situazione in 

due parole. 

Perplessità. 

Passata quella i nervi si distendono, le mani si 

stringono e i cuori rallentano i battiti. 

Matteo, Fabio, Rashid e Giovanni escono dal 

nascondiglio. 

I sette sono di Spinea, un quartiere periferico molto 

bello, pieno di giardini, quartiere di impiegati di 

banca e delle loro famiglie, supermercati di un certo 
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livello, macchine di un certo livello, appartamenti di 

un certo livello, molti negozi di un certo livello. 

Loro sono meglio organizzati, i vestiti che indossano 

sono tutti uguali e della stessa marca, probabilmente 

la madre o il padre di qualcuno ha un negozio di 

vestiti e il figlio li fa avere agli amici a prezzi 

scontatissimi, sembrano sponsorizzati da una 

boutique.  

Fichetti. 

Fichetti che il Sabato e la Domenica scorrazzano sulle 

sportive cabriolet con le fidanzate tutte cremine e 

bacetti sulle guance alle amiche. Non si capiva dove 

avessero trovato il coraggio di cacciarsi lì sotto. 

Naturalmente si erano persi. 

Naturalmente. 

Cosa ci si poteva aspettare da gente di Spinea? 

Qualcosa di meno? 

Luca aveva doti di diplomatico, sapeva che non era né 

il momento né il posto adatto per fare dello spirito, in 

fin dei conti era sul campo che si dimostrava il valore 

non in sterili battibecchi o sfottò. 

C’era un problema però. 
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L’Organizzazione aveva raccomandato che per 

nessuna ragione al mondo due o più squadre si 

dovevano aggregare per fare la strada insieme, non 

era considerato sicuro, in caso i Controllori avessero 

scoperto qualcuno sarebbe stato meglio che il numero 

dei coinvolti fosse il più basso possibile, non si 

potevano correre rischi inutili. 

Giovanni aveva fatto vedere sulle cartine il percorso 

che secondo lui potevano seguire per riprendere la 

direzione giusta, si erano augurati buona fortuna e si 

erano divisi. Si sarebbero rincontrati a destinazione, 

se tutto andava bene. 

Aver incontrato altri era stato un elisir per il morale di 

tutti, avevano toccato con mano il fatto di non essere 

stati i soli a pensare di dare una svolta alle proprie 

vite piatte e monotone, avevano la certezza che il 

Colonnello Tosatto poteva contare su sette nemici in 

più e che probabilmente in quello stesso momento 

stava in ufficio seduto sulla grossa poltrona di pelle 

nera, gli stivali lucidi appoggiati sulla scrivania e il 

sigaro in bocca, convinto di avere tutto sotto 

controllo. Non immaginava quante notti insonni 
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avrebbe dovuto passare in un futuro vicinissimo, ma 

era un bastardo e se lo meritava. 

Un bastardo arrogante. 

Megalomane. 

Durante le parate per i festeggiamenti 

dell’Indipendenza sfilava lungo i viali principali dei 

vari quartieri in piedi sui sedili posteriori della sua 

vettura decappottabile d’ordinanza, seguito e 

preceduto da una fila interminabile di mezzi ed 

uomini che ne celebravano il potere senza dire una 

sola parola e senza applaudire una sola volta. Lui 

sorrideva beffardo, salutava con la mano inguantata di 

bianco e il riflesso del sole luccicante sulla montatura 

dei Ray-Ban come fosse un eroico Marine 

dell’Esercito degli Stati Uniti d’America. 

Invece in tanti lo consideravano un coglione, solo che 

non glielo potevano dire. Se tutto andava bene se ne 

sarebbe accorto presto da solo. 

Fabio aveva fatto notare che nei loro discorsi 

ritornava troppo volte il se tutto va bene. 

Sarebbe stata un soddisfazione impagabile, quasi un 

orgasmo, alzarsi la mattina e leggere sui giornali le 
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quotidiane interviste al Colonnello e trovare tra le 

righe tutta la sua rabbia feroce nei confronti di chi lo 

stava portando a spasso per il ring senza mai farsi 

colpire. Avrebbe sicuramente cercato di non far 

trapelare la notizia, di prendere tempo per non 

trovarsi i giornalisti a banchettare come avvoltoi su 

ogni suo insuccesso. Matteo diceva di non vendere la 

pelle dell’orso prima di averlo ucciso, bisognava 

pensare ad un obiettivo per volta senza guardare 

troppo in avanti e distrarsi a godere i risultati di 

qualcosa che non si era ancora iniziato. 

Camminavano ormai da quasi due ore, Giovanni 

diceva che erano vicini. 

Si aspettavano di vedersi aprire improvvisamente 

davanti agli occhi lo spiazzo che era stato indicato 

come punto di ritrovo, contavano di trovare tanta altra 

gente radunata in attesa di sapere quando si sarebbe 

cominciato, ma il passaggio si faceva sempre più 

stretto e a tratti non si riusciva a stare dritti in piedi, 

finché erano sbucati in un specie di piccola piazzetta, 

una grotta con il soffitto alto non più di sei metri e 

larga una ventina. Le mappe dicevano senza ombra di 

 172 

dubbio che si trovavano sotto il Duomo della 

Gazzera, però non c’era nessuno, non una luce oltre la 

loro, non un rumore o un movimento, un ombra, 

niente di niente. 

Erano rimasti zitti per dieci minuti, possibile che il 

sogno finisse così banalmente? Forse nessuno aveva 

aderito e quelli di Spinea si erano persi un’altra volta, 

forse c’era stato un blitz dei Controllori che avevano 

arrestato i membri dell’Organizzazione, forse c’era 

stato un cambio di programma all’ultimo momento e 

si erano dimenticati di avvisarli o non ne avevano 

avuto il tempo, forse le carte di Giovanni erano state 

copiate male e non erano esatte. 

- Calma. 

Restiamo calmi e ragioniamo. 

Prima di tutto dobbiamo capire se siamo nel posto 

giusto. 

- Luca ha ragione, ma l’unico modo che abbiamo per 

capire dove siamo rimanendo qui sotto sono le mappe 

–Giovanni le teneva in mano. 
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- Allora uno di noi deve risalire e vedere se qui sopra 

c’è il Duomo. È l’unica possibilità. 

Avanti, troviamo una scaletta che porti fuori e poi ci 

vado io. 

- Non è solo questo Luca! –Matteo lo aveva fermato 

tenendolo per un braccio- Non sappiamo in quale 

tombino sbuca la scaletta.  

Se non siamo vicino al Duomo potremmo essere da 

qualsiasi parte, anche di fianco al comando dei 

Controllori o in mezzo a un viale. È troppo 

pericoloso. 

- Hai qualche altra idea? 

Avete qualche altra idea? 

Se qualcuno ha un’altra proposta la dica subito, 

altrimenti non perdiamo altro tempo. 

Avanti, l’avventura è l’avventura! 

Siete tutti d’accordo? 

D’accordo! avevano risposto gli altri. 

La capacità di infondere coraggio che aveva Luca era 

davvero unica, non usava tanto le parole ma i suoi 

sguardi e le espressioni della sua faccia parlavano 
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meglio di qualsiasi lingua, per questo lo chiamavano 

Capitano. Matteo era l’unico in grado di trascinarlo 

oltre i confini del buonsenso, e viceversa. 

La scaletta fortunatamente non era molto lontana dal 

punto in cui si trovavano e il fatto che fosse segnata 

sulle mappe di Giovanni lasciava ben sperare. Luca 

era salito velocemente arrampicandosi come una 

scimmia sui gradini umidi e scivolosi, sparendo 

nell’oscurità. A quel punto si trattava di aspettare che 

tornasse e pregare di non essersi persi. 

- Pensa che figura di merda se ci siamo persi e lo 

vengono a sapere quelli di Spinea! 

- Ma vaffanculo Fabio! Diciamo che è stata colpa 

tua! 

- Mia? 

Io cosa c’entro? 

- Tu vuoi portare sfiga a tutti i costi! –Rashid era uno 

piuttosto superstizioso. 

Matteo guardava continuamente l’orologio, quasi un 

tic nervoso, si vedeva che era preoccupato per Luca 

anche se cercava di nasconderlo per non innervosire 
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gli altri che intanto parlavano del più e del meno 

come fossero seduti in salotto su un divano comodo. 

Dopo venti minuti Luca era tornato, ma non aveva il 

sorriso sulla bocca. 

- Com’è andata? 

- Bene, bene. 

Il Duomo è proprio qui sopra, il tombino sbuca sul 

piazzale del patronato, dietro la chiesa. 

- E allora cos’è quella faccia? –Matteo non capiva. 

- È che abbiamo risolto solo mezzo problema. 

Se il posto è giusto, com’è che siamo soli? 

- Risolviamo un problema alla volta. Adesso 

torniamo di là alla piazzetta e controlliamo di nuovo, 

al limite ci sediamo e aspettiamo un’oretta prima di 

riprendere la strada di casa. 

Voi cosa ne dite? 

Per tutti non c’era altro da fare. Unanimità. 

Tornando alla piazzetta gli entusiasmi si erano 

smorzati, c’era qualcosa che non quadrava, il giorno 

era giusto, il posto anche, l’orario era quello stabilito, 
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quindi avrebbero dovuto trovare molta altra gente, 

invece non c’era un cazzo di nessuno. 

Possibile che quella sera gli unici fuori dal tunnel del 

divertimento fossero loro? Possibile che gli stronzi 

delle altre squadre avessero preferito scioglierle e 

passare delle belle ore con gli amici spendendo 

stipendi stipati in posti stupendi piuttosto che 

infognarsi sottoterra? 

Possibile che i restanti si fossero cacati addosso per la 

paura all’ultimo momento? 

Assurdo. 

Ci doveva essere un’altra spiegazione. 

La piazzetta però non ne dava, era buia e deserta 

esattamente come prima. Giovanni ad un certo punto 

aveva acceso la pila e l’aveva puntata sul pavimento. 

Averci pensato prima. 

Una botola, una fottutissima botola mimetizzata nel 

fango, riconoscibile solo perché il maniglione rotondo 

emergeva dalla poltiglia. Si erano sentiti cinque 

deficienti. 

- L’inesperienza si paga, –aveva detto Luca- non 

penserete mica che Baresi sia nato Baresi, ha fatto la 
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gavetta, ha sbagliato, si ha sbagliato anche lui qualche 

intervento in gioventù, ma è normale.  

Va bene, c’era una botola e non l’abbiamo vista. 

L’abbiamo trovata adesso! Mia nonna diceva meglio 

tardi che mai. 

Dai, andiamo. 

Sollevata la copertura in ferro si aspettavano di 

trovare l’ennesima scaletta infinita, invece c’era solo 

uno scivolo a chiocciola che si avvitava 

vorticosamente per una decina di metri. Sarebbe stato 

difficile tornare su una volta arrivati in fondo, non 

avevano neanche una corda. 

Rashid aveva insistito per essere il primo ad andare. 

Matteo. 

Fabio. 

Giovanni. 

Luca. 

In fondo allo scivolo si atterrava su dei materassi 

sporchi e unti, pieni di macchie giallastre e con alcune 

molle di fuori, come carcasse di gazzelle ortopediche 

ammucchiate. Finirci sopra con la faccia era stata 
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un’esperienza schifosa, soprattutto perché erano 

umidicci e puzzavano di piscio e sudore stantio. 

In piedi di scatto. 

Seicento occhi si erano fissati su di loro, due più due 

meno. 

Probabilmente erano gli ultimi, non in ritardo ma gli 

ultimi. 

Un vecchio parcheggio sotterraneo, ecco a cosa si 

riferiva l’e-mail quando parlava di spiazzo, non ci 

avevano pensato perché stando già sottoterra è 

difficile tenere in considerazione il piano di sotto, 

bisognava farci l’abitudine mentale prima. 

Comunque fosse andata erano arrivati, la missione 

aveva avuto successo, con qualche impaccio ma non 

era stato difficile. 

Sembrava di essere in piazza alle sette e mezza di 

Sabato sera, tutti vestiti uguali -di nero per 

l’occasione-, mancava solo che avessero lo spritz in 

mano, un intero esercito uniforme e oltre la macchia 

scura una trentina di persone in abiti civili stavano 

sopra una specie di palco in modo da poter essere 
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visibili da qualsiasi punto. Uno di loro teneva un 

megafono. 

- Buonasera a tutti. 

Credo che non manchi più nessuno. 

Gli ultimi arrivati sono di Carpenedo vero? –Matteo 

aveva disteso il braccio in alto e alzato il pollice in 

segno di assenso- Bene! 

Cercheremo di fare più in fretta possibile, percui 

limiteremo al minimo le parole e le presentazioni. Vi 

voglio dire subito che tutte le indicazioni per i 

prossimi incontri le avrete tramite posta elettronica, 

fate affidamento solo su quelle e non cercate per 

nessun motivo di mettervi in contatto con noi o con i 

componenti della altre squadre. 

Noi abbiamo selezionato i nostri contatti, non sono 

stati presi rischi inutili. Ognuno di voi è qui perché a 

noi andava bene fosse qui, perché sappiamo che siete 

affidabili e vorremmo che voi pensaste lo stesso 

dell’Organizzazione. 

Oggi sarà il primo e l’unico giorno in cui ci 

troveremo tutti assieme, dopo di che il numero di 

squadre convocate non sarà mai superiore a due. 
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I miei collaboratori adesso prenderanno le vostre 

generalità, vi verrà fornito un tesserino magnetico 

personale che non dovrete mai dimenticare o cedere e 

che dovrete esibire ad ogni appello.  

Ricordate: chi non ha il tesserino resta in tribuna, 

chiaro il concetto? 

Vi annuncio fino da ora che non faremo eccezioni, 

potrete piangere, gridare, portare la giustificazione di 

vostra madre, supplicarci in ginocchio, sarà tutto 

inutile. Cercate di memorizzare il messaggio, perché 

non sarà più ripetuto. 

Signori, il percorso che state iniziando sarà un 

saliscendi di stati d’animo, le vittorie vi esalteranno e 

le sconfitte vi faranno sentire dei vermi falliti, se 

volete ritirarvi lo potete fare in qualsiasi momento ma 

da quell’istante in avanti dimenticate tutto, 

dimenticate l’Organizzazione e quello che avete visto 

o sentito, dimenticate nomi e cognomi, dimenticate di 

essere stati contattati, sbarazzatevi dell’attrezzatura 

un pezzo alla volta e riprendete la vostra vita normale. 

Lo scopo del nostro essere qui oggi lo sapete tutti, 

perciò è inutile che sprechiamo tempo prezioso. 
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Quindi in culo il Colonnello Tosatto (applauso 

furioso, fuori luogo, l’oratore lo spegne facendo gesti 

con le mani), mettetevi in fila, ritirate il vostro 

tesserino e dileguatevi il prima possibile. 

Signori, buona fortuna e arrivederci –il tizio con il 

megafono aveva dato esempio di dileguamento rapido 

scomparendo nel nulla prima che qualcuno potesse 

avvicinarsi fino a vederlo in faccia. I suoi 

collaboratori –come li aveva chiamati- avevano il viso 

coperto da un passamontagna e parlavano attraverso 

un microfono che ne camuffava la voce, a Fabio 

parevano esagerate tutte quelle misure di sicurezza, 

ma era anche vero che i Controllori stavano sempre 

all’erta, con una retata in quel momento avrebbero 

potuto prendere in una volta gregge, pastore e cani. 

L’Organizzazione non sarebbe stata colpita troppo 

duramente perché avrebbe perso solo alcuni 

rappresentanti di minor importanza strategica ma il 

giorno dopo sarebbe comunque stata in grado di far 

ripartire un altro progetto simile. Chi ne avrebbe fatte 

le spese sulla propria pelle erano i componenti delle 

diverse squadre che infatti si guardavano 
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reciprocamente stando in coda per la registrazione, si 

guardavano e cercavano come di trovare il traditore, 

la spia, l’infiltrato, invece riconoscevano facce di 

persone di altri quartieri, ex compagni di banco, 

colleghi di lavoro, semplici conoscenti, e rimanevano 

stupiti, per un attimo confortati da quelle scoperte, 

fino a che l’orgoglio riprendeva il sopravvento e 

allora il pensiero si fissava di nuovo sul dimostrare 

chi fosse il migliore. In fin dei conti nella realtà di 

tutti i giorni era impossibile trovare il modo di 

confrontarsi, lavorando non si poteva di certo e fuori 

di li c’era la linea a tenere separate le vite dei vari 

quartieri, ma era arrivata l’ora della verità e il campo 

sarebbe stato il giudice di gara imparziale per stabilire 

chi meritasse il rispetto e chi invece fino a quel 

momento si era fatto coraggioso con le chiacchiere da 

bar. 

Gloria o vergogna, non c’erano vie di mezzo. 

Avevano dovuto aspettare circa un’ora, Matteo era 

stato ufficialmente il primo di Carpenedo ad avere il 

tesserino, dopo di lui toccava Rashid, ma la procedura 

si era incastrata nel momento fatidico in cui gli 
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avevano chiesto il cognome: il collaboratore del tizio 

dell’Organizzazione se lo era fatto ripetere quattro 

volte, la quinta con lo spelling, poi demoralizzato 

dalla difficoltà gli aveva dato carta e penna perché lo 

scrivesse in modo da poterlo copiare. 

Il tesserino non era un oggetto complicato o 

particolarmente tecnologico, era stato pensato per 

passare inosservato davanti agli occhi maliziosi dei 

Controllori che mentalmente erano predisposti –anche 

dall’addestramento ricevuto- a credere che i loro 

sofisticati sistemi ed apparecchi di indagine potessero 

venir superati solo da qualcosa di più evoluto 

tecnicamente, perciò non avrebbero dato importanza 

ad una banale tessera della biblioteca. Ogni tesserino 

era la copia della tessera della biblioteca del quartiere 

di provenienza, solo che il microchip conteneva 

informazioni diverse, in caso di perquisizione 

difficilmente qualcuno avrebbe pensato di verificarlo. 
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V 

 

 

Lavorare con la massima concentrazione, firmato Col. 

Tosatto. 

La circolare passava sulle scrivanie, fotocopiata e 

appiccicata nei bagni, negli spogliatoi, nelle docce, al 

poligono di tiro sotterraneo, in officina, su tutte le 

porte e nella bacheca a disposizione del personale per 

gli annunci del compro/vendo. 

Magari ancora un po’ e al Colonnello poteva venire in 

mente di far verificare anche le tessere della 

biblioteca. 

Intanto alcune figure scivolavano nell’ombra della 

sera e si ritrovavano davanti al cancello di una 

anonima villetta fuori mano circondata da un bel 

giardino perfettamente curato con il prato all’inglese e 

l’irrigazione automatica, chi con i pasticcini in mano, 

chi con una pentola o una bottiglia, chiaro segnale di 

una cena tra amici. Dello stesso quartiere ovviamente, 

oltrepassare la linea è vietato se non per andare al 

lavoro, ma dopo le diciotto e trenta scatta il blocco 
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totale e per muoversi c’è bisogno di un permesso 

speciale.  

Via Favorita 706, una villetta come tante. 

Due piani, una piccola pompeiana in legno sul fianco 

destro, il pozzetto di pietra a fianco del giovane ulivo, 

Maiuscolo –lo sbavoso boxer dal pelo tigrato- 

scorrazzante tra le siepi, il videocitofono con 

possibilità di registrare un messaggio se il padrone di 

casa non risponde. 

Luca, Matteo, Fabio, Rashid, Giovanni è dentro. 

Sono passati mesi dalla prima volta che hanno 

sollevato il tombino dietro l’isola ecologica in fondo a 

via Vallon, le loro attrezzature portano tutti i segni 

delle battaglie e delle imprese eroiche che hanno 

affrontato, ma finalmente è arrivato il giorno dello 

scontro finale ed esserci sarebbe già abbastanza per 

rimanere nella storia. 

Veterani. Adesso capivano cosa significasse. 

Erano diventati esperti della clandestinità, per questo 

Luca aveva detto di smettere di registrare i messaggi 

sul videocitofono di Giovanni, si vedeva come erano 

vestiti, se avevano baffi o barbe incolte, capelli lunghi 
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o rasati, si poteva risalire a molti particolari da una 

singola immagine, e non era il caso di fornire prove ai 

Controllori di linea se li avessero scoperti. Il 

Colonnello Tosatto probabilmente in quei giorni era 

fuori di testa perché ancora non era riuscito a mettere 

le mani su un singolo indizio, dieci a uno che non 

dormiva la notte e che aveva la pressione alle stelle, 

quindi bisognava stare in guardia perché un leone con 

il mal di denti diventa ancora più pericoloso. 

Matteo aveva proposto di spedire una lettera anonima 

ai giornali spiegando frammenti di quello che stava 

succedendo, giusto per metterlo in imbarazzo difronte 

all’opinione pubblica, ci avrebbero pensato i 

giornalisti a ricamare e ingrandire la faccenda con le 

loro solite ipotesi scandalistiche, spronati dai direttori 

sempre a caccia di storie originali per aumentare le 

vendite. Sarebbe bastato garantire l’esclusiva ad un 

solo quotidiano, gli altri per non essere da meno 

avrebbero messo in moto il solito copia-incolla e 

come per magia la visibilità totale sarebbe stata 

assicurata. 
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- Un bel programmino –aveva detto Luca- ma sai 

cosa diceva mio nonno? Mai svegliare il can che 

dorme! 

Meglio lasciar perdere per il momento, 

concentriamoci su quello che dobbiamo fare e al 

limite ci penseremo dopo. Anzi, ci penserà 

l’Organizzazione, se lo riterrà opportuno. 

Avete ripassato gli schemi? 

Da settimane ripassavano gli schemi ossessivamente 

ogni sera, li modificavano per renderli più 

imprevedibili, studiavano separatamente le fasi 

d’attacco e di difesa per non lasciare niente al caso o 

all’improvvisazione, la pianificazione delle azioni era 

un atteggiamento da professionisti e loro dovevano 

comportarsi come professionisti veri se volevano 

vincere. 

Baresi rimaneva l’esempio illuminante. 

Illuminante anche per umiltà, mai farsi lusingare 

dall’escalation delle vittorie e perdere il rispetto per i 

nemici perché nel momento in cui lo si perde si 

rischia di prendere alla leggera la situazione e di 

rimanerne travolti. In quasi un anno avevano 
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comunque imparato a muoversi sul campo con un 

affiatamento unico, impenetrabili e corazzati come 

una formazione a testuggine dei legionari che 

avevano fatto grande l’Impero Romano quando la 

Repubblica Italiana non esisteva neanche in 

embrione, quando i confini si stabilivano 

schiettamente con la forza, il valore e il coraggio, non 

con delle mosce decisioni politiche. 

Matteo segretamente sperava che diventando gli eroi 

di Carpenedo, la sorella di Rashid avrebbe cambiato 

idea sul suo conto, sognava che lei gli corresse 

incontro al ritorno vittorioso e lo baciasse sulla bocca 

davanti a tutti mentre era ancora coperto dal fango e 

dalle escoriazioni, con le ascelle sudate e i capelli in 

disordine. Quella sarebbe stata la giusta ricompensa 

per un guerriero di rientro dal campo, un epilogo 

degno di una produzione hollywoodiana, musica 

epica in crescendo e telecamera aerea che ruota 

attorno a loro due abbracciati, lui la stringe alla vita 

con un solo braccio, l’altro penzola muscoloso lungo 

il fianco. 
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Segretamente speravano la stessa cosa anche Fabio e 

Giovanni, Luca invece ci aveva definitivamente 

messo una pietra sopra. 

Erano usciti alle 22:00 precise, l’appuntamento era 

per le 00:30 sotto il Centro Commerciale Panorama 

sulla circonvallazione esterna del quartiere di 

Marghera, l’ultima battaglia campale li aspettava, e 

non sarebbe stata una passeggiata. Le truppe dei 

Controllori intanto convergevano incazzate da ogni 

caserma della città stringendo il cerchio attorno al 

punto indicato dalla soffiata arrivata in Centrale, il 

Colonnello si strofinava le mani pregustando 

l’irruzione ormai certo di essere riuscito a trovare una 

breccia nel muro di omertà che proteggeva i criminali 

che lo facevano dannare, l’anonimo informatore era 

stato troppo preciso perché si trattasse dell’ennesima 

segnalazione depistante, gli esperti dicevano che 

analizzando la voce registrata dal telefono non erano 

state rilevate le incertezze tipiche di chi sta mentendo, 

maschio, veneto, di età compresa tra venti e 

trent’anni, inflessione dialettale appena accennata, 

cultura media, buona proprietà di linguaggio, possibili 
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studi superiori umanistici, probabilmente si trattava di 

qualcuno che aveva avuto contattato diretto con i fatti 

che denunciava, un pentito. 

Il Colonnello aveva ascoltato e riascoltato la 

registrazione cercando di immaginarsi la faccia a cui 

apparteneva quella voce che era discesa su di lui 

come lo Spirito Santo, peccato non poter 

ricompensare quel benefattore che aveva trovato il 

coraggio di ribellarsi al disordine, ma sarebbe stato 

troppo sperare di riuscire anche a rintracciarlo. 

Peccato, ma peccato di più per quelli, perché li 

avrebbe finalmente avuti tra le mani. Qualcosa gli 

diceva che l’informatore non avrebbe risposto 

all’appello quella sera e che qualcuno dei suoi 

compagni si sarebbe chiesto come mai. 

Già vedeva i suoi uomini saltare fuori dal nulla con le 

armi spianate e seminare il terrore nelle file nemiche 

ancora disorganizzate, l’effetto-sorpresa dava un 

vantaggio enorme e metteva una bella ipoteca sulla 

vittoria. Il godimento lo stava portando sull’orlo 

dell’incontinenza vescicale come già gli era capitato 

altre volte, aveva dovuto calmarsi urlando ordini ai 
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sottoposti dalla ricetrasmittente collegata al comando 

mobile, poi aveva chiesto all’Intendente Maffei di far 

preparare il fuoristrada blindato perché voleva essere 

personalmente presente al cospetto di coloro che 

avevano sperato di sfuggirgli. Al cospetto di coloro, 

usava sempre un linguaggio arcaico d’effetto nelle 

situazioni in cui era particolarmente fiero di se stesso. 

Voleva fare un discorso a quella gente e nella tasca 

della giacca teneva un foglietto con alcuni appunti 

carichi di retorica tradizionalista, sarebbe stato un 

discorso che ignorava volutamente i motivi per cui 

quella stessa gente aveva deciso di non rispettare la 

legge, a lui non interessavano, c’erano delle regole 

che tutti d’accordo avevano stabilito e che non si 

potevano trasgredire, per il bene della collettività, 

avrebbe anche detto che se i veneti volevano 

cambiare quelle regole non dovevano fare altro che 

uscire in strada e cancellare la linea, ma lo doveva 

fare di propria spontanea volontà il 50% più uno di 

loro, non uno di meno. 

Durante il tragitto in macchina pensava che 

effettivamente la boscaglia dietro la grande discarica 
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di Marcon era un posto ideale per radunare centinaia 

di persone e poter eventualmente scappare sparendo 

tra i rovi e le erbacce alte in caso d’emergenza. 

Stavolta però non ne avrebbero avuto il tempo, i suoi 

erano in arrivo strisciando come serpenti a caccia 

della preda, equipaggiati con attrezzatura altamente 

sofisticata, non come quei cialtroni che tirando ad 

indovinare si erano fatti cucire le divise da mamme e 

nonne inconsapevoli. Quelle erano occasioni in cui 

soffriva di non partecipare all’azione, ormai la sua 

adrenalina erano le medaglie e gli encomi e con 

l’indice della destra non premeva più grilletti ma tasti 

del telefono riservato per parlare con qualche collega 

o con qualche politico. La pistola neanche la portava 

più, era inutile da quando gli avevano assegnato 

quattro guardie del corpo, le prime settimane si 

sentiva nudo, gli mancava qualcosa di fondamentale 

come fosse senza l’orologio o senza il portafoglio con 

le carte di credito. 

Durante il tragitto in macchina non poteva sapere che 

quella telefonata faceva parte di un piano specifico 

dell’Organizzazione per mettere fuori gioco lui e le 
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sue armate, che quelle informazioni erano esatte fin 

nei minimi particolari eccetto che per il punto di 

ritrovo, Marcon infatti stava dalla parte opposta di 

Mestre rispetto al Centro Commerciale Panorama. Era 

stato necessario dare informazioni precise per rendere 

appetitosa l’esca, il Colonnello era un pesce furbo ed 

esperto, sospettoso e diffidente, non lo si poteva 

ingannare con qualche luccichio, ma il trucco aveva 

funzionato. 

Nel frattempo sottoterra fervevano i preparativi per 

l’atto conclusivo, gli spalti erano gremiti dai 

componenti delle squadre eliminate, l’arena era 

pronta e i gladiatori ancora negli spogliatoi a scaldare 

i muscoli e a cercare la concentrazione giusta.  

La Finale. 

Fabio stentava a crederci. 

Erano in Finale nel più incredibile torneo di calcetto 

che la storia di Mestre ricordasse, una lotta all’ultimo 

sangue tra quartieri diversi che avrebbe dimostrato chi 

era il migliore, altro che una stupida linea rossa 

dipinta sul selciato, il campo avrebbe proclamato gli 
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eroi, solo il campo. Luca continuava a sputare 

nervosamente sui suoi guanti da portiere. 

Entra l’arbitro, in piedi e in fila per l’appello, tesserini 

alla mano. 

- Carraretto. 

- Luca, numero uno, Capitano. 

- Marton. 

- Giovanni, numero due. 

- Favero. 

- Fabio, numero tre. 

- Toffanetto. 

- Matteo, numero quattro. 

Arrivato a Rashid l’arbitro si era fermato. 

- Dio mio ragazzo, hai un cognome impronunciabile. 


