Rosa era stata la sua prima inconsapevole vittima.
- Ciao Rosa, come stai oggi?
- Non tanto bene Giovanni, ma va meglio di ieri. Cosa vuoi, i reumatismi sono come
1 parenti, li puoi mandare via, ma ritornano sempre.
Ottantaquattro anni e una salute di ferro, originaria del Friuli ma trasferita per amore di
Severino, il suo povero Severino che da un lustro non rispondeva piu agli stimoli del
mondo esterno e che passava il suo tempo seduto fuori nel portico a guardare i campi,
come se il Dio della Pannocchia gli avesse rubato i pensieri e le intenzioni. Lei lo curava
amorevolmente come probabilmente aveva sempre fatto, rispettosa dell’autorita di cui pare
¢li uomini siano investiti, o almeno cosi si pensava fino al suffragio universale, e curava la
casa, ’orto e le galline. Alla vigna di Pinot nero e alle altre pesanti incombenze pensava
invece il figlio, un losco figuro che sembrava volteggiare minaccioso attorno alle proprieta
dei due anziani attendendo il momento buono per saziarsi. Rosa probabilmente 1’aveva
capito, ma non avendo alternative doveva accontentarsi di considerare il fatto come una
specie di risarcimento dovuto per I’aiuto che lui dava, in apparenza spontaneamente e
senza prospettive di tornaconto. Chi avrebbe accompagnato Severino all’Ospedale per fare
1 controlli? Chi avrebbe fatto la spesa mensile? Per fortuna almeno il pane e il latte li
consegnano ancora a domicilio, non come in citta.
Questa era I’idea che Giovanni si era fatto della situazione, triste e squallida.
- Tornano sempre, ¢ vero.
I parenti sono come un boomerang.
- Come un cosa?
- Un boomerang.
- E cos’¢ questo bumeran?
- Boomerang. E un pezzo di legno fatto a virgola che usano gli australiani per andare
a caccia, se lo lanci fa una curva e torna indietro. Come i parenti.
- ‘Naroba da giovani insomma.
- Si, da giovani.
- Volevo ben dire, ai miei tempi per andare a caccia si doveva sparare dritti, altro che

curve. Se il mio povero Severino parlasse ti racconterebbe cento storie di caccia, ci



andava con suo padre e suo nonno, avevano i cani, le doppiette, tutto, e qualche

volta stavano via dei giorni.

Ho delle belle foto dentro, vuoi venire a vederle?

- Magari un’altra volta Rosa, oggi ho da fare. Vengo quando sono piu tranquillo, cosi
beviamo il te assieme.
- Come vuoi.

Gia, un peccato non aver conosciuto Severino prima che passasse la data di scadenza della
sua lucidita, doveva essere un uomo simpatico e gentile al pari della moglie, un gran
lavoratore, ma d’altronde chi non lo ¢ da queste parti?
Rosa si era allontanata con la sua andatura leggermente legnosa, appoggiandosi al bastone
che teneva solo per sicurezza e forse per ricordarsi di avere un’eta in cui certi sforzi sono
fuori discussione, anche se spesso faceva finta di dimenticarsene. Era stata una fortuna che
le capitasse un vicino come Giovanni, ancora giovane e disponibile, uno dei pochi rimasti
in circolazione —diceva.
Anche lui, in un certo senso, con la fortuna non se la cavava male.
A trentaquattro anni gli era capitato di ereditare una notevole cifra dallo zio, il fratello del
padre, single senza figli morto nel suo letto mentre dormiva. Loro due avevano un rapporto
speciale, erano consanguinei nel vero senso della parola e quel lutto lo aveva colpito come
una manganellata sul collo, gli aveva fatto perdere 1’equilibrio precipitandolo in un
letamaio di sconforto da cui sarebbe uscito solo diversi mesi pil tardi.
Davanti al notaio la sua testa rifiutava di accettare tutti quegli zeri in cambio della vita di
suo zio, per definizione i cari sono cari e la cifra era congrua, ma se glielo avessero chiesto
prima non avrebbe accettato neanche per cento volte tanto. Addio partite alla PlayStation,
addio passeggiate nei boschi in cerca di funghi, addio uscite in barca a vela, addio
discutere di cinema fino a notte fonda, addio zio.
Il denaro non 1’aveva cambiato, Giovanni rimane Giovanni si diceva, perd lo aveva
liberato per sempre dall’incubo del lavoro, annessi e connessi.
Libero.
Disoccupato.
Ricco.

Cerca popolazione media non invidiosa per naturale rapporto di amicizia.



Non era stato piacevole trovarsi seduto davanti al proprio estratto conto con saldo
fortemente attivo e non sapere assolutamente cosa voler fare. Non aveva lo spirito giusto
per viaggi, vacanze o divertimenti vari, cosi aveva deciso che nel frattempo avrebbe
comprato una casa per farla diventare casa sua, I’avrebbe sistemata, avrebbe scelto i mobili
e le altre cose che servivano per arredarla, si sarebbe distratto.

Una parte consistente del suo patrimonio era finita a chi ne aveva piu bisogno, e questo era
un segreto che voleva portarsi nella tomba, al punto che I’aveva dimenticato in fretta lui
stesso, in compenso non avrebbe mai dimenticato la faccia del direttore della banca il
giorno che gli aveva comunicato gli estremi di un conto corrente su cui trasferire una
somma che ’incravattato panzone non avrebbe avuto nella sua disponibilita nemmeno
vivendo quattro volte di seguito. Il peggio era stato che non era questo a farlo soffrire, ma
il fatto che tale somma non fosse piu depositata nella filiale che dirigeva. Un tipico caso di
sindrome depressiva da identificazione, quando cio¢ un dipendente tratta gli interessi della
Banca molto meglio che se fossero i suoi, speculando anche su parenti e amici che
vengono declassati al rango di semplici clienti da spremere. Trattare a pesci in faccia questi
miseri individui proprio quando cercavano di compiacerlo era l'unico atteggiamento
vezzoso che si era concesso sfruttando la sua nuova posizione economica.

Comunque gli restava di che vivere, e molto di piu.

Trovare la casa giusta non era stato semplice, visitandole una dopo I’altra gli sembrava
incredibile scoprire quante ce ne fossero in vendita, e dire che si sentiva ancora parlare di
crisi degli alloggi. Certo, crisi per chi non si puo permettere di pagare centinaia di migliaia
di euro ce n’¢ sempre in fondo, ma gli immobili non scarseggiavano di sicuro, al punto che
dopo qualche settimana di intense frequentazioni con agenti immobiliari di ogni sorta non
ne poteva davvero piu. Chiacchiere, tentativi di convincimento, invenzioni architettoniche
farcite di strafalcioni, proiezioni di un futuro a carico del cliente sul genere ma lo sa che ci
sono ancora duecento metri cubi edificabili, la possibitlt costruire un annesso rustico
da trasformare in dependance al primo condono e che al posto stacp@rete ci starebbe
molto bene una finestra intera che da sul giardind venditori di sogni non c’¢ nulla che
dia piu fastidio di un cliente sveglio e con le idee chiare, si sentono a disagio, con gli assi

nella manica dimezzati. Giovanni sapeva perfettamente di cosa andava in cerca, percio gli



incontri e i sopralluoghi non duravano piu di venti minuti per uno, giusto il tempo di
arrivare, dare un’occhiata ed aspettare le sensazioni di ritorno.

L’appuntamento del 4 Settembre alle ore 17:45 era I'ultimo della giornata, agenzia La
Mediatrice, il Signor Mantovani Andrea arriva a bordo di una Mercedes lavata di fresco e
fa strada fino alla casa da visionare, un oggetto particolare e pittoresco, trattative riservate,
almeno cosi aveva detto al telefono.

Si accede da un lungo e stretto vialetto costeggiato da grossi alberi che si inoltra nella
campagna a raggiungere una piazzola in ghiaia bianca infestata dalle erbacce, tutti i cani
del vicinato abbaiano come forsennati alzando nuvole di colombi e tortore, qualcuno si
affaccia a controllare che sta succedendo.

Oggetto era la definizione per qualcosa che doveva essere stato una casa, una volta.
Particolare perché la gran parte era ridotta ad un ammasso di particelle di mattone e malta.
Pittoresca perché forse un’idea di come fosse in origine la si poteva avere guardando il
dipinto di qualche paesaggista del *700 al museo della Civilta Contadina, poco distante.

Un rudere era sicuramente la definizione piu adeguata.

Il Mantovani spiegava che le terre circostanti erano sempre appartenute ad una Contessa,
fino a che le difficolta economiche 1’avevano costretta a vendere gli appezzamenti alle
famiglie dei mezzadri che li coltivavano e che vi si erano stabilite costruendo I’edificio e
gli altri circostanti, come se quella storia potesse restituire qualche quarto di nobilta al
listino prezzi.

Il terreno di pertinenza si estendeva per circa trenta ettari immediatamente dietro la casa,
immerso nella pace del neo-costituito Parco Naturale, delimitato ad Ovest dalle sponde del
fiume e nei rimanenti lati da un largo fossato dove le rane gracidavano a squarciagola.

Il sole al tramonto infuocava 1’aria di toni del rosso e le nuvole apparivano terribilmente
tridimensionali lasciando spaziare lo sguardo fino alle montagne sullo sfondo, stormi di
anatre volavano in formazione sperando di non incrociare il tiro dei cacciatori lungo il
tragitto e un irreale airone cenerino se ne stava appollaiato su una gamba sola nel campo di
fronte, trebbiato di fresco, sicuramente le lepri erano gia scappate percependo delle
presenze e tra i cespugli si nascondevano immobilizzati dei fagiani.

Le vigne ricurve sotto il peso dei grappoli di uva nera Cabernet ormai violacea e pronta per

la vendemmia incorniciavano la veduta, sgargiante a scacchiera in tutti i colori caldi della



tavolozza, in lontananza un campanile la cui sommita emergeva dalla vegetazione
rintoccava con campane vere diffondendo vibrazioni sommesse, mancava solo di sentire
I’odore delle caldarroste sul fuoco.
Autunno.
O almeno la sua perfetta manifestazione.

- La prendo.

- Ma non vuole vedere anche I’interno?

- La prendo.

- Ma non abbiamo ancora discusso del prezzo.

- La prendo.

- La prende, benissimo.
Dopo due mesi di quella costruzione non restava che un muro, quello in cui era inserito
I’antico caminetto in pietra che Giovanni voleva far diventare il cuore della sua casa, caldo,
pulsante e scoppiettante. La fatica di spaccare legna 1’avrebbe scoperta solo in seguito.
Mentre ’impresa edile procedeva con i restauri a ritmo serrato (¢ impressionante la
velocita e la precisione che si possono ottenere offrendo un sostanzioso incentivo in
contanti alle maestranze) lui progettava la disposizione degli alberi da frutto, si
documentava su come preparare il terreno per avere un orto rigoglioso e su quali verdure
coltivare, decideva di piantumare centinaia di alberi autoctoni per agevolare i piani
provinciali di rimboschimento i quali, tra I’altro, prevedevano un sostanzioso contributo
per chi avesse scelto di aderirvi e convertire un terreno agricolo in boschivo. L’agricoltura
intensiva ha lasciato la pianura spoglia e un luogo che un tempo era interamente ricoperto
di foreste ora si presentava deserto, un deserto fertile per I’'uomo ma sterile per gli animali.
Gli uccelli, ad esempio, non trovano piu alberi su cui nidificare, al massimo antenne
paraboliche, ma gli esperti dicono che sono troppo lisce per poterci costruire un nido e che
a causa di cid0 molte specie hanno preferito cercare altri spazi, lontano da qui. Pare -pare-
che alcuni ingegneri svedesi abbiano realizzato una parabola il cui stelo riproduce
fedelmente le intricate aggroviglianze dei rami degli alberi, cosi da risolvere 1’odioso
contrattempo. Rimangono perd ancora da valutare le possibili interferenze al segnale

causate dai volatili.



Giovanni non voleva nessuna parabola, per curiosare in giro per il mondo era piu che
sufficiente un computer collegato ad internet e a una televisione, un clic e basta, ’'universo
a portata di mano. L’alta tecnologia contrastava un po’ con I’ambiente bucolico fuori delle
finestre, ma era un bel contrasto: windows per interfacciarsi alla rete, le finestre per
affacciarsi sulla campagna. Ne aveva fatte mettere ventisei piu due velux sul tetto, per non
perdere neanche un centimetro di quel panorama, e si era comprato un piccolo binocolo
altamente sofisticato che gli permetteva di osservare i suoi coinquilini animali anche di
notte, standosene a distanza per non spaventarli. Si era comprato pure molti volumi sulla
flora e la fauna dei dintorni, voleva sapere tutto, abitudini, alimentazione, periodo di
riproduzione e fioritura, habitat, voleva ricreare le condizioni adeguate per il
ripopolamento della zona, voleva che le ninfee coprissero nuovamente gli specchi d’acqua
e 1 fossati per proteggere tritoni, gamberetti e bisce, per fare da pista di atterraggio alle
libellule, voleva che il granaio fosse dimora dei topi per fornire cibo ai rapaci come la
civetta o il falco, immaginava che il nuovo bosco potesse diventare un’oasi prospera e
felice per migliaia di creature, immaginava anche di poter passare del tempo come un
agreste Robinson Crusoe postlitteram, a stretto contatto con sé stesso per conoscersi
meglio. D’altronde tra un naufragio in mare e un naufragio emotivo non c’¢ molta
differenza, in entrambi i casi si cerca qualcosa cui aggrapparsi per galleggiare.

Non era stato facile aspettare dodici lunghi mesi per poter prendere possesso di quelle
quattro mura, e il fatidico giorno Giovanni avrebbe voluto che qualcuno gli facesse varcare
la soglia portandolo in braccio come una sposina di primo pelo, un passo volante verso la
nuova vita e un futuro radioso, invece si era dovuto accontentare di entrare con le scarpe
sporche e restare gongolante ad osservare la prima impronta lasciata sulla superficie lucida
delle assi di legno.

Il giorno dopo aveva conosciuto Rosa e aveva tentato di mettersi in contatto con Severino,
prima che lei gli spiegasse che il consorte fluttuava nello spazio buio e silenzioso e che la
sua ricetrasmittente era fuori uso da un pezzo.

La sera era rimasto a cena con loro, occupandosi di fare il caffe e di lavare i piatti. Salendo
al piano di sopra per usare il bagno —quello al pianterreno era rotto- non aveva potuto fare
a meno di sbirciare con discrezione nelle stanze di quello che si presentava come un vero e

proprio museo familiare con un’evidente filo conduttore cronologico, epoche stratificate



come la polvere sopra gli armadi che 1’anziana massaia di casa non poteva piu raggiungere
e spolverare, oggetti simili che palesavano la loro appartenenza a periodi storici differenti,
1 portacenere ad esempio erano una magnifica carrellata sull’evoluzione del design negli
ultimi cinquant’anni, le piastrelle una sovrapposizione irrazionale di forme e colori,
immagini di Papi alcuni dei quali forse implicati nella follia dell’Inquisizione, cristalli che
la Boemia neanche I’avevano mai sentita nominare facevano bella mostra di sé in una
vetrinetta laminata di formica con in cima una bella edera cadente in pvc. Alle pareti
stavano aggrappati con la prepotenza —anche perché la loro presenza non si poteva
giustificare in altro modo- quadri che del quadro avevano solo la cornice, semplici cose
appese per coprire buchi o macchie d’umidita.

C’era odore di chiuso, di vecchio, ma non puzza, olezzo di vita trascorsa forse, e I’olfatto -
si sa- trasferisce immediatamente immagini al cervello e riesuma memorie sepolte, sepolte
come lo erano i nonni di Giovanni, presenti nella sua testa per un istante a cavalcioni di
una particella proveniente da quell’aria viziata.

Rosa si era scusata mille volte per averlo costretto a fare le scale. Dimenticando
ingenuamente la differenza d’eta gli aveva fatto capire che non lo considerava un estraneo
€ nemmeno un ragazzino, ma un tipo con la testa sulle spalle. Non gli era dispiaciuto. I
rapporti di vicinato non avrebbero potuto cominciare meglio, nel segno del rispetto e
dell’affetto, suggellati da un’abbuffata all’antica innaffiata da vino che sembrava
addirittura un’altra bevanda tanto il suo gusto era diverso da quello dei vini che si
comprano. La portata principale era stata uno stupendo bollito di gallina ruspante ripiena
con contorno di verdure lesse e cren, la micidiale salsa a base di radice di rafano
grattugiata e aceto, un prodotto in via d’estinzione capace di sbloccare le vie respiratorie
come una inalazione di eucaliptolo concentrato. Giovanni si aspettava che in qualche modo
e sotto qualche forma ci sarebbe stata anche la polenta, e invece no.

Con la pancia piena si era mosso dopo il caffe, per lasciare che gli anziani andassero a letto
e con il proposito di fare una lunga passeggiata digestiva.

La temperatura era ancora mite, Settembre come quando aveva visto la sua futura casa per
la prima volta, I’anno trascorso nel frattempo era passato in sordina nell’attesa, quasi
annullato dal turbine di incombenze e scadenze che gli avevano rubato giornate intere

senza che se ne accorgesse, ma ne era valsa la pena. Passandoci di fianco guardava con



orgoglio il suo gioiellino pietre faccia a vista, solennemente riportato agli antichi splendori,
anzi meglio, perché era molto probabile che ai suoi tempi fosse solo I'umile magione
sgangherata di una famiglia di poveri contadini con cui nessuno avrebbe voluto fare
cambio. Non era molto grande, duecentocinquanta metri quadri circa erano quello che era
rimasto dopo che un pezzo era stato demolito chissa quando perché pericolante,
probabilmente si trattava del ricovero per gli attrezzi ed il carro. Non molto grande ma
sufficiente ad accogliere dignitosamente una sola persona con tutti i comfort della vita
moderna.

La guardava farsi piccola mentre si allontanava inoltrandosi nella sua proprieta, piccola
fino a sembrare una casetta di gesso per il presepe, poi una candela, una macchiolina
luminosa, il led di standby dello stereo, fino a sparire inghiottita dall’oscurita.

Oscurita.

Era effettivamente molto buio lontano dalle abitazioni e in quella serata senza chiaro di
luna anche su un campo arato diventava difficile distinguere le sagome, avrebbero potuto
esserci altre venti persone li attorno ma ad una distanza superiore ai quattro metri
sarebbero state invisibili. Giovanni aveva una pila in tasca, gli avevano detto che abitando
in campagna ¢ indispensabile come ¢ indispensabile averne sempre una di ricambio e un
pacco di batterie nuove nel cassetto degli attrezzi, perd0 non gli andava di usarla, non
voleva squarciare quel velo nero con improvvisi lampi di luce in ogni direzione, sarebbe
stato come sfregiare con un taglierino una tela di Picasso. Il cielo era limpido e una miriade
di stelle lo punteggiavano, si distingueva perfino la Via Lattea, cosa impossibile altrove,
una leggera brezza umida aiutava gli alberi a scrollarsi di dosso foglie ormai ingiallite che
sarebbero presto diventate una moquette soffice e scricchiolante, protezione per le radici
dai rigori dell’inverno.

Camminava Giovanni, e dedicava quella quiete soave alla memoria di suo zio, artefice
involontario della rivoluzione nella sua vita, generoso anche nel momento del trapasso,
benefattore nel rigor mortis. Sarebbe stato felice di sapere come il nipote aveva deciso di
impiegare 1 denari che lui aveva sudato dentro la sua azienda di profilati in alluminio, la
stessa che il notaio aveva proceduto a vendere per espressa volonta del de cuius

Il de cuiussarebbe il morto, solo che i romani preferivano identificarlo legalmente con un

giro di parole meno drammatico: is, de cuius ereditate agitutioe egli, della cui eredit si



tratta. Reminescenze universitarie che ogni tanto tornano come improvvise scosse
elettriche, bagliori di vite passate, esattamente come succedeva nel film HighLander con
Cristopher Lambert e Sean Connery, uno dei preferiti di Giovanni. Magari tutti quei rumori
che sentiva dietro le spalle non erano animali o il vento, ma il suo rivale che gli tendeva un
agguato per decapitarlo e ridurlo in sfuggenti fasci d’energia ed un mucchietto di vestiti
vuoti.

Certo che ci voleva poco per autosuggestionarsi in quella atmosfera autunnale e decadente,
1 versi degli uccelli poi non aiutavano a farsi coraggio e tutte le paure naturali di un essere
umano venivano stimolate come i tasti di un pianoforte sotto il tocco di un oscuro pianista,
intento a produrre note con brividi e frequenze stridule. Le ragnatele in faccia non
potevano mancare.

Fortuna che non c’erano cinghiali, altrimenti la paura sarebbe stata il meno. Un cinghiale
maschio adulto incazzato pud ammazzare un uomo di corporatura media a meno che
questo non sia gia morto di arresto cardiaco vedendoselo sbucare fuori dal nulla sbavante e
grufolante. Cosa si pu0 fare contro un cinghiale? Prenderlo a pedate? Dargli dei pugni sulla
fronte per cercare di abbatterlo o almeno di rincoglionirlo? Scappare neanche se ne parla, ¢
troppo veloce. Forse gridare e agitarsi per spaventarlo. Pregare di sicuro.

Guardingo come un evaso dal carcere di massima sicurezza si era spinto avanti, un passo
dopo I’altro, arrivando vicino al vecchio ponte sul fiume, un manufatto in legno e pietra
costruito perché gli aratri potessero raggiungere i campi che stavano sulla sponda opposta,
un fiume che ¢ piu un canale molto largo, un affluente del fiume vero cui si congiunge una
decina di chilometri piu ad est. Da quel punto in poi volendo si mettono in acqua i kaiak e
si pagaia fino alle chiuse attraversando oasi naturali e scorci di natura incontaminata e
rigogliosa, resti di antichi mulini, case coloniche restaurate e visioni d’inizio secolo. Quei
paraggi dovevano essere un autentico incanto quando le automobili non esistevano ancora,
non che ne passassero molte adesso, ma anche lo sfrecciare sibilante di una sola in
lontananza poteva mandare in frantumi ore ed ore di paradiso acustico notturno, cosa che
non sarebbe accaduta se la forza motrice fossero stati 1 robusti garretti di un cavallo, forse
sarebbe stato possibile distinguere il sordo schioccare degli zoccoli sul selciato.

Dall’acqua si alzava una densa nebbia a formare un banco statico in galleggiamento poco

sopra la superficie, le canne sporgevano solo con le cime oscillando ogni tanto da una parte



ogni tanto dall’altra, pendoli di orologi rurali non sincronici con il frenetico mondo degli
umani ma regolati dal ritmo del divenire delle cose, dalle bizze del clima e dalle fasi lunari.
Alcuni la chiamano armonia, ormai solo quelli cui ¢ concesso il privilegio di sottrarsi
all’imperativo dell’orario imposto, della presenza in sede, del cartellino da timbrare o la
serranda da alzare la mattina, del traffico provocato da tutti gli altri che hanno le stesse
scadenze da rispettare e le stesse bollette da pagare, non ¢ vero che il tempo ¢ denaro, ¢
vero che il denaro non ha tempo, sempre in procinto di scappare via per incontrarsi con
qualcun altro se 1’appuntamento precedente salta.

Giovanni era uno di quei privilegiati, ne era consapevole, anche se i suoi ritmi erano
ancora tarati sulla frenesia contava di riuscire ad adeguarli al nuovo ambiente in fretta, ed
era I’ultima volta che avrebbe fatto qualcosa di fretta, se I’era ripromesso. Voleva dedicarsi
alla terra, alle vigne, far spuntare dei bei calli sulle sue mani abituate alla tastiera del pc,
calli sani, onesti, portare scarpe infangate da giardino, potare la siepe con la forbice ed
accorgersi che era ora di smettere sentendo la stanchezza fisica, un nuovo modello di
Rolex con cassa, quadrante e cinturino in fatica pura ventiquattro carati. Non avrebbe mai
pensato che la sua vita potesse avere una svolta tanto imprevista, ma aveva definitivamente
capito che i programmi a lungo termine sono argomenti per galassie e sistemi solari, non
per gli uomini che sono solo di passaggio. L’ immensita che si percepisce distesi sull’erba
in aperta campagna puo fare impazzire al pari di quella nell’infinito deserto, solo che in
campagna non ¢ una questione visiva o di solitudine, ¢ piu che altro il contatto con cio che
¢ stato, con le origini delle comunita stanziali di cui € impregnata ogni zolla, con la
scintilla iniziale della cultura cosi come la conosciamo, un tunnel che si perde nella notte
dei tempi da percorrere camminando all’indietro. Vertiginoso a ritroso.

Nulla invece indica avanzamento come un’eredita, passaggio del testimone generazionale
eccetto 1 casi in cui a mancare ¢ il piu giovane e non il piu vecchio, continuita di un
patrimonio attraverso il tempo che scorre inesorabile sempre in avanti e mai all’indietro,
legame tra anime passate e corpi presenti per un futuro di perpetuazione. Nell’eredita c’era
quindi la storia di suo zio, di suo nonno, del padre di suo nonno, del padre del padre di suo
nonno e chissa di quanti altri, non una macchina del tempo ma una cassaforte del tempo
colma di tesori, solo che nel suo caso quei tesori erano stati tramutati in soldi. Banconote

che avevano corso legale da appena qualche anno, senza storia e senza memoria, al
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portatore, schiave del chiunque e indifferenti all’'uno e all’altro, a quello dopo e a quello
dopo ancora, cagne infedeli che lasciate un minuto fuori dal panificio se ne vanno con il
primo che le degna d’attenzione, cancellando qualsiasi rapporto emotivo precedente. Se il
tuo cane ti abbandona allora ¢ giunto il momento che ti suicidi, perché hai toccato il fondo.
Ereditare soldi ¢ come farsi pagare per dimenticare.

Aveva intuito questa equazione standosene di notte in mezzo a trenta ettari di terra non
illuminati, la campagna gia iniziava a fargli bene.

Perd poteva ancora fare qualcosa per capovolgere la situazione e non dimenticare: usare i
vantaggi che quei soldi gli assicuravano per cercare di capire meglio le sue origini, per
riscoprire le radici della sua famiglia, della sua gente. Ecco, improvvisamente si era dato
una specie di missione, non una di quelle definitive che impegnano tutta la vita, una
tranquilla missione di approfondimento serio a tempo determinato, ma senza fretta.

La potenza del proposito lo aveva risvegliato da uno stato di torpore piacevolissimo, ma
I’umidita si stava facendo davvero troppo aggressiva e si arrampicava avvinghiandosi alle
ossa come un’edera malefica cresciuta sottopelle, doveva rincasare o i suoi bronchi si
sarebbero ribellati infiammandosi.

I giorni seguenti erano stati un’escalation di incontri € nuove conoscenze, i pezzi di un
complesso mosaico di umanita andavano a posto, parentele ed amicizie tra vicini si
svelavano pian piano palesando somiglianze somatiche prima invisibili.

Il venerdi poco prima di mezzogiorno si erano presentati alla sua porta Manlio e Bruno —
suocero e genero-, i due agricoltori che aveva fino a quel momento sentito solo per
telefono e che dovevano prendersi cura dei suoi terreni e delle sue coltivazioni in cambio
di una certa quota del raccolto, contoterzisti forniti di ogni macchinario possibile e di una
squadra di aiutanti con cui bene o male gestivano con profitto quasi tutte le colture del
circondario dettando i tempi e 1 modi all’intera comunita, gente per cui il guadagno viene
sempre dopo il bene della campagna. Probabilmente contavano molto di piu del Sindaco
del paese.

Avevano bevuto il caffe e firmato il contratto, anche se si vedeva che erano abituati a
suggellare un accordo con una stretta di mano, il bisogno di firmare scartoffie forse nella
loro concezione dei rapporti personali andava bene solo tra gente che non si fida del

prossimo, tra i cittadini insomma, quelli che vivono insieme in palazzi di quindici piani e
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per le scale non si riconoscono, non si bussano per chiedere in prestito un pugno di riso e si
scannano durante le assemblee condominiali.

Giovanni aveva intenzione di limare quegli spigoli che lo facevano diverso da loro, piu
spontanei e genuini, ma sapeva che ci sarebbe voluto tempo e una buona dose di forza di
volonta. Abituarsi non lo aveva mai affascinato, al contrario, pensava portasse alienazione
e perdita di contatto con la realta ma ora cominciava a capire che la conservazione delle
tradizioni richiede una certa componente di abitudine, se per secoli non si fosse fatto il
formaggio Asiago nello stesso modo, non ci sarebbe una tradizione casearia del formaggio
Asiago.

Il pomeriggio di quello stesso venerdi si erano presentati a casa sua anche Giuliano
Meneguzzi il tabaccaio con la moglie Jolanda e i due figli, Fulvio di diciassette anni e
Camilla di dieci. In controluce sulla soglia della porta sembravano una foto d’epoca
sbiadita, non fosse stato per la presenza stonata di Fulvio. Il ragazzo doveva aver superato
da un pezzo il metro e ottantacinque e i novanta chili, la natura -o la palestra, difficile
stabilirlo- lo avevano dotato di una cassa toracica ampia, pettorali solidi e schiena diritta,
braccia lunghe e toniche con bicipiti proporzionati, un busto da toro montato su gambe da
giocatore di rugby, camicia bianca con maglioncino in lana leggera annodato in vita,
perfettamente abbronzato —e in questo somigliava ai vecchi contadini, occhiali da sole con
lenti neutre il cui perimetro superva quello del viso, capello corto con colpi di sole,
pizzetto e piercing alle orecchie. Quasi certamente nel garage teneva nascosto uno di quei
diabolici scooter con la marmitta da competizione, le sospensioni rigide, 1’abbassatore di
coppia elettronico, le gomme lisce e la piombatura, uno di quegli oggetti urlanti non
identificati che sfrecciano per le strade urbane a centodieci all’ora pilotati da strani alieni
con lo zainetto alla moda e le orecchie di peluche penzolanti dal casco.

Camilla sembrava invece il prototipo della ragazzina a modo, magrolina, educata e timida,
composta, vestita per tenere un profilo basso, tutto sommato carina anche se della peluria
nera gia cominciava a frequentare la zona tra il suo labbro superiore e il naso. Aveva i
baffi. La fertilita bulbifera era senza dubbio I'impronta del padre, il suo contributo
ormonale allo sviluppo della figliola, con la speranza che a lei non crescesse il pelo sulla

schiena.
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Fulvio somigliava piu alla madre, tarchiata ma non sovrappeso, soda e solida piuttosto, il
seno prosperoso a balconata sostenuto da un reggipetto grossolano le cui spalline
emergevano dalla maglia, due occhi azzurri cristallini e un sorriso dolce.
Dopo le presentazioni rituali Giovanni li aveva invitati a fermarsi per bere qualcosa, un
bicchiere di vino, coca-cola, un succo di frutta, una grappa, semplice acqua del rubinetto al
limite, giusto per fare quattro chiacchiere e conoscersi meglio. Tutti gli occhi si erano
rivolti a Giuliano aspettando un cenno, lui aveva accettato dicendo che sarebbero rimasti
poco, perché dovevano passare a salutare Severino e Rosa e poi erano ospiti a cena dalla
madre di Jolanda, ansiosa di abbracciare i nipoti e di dar loro la mancia.
Si erano accomodati sul divano, 1 genitori al centro e i figli di lato, Giovanni sulla poltrona
difronte a netto disagio, isolato, al cospetto di una specie di tribunale informale. Loro si
guardavano intorno, lui guardava loro che si guardavano intorno, nessuno parlava fino a
che lo sguardo di Giuliano si era fermato su una antica angoliera dipinta di bianco, un bel
pezzo di fine settecento comprato ad un mercatino.

- Non ci posso credere. Mia nonna ne aveva una uguale, me lo ricordo perché ci

teneva dentro i vasetti di marmellata e io ne andavo matto da piccolo.

Fatto.
In una frazione di secondo il ghiaccio si era sciolto e I’amicizia era iniziata con il piede
giusto tra ricordi d’infanzia e confessioni intime, battute e risate, pacche sulle spalle, anche
1 ragazzi avevano trovato il modo di partecipare riconoscendosi negli atteggiamenti che gli
adulti avevano avuto alla loro stessa eta, seppur con le dovute differenze, soprattutto
tecnologiche.
Non c’erano state troppe domande curiose o indagatrici € questo aveva ulteriormente
bendisposto Giovanni che continuava a versare grappa per sé e per Giuliano nei bicchierini
comprati appositamente per le occasioni importanti, Jolanda rifiutava ormai dal secondo
giro, Fulvio e Camilla si distraevano con internet. Si era fatto tardi velocemente.
Gardandoli allontanarsi nel vialetto Giovanni sorrideva e salutava con la mano,
incredibilmente sollevato dalla buona riuscita dell’incontro. Giuliano era il tabaccaio della
piazza, tutti lo conoscevano e lui conosceva tutti, € chi non discute con il tabaccaio gli

ultimi fatti di cronaca in un paese di poche centinaia di anime? L’arrivo di un nuovo
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compaesano era un fatto di cronaca, e adesso sapeva che Giuliano avrebbe detto bene di lui
ai clienti e che Jolanda avrebbe fatto lo stesso.

La mattina seguente verso le dieci lui se ne stava seduto in veranda a fare colazione tra
cinguettii di uccelli e profumi di sottobosco, rilassato come non era mai stato in vita sua,
nemmeno disteso su una sdraio in riva ai mari tropicali, la tv sul notiziario della BBC, un
mazzo di fiori di campo in mezzo alla tavola, il tovagliolo in stoffa profumato di pulito, la
barba appena fatta e nessuna preoccupazione all’orizzonte. Aveva deciso solo di fare una
passeggiata fino alle vigne a vedere come procedevano i lavori di sistemazione e a portare
un paio di bottiglie di rosso buono agli operai, voleva capissero che gli stava a cuore la
terra almeno quanto i buoni rapporti con loro, ma una nuova visita gli avrebbe cambiato i
piani di i a qualche minuto.

Angelo e Luciana Spolaor abitavano al primo civico della via qualche chilometro indietro e
avevano pensato bene di suonare per presentarsi. Anche con loro la conversazione si era
messa subito al meglio, il caffe stava per salire e un caffe caldo mette tutti di buon umore,
aveva detto Giovanni preparando le tazzine e la zuccheriera. Angelo era riuscito ad
imporre il tema dell’agricoltura praticamente da subito, aveva visto che erano iniziati i
lavori nel vigneto e si era sentito in dovere di dare alcuni consigli sulla gestione del podere,
lui che quella terra la conosceva bene strato per strato come un geologo esperto di
carotaggi e la coltivava da sempre, anche se non aveva potuto fare il contadino a tempo
pieno. Con la moglie casalinga, la casa da rifare e i figli da mandare all’universita doveva
per forza trovare un altro reddito, cosi si era adeguato alla fabbrica, ai turni e al cartellino
da timbrare, in fonderia, dopo 1’avevano passato in portineria e allora era cominciata la
pacchia, poi nel tempo libero i campi, magari avesse potuto anche lui permettersi degli
aiutanti, magari. A proposito.

A proposito cosa? Giovanni era in allarme.

A proposito, qual’era il lavoro che gli permetteva di mantenersi e di pagare i contoterzisti?
Angelo aveva posto con estrema buonafede una domanda innocua, priva di qualsiasi
malizia o seconda intenzione, una domanda come tante altre tra persone che si incontrano
la prima volta.

Giovanni non era pronto, non aveva mai pensato a cosa dire se glielo avessero chiesto,

forse pensava che nessuno glielo avrebbe mai chiesto ma a ripensarci era abbastanza ovvio
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che sarebbe successo. Un conto ¢ Milano, dove nel palazzo in cui aveva vissuto per gli
anni dell’universita ognuno pensava ai fatti propri senza soluzione di continuita, un conto ¢
un paese di campagna.
Angelo e Luciana aspettavano una risposta, ma non era intenzionato né a raccontare di suo
zio né tantomeno a sorvolare sulla questione con una spiegazione evasiva € generica.
Aveva bisogno di un’idea, all’istante, qualcosa che giustificasse il fatto di non essere
costretto ad andare in ufficio e di avere disponibilita di capitali, una bugia sostenibile,
come il mondo del futuro.
- E’ un discorso lungo, forse faccio prima a farvi vedere.
Si era alzato, aveva preso il telecomando del grande schermo ultrapiatto che stava sulla
parete e aveva cambiato canale facendo comparire la videata di inizializzazione del pc che
nel frattempo aveva acceso.
- 1l mio lavoro consiste nel vendere e comprare 1 materiali che alcune grosse aziende
richiedono o mettono sul mercato.
Facciamo un esempio.
Mettiamo che una industria di mobili abbia bisogno di legname per ricavarne assi,
mi telefona e io cerco di procurarglielo al minimo prezzo possibile.
Ci si connette al sito della Borsa del Paese che interessa —cosi- e si controllano i
listini aspettando il momento buono.
In poche parole faccio il commerciante, solo che non ho un negozio.
Sullo schermo passavano quotazioni di titoli in continuo aggiornamento, grafici
multicolore sovrapponibili, scritte scorrevoli da destra a sinistra e da sinistra a destra come
politici che cambiano partito a seconda della maggioranza vincitrice delle elezioni, bond,
bot, numtel, nasdaq, merci e quote d’inquinamento, in un attimo la spumosa mareggiata
della globalizzazione aveva investito in pieno i due ospiti lasciandoli sgomenti.
- Ah, sei un esperto di Borsa?
Silenziosa pausa meditativa di Angelo, Luciana fissava ancora lo schermo.
- Allora dimmi cosa ne pensi delle azioni Terna del Gruppo Enel, io volevo
comprarle, faccio bene o ¢ pericoloso?
- Jo non do mai consigli agli amici, sai com’¢, magari per motivi strani le azioni

vanno male e la colpa di chi ¢? Di chi ti aveva consigliato di comprarle.
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No, meglio di no, meglio non mescolare gli affari e la vita privata.
- Bravo, fai bene, mi ricordo che mio padre aveva comprato dei campi assieme a suo
fratello, avevano messo insieme i soldi e volevano dividersi il lavoro e i guadagni
in parti uguali, ma dopo hanno litigato perché uno voleva seminare granturco e
’altro soia, non si sono piu guardati in faccia per un anno finché hanno venduto
tutto rimettendoci, poco, ma ci hanno rimesso.
E pensare che tra familiari si dovrebbe andar d’accordo meglio che tra estranei, aveva
aggiunto Luciana risvegliandosi dall’ipnosi. Giovanni aveva approfittato per spegnere e
proporre di cambiare argomento, di non pensare al lavoro anche di sabato.
- Prendete un altro caffe?
- Oh, no grazie. Abbiamo disturbato anche troppo e dobbiamo passare a trovare
Severino e la Rosa, vero Angelo?
- Ma quale disturbo? Mi ha fatto piacere conoscervi, anche se siete rimasti poco.
- (C’¢ tempo, tanto tu lavori da casa, io sono in pensione e la Luciana ¢ casalinga.
Abbiamo tempo.
Si erano lasciati con la convinzione di avere tempo, un auspicio confortante, demode nei
centri ad alta urbanizzazione e ad elevata velocita di scorrimento dell’esistenza, un
arrivederci protoindustriale rimasto nei dialetti arcaici del circondario.
A Giovanni era dispiaciuto mentire spudoratamente, ma spiegare le sue vicissitudini da
capo a coda sarebbe stato molto pill penoso, in compenso era riuscito a inventarsi una
professione che i tre anni e mezzo alla facolta di Economia avrebbero contribuito a
mantenere credibile, e tutto sommato era anche vero che i suoi introiti derivavano da
movimenti di borsa, infatti parte dei suoi averi era investito in azioni non speculative a
reddito fisso garantito. Gli dispiaceva anche che Angelo non avesse potuto vivere la vita
che desiderava.
La mattinata era ormai compromessa, doveva vestirsi, gonfiare le ruote della bicicletta,
andare a comprare il pane e possibilmente del formaggio grana, imbucare delle lettere e
fare un paio di telefonate. Non gli restava tempo per andare al vigneto prima della pausa
pranzo degli operai, meglio rimandare al pomeriggio. Allacciandosi le scarpe pensava che
in meno di quarantotto ore aveva ricevuto tre visite dai suoi nuovi vicini e ne era felice,

alla faccia di alcuni conoscenti che avevano cercato di metterlo in guardia sulla proverbiale
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diffidenza della gente di campagna nei confronti degli estranei. Per quello che lui poteva
vedere, un altro luogo comune. E pensando al luogo comune gli era venuto in mente anche
il luogo comune piu luogo comune degli altri: il Comune, nel senso del Municipio. Doveva
andarci assolutamente per cambiare la residenza e comunicarlo a mezza Italia per non
pagare le bollette con le tariffe maggiorate non-residenti, una seccatura che una volta aveva
gia affrontato combattendo contro ottusi centralini automatici e inviando decine di fax,
insistendo testardamente fino ad ottenere il rimborso.

Ci avessero provato adesso a trattenersi i suoi soldi, adesso che poteva pagare un avvocato
di quelli che mordono alla giugulare senza fare domande e senza trattative. Lo studio
Lazzarin e Associati salvaguardava 1 suoi interessi legali, il titolare era un grande amico di
suo zio, sarebbe bastata una telefonata, senza digitare il numero perché I’aveva in selezione
rapida nel cellulare. Un problema, uno specialista. Questo significa la parola Associati
nella targa d’ottone sulla porta dello studio.

Giovanni ricorda che prima di iscriversi ad Economia per un lungo periodo si era convinto
che la sua strada sarebbe stata quella della Legge, della toga e del Diritto Penale,
progettava di diventare un mastino della aule dei tribunali, amato e temuto, e di mettere il
suo tempo libero al servizio degli ultimi e dei deboli vessati dal sistema. La voglia gli era
venuta verso i sedici anni, quando il suo compagno di banco Emilio era stato beccato dalla
volante con addosso quattro o cinque spinelli di erba e si era passato la notte in Centrale,
tra angherie ed insulti. Il mattino dopo erano andati insieme dall’avvocato Saccoman, noto
antiproibizionista conosciuto anche per la sua disponibilita a difendere i1 ragazzi
ingiustamente processati per aver fumato una canna. Ex professore all’universita, ex capo
dei servizi legali della Cgl, consulente di varie commissioni ministeriali per la
compilazione delle norme sugli stupefacenti, uomo di enorme cultura e con una barba folta
e vaporosa che arrivava a coprirgli il farfallino al collo, sempre elegante e distinto, le
scarpe lucide. Parlava lentamente gesticolando molto, si vedeva che era abituato a tenere
discorsi in pubblico e non drammatizzava mai gli eventi, talmente tranquillo e pacato da
sembrare a momenti indifferente, invece ascoltava attentamente ogni particolare, anche il
piu piccolo, perché doveva sembrare che i fatti da esporre al giudice ed alla giuria fossero

in realta accaduti a lui stesso, non al suo assistito, diceva.
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Giovanni, che aveva accompagnato Emilio a tutti gli appuntamenti, era rimasto affascinato
dalla strampalata figura di quell’'uomo controcorrente che aveva a cuore la Giustizia piu
del denaro e del potere, avrebbe voluto diventare suo discepolo e crescere seguendo le sue
orme, magari un giorno diventare come lui. Al momento di scegliere la facolta pero si era
reso conto che Giurisprudenza sarebbe stata una montagna invalicabile per il suo cervello e
le sue capacita, i numeri erano I’oggetto dei suoi talenti, i calcoli dinamici e non le statiche
norme del Diritto Romano, le teorie finanziarie e i flussi di capitali piu che la legittima
difesa.

Emilio se I’era cavata gratuitamente, lui era finito ad Economia a Milano.

Gli sarebbe piaciuto rivedere I’Emilio, Emilio Zanchetta, 1’intellettualoide insubordinato
complice di mille nottate all’aria aperta e di altrettanti pomeriggi di studio, di mattine al
bar invece che a scuola, di vacanze in Spagna indimenticabili, forse 1’unico a conoscenza
di certi segreti. Probabilmente insegna lettere e filosofia in qualche liceo, era il suo sogno.
Sarebbe stato bello rivedere anche altri compagni delle superiori, nella sua classe bene o
male erano tutti simpatici, forse avrebbe potuto organizzare una rimpatriata, un picnic o
una cena. L’idea si era dissolta immediatamente, non era ancora il momento di dare feste,
aveva altre cose da fare molto piu importanti e voleva stare da solo, far finta di essere
appena nato e non avere legami di alcun genere con chicchessia, nessun passato se non
quello che gli interessava riscoprire. Poi, come aveva detto giustamente Angelo, c’era
tempo.

Settembre e Ottobre erano volati, scivolati sotto la porta per non dare fastidio uscendo di
scena, il vigneto era sistemato, pronto a ricevere i raggi di sole la primavera ventura e a
dare abbondante frutto, le giornate si accorciavano e gia alle quattro del pomeriggio i primi
profumi della sera aleggiavano nell’aria pesante di umidita, dai campi arrivavano gli echi
delle voci degli uomini intenti alla manutenzione dei fossi per I’irrigazione e delle sponde
del fiume, spesso si sentiva un nitrito che non aveva origine precisa, a volte sembrava
vicinissimo altre lontano decine di chilometri, Giovanni partiva presto con bastone e
cestino e batteva il suo terreno palmo a palmo in cerca di funghi, prataioli e ottimi
piopparelli che sono migliori dei chiodini. Naturale che per uno amante della montagna e
dei funghi sapere in partenza di non avere alcuna possibilita di trovare dei porcini, delle

mazze tamburo o dei finferli fosse frustrante, ma i funghi erano la scusa per lunghissime
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passeggiate e soste altrettanto lunghe ad ammirare il paesaggio deserto e spoglio. Seduto su
un ceppo o direttamente a terra gli capitava di non riuscire a credere che tutto quanto si
vedeva attorno fosse suo, di sua proprieta, non si capacitava di poter camminare per
chilometri senza dover mai chiedere a qualcuno il permesso di passare.

Trenta ettari.

Trenta ettari di superficie del pianeta gli appartenevano.

Non ci si poteva fare un cazzo per via del parco naturale, ma era anche per questo che se ne
era innamorato, per la castita e il voto di verginita che nessuno avrebbe potuto violare con
cemento o strade. Il recente Piano Regolatore aveva dato il via libera alle speculazioni
convertendo tutta la zona da agricola a residenziale, adducendo necessita di sviluppo
territoriale del Comune, ma la costituzione del parco aveva almeno impedito che i famelici
investitori si comprassero aree di habitat intatto da millecinquecento anni e ci facessero
prosperare i loro cantieri edilizi con manodopera irregolare.

La proprieta privata proteggeva ulteriormente larghe fette del territorio, saldamente nelle
mani di aziende agricole a conduzione familiare, eccetto alcuni rari casi di cui Giovanni
era cronologicamente 1’ultimo. All’assemblea della Cooperativa delle Aziende Agricole lui
aveva detto chiaro e tondo che era sua intenzione impegnarsi per il proseguimento delle
coltivazioni biologiche nel suo podere, ad esclusione di una porzione di circa tre-quattro
ettari che sarebbe stata utilizzata per ricavare un bosco. Non un investimento con 1’idea di
tagliare gli alberi per vendere il legname, un bosco vero che cresca dove cresceva una
volta, aveva aggiunto tra gli applausi dei soci rassicurati che a turno si alzavano per
stringergli la mano e dargli il benvenuto. Si era commosso difronte a quella gente, molti
anziani e molti no, che dimostrava un attaccamento alla terra in grado di appianare i
secolari contrasti tra paesi confinanti e comunita dalla storia diversa, un legame con le
origini che li rendeva uguali nello scorrere delle stagioni, gente che 1’aveva accolto a
braccia aperte con semplicita.

Trenta ettari sono un patrimonio in un’era in cui avere un giardino grande abbastanza per
farci stare il barbecue a gas senza schiacciare il gatto ¢ gia un lusso, Giovanni infatti non li
sentiva suoi in modo esclusivo e non gli interessava, pensava solo che li avrebbe difesi fino
all’ultima risorsa dalle laide mire di burocrati, pagliacci vestiti da impiegati della Pubblica

Amministrazione e ceffaglia varia pronta ad arricchirsi calpestando qualsiasi interesse non
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destinato a finire nelle proprie tasche. Sentiva di poter amministrare saggiamente e a
vantaggio della collettivita, gli pareva di avere le doti del Principe Illuminato ma non
voleva dimenticare di portare alla cintola la spada con cui infilzare i vili e gli avidi, in un
salomonico equilibrio di giustizia e fermezza.

Durante una di queste divagazioni tra un prataiolo e un piopparello aveva messo a fuoco
meglio le relazioni tra il singolo uomo e gli altri uomini, relazioni difficili e tormentate
perché ogni individuo ¢ un cliente difficile per il suo prossimo e viceversa, € ne sapeva
qualcosa il Dio cristiano che nel tentativo di portare pace in Terra ci aveva rimesso un
figlio, I’'unico pare.

Il Dio cristiano.

Buffo dover specificare. Ma doveroso. Stranamente gli esseri umani globalizzati
farneticano di Governo Mondiale e frontiere aperte mentre bramano devolution religiosa e
pretendono ’esclusiva su un Dio piuttosto che un altro, quindi non specificando si corre il
rischio di violare il copyright e di essere sanzionati dall’apposita Commissione. Sono i
tempi moderni.

Preoccupante.

Sua nonna concludeva i discorsi con quel modo di dire, SONO i tempi moderneon un tono
talmente rassegnato che riusciva a sconfortare anche I’interlocutore. Che [D’aria di
campagna lo stesse gia trasformando in un vecchio? La campagna va davvero bene solo
dopo la pensione? La campagna rinforza il fisico e rammollisce I’intelletto?

La campagna.

La campagna era la scelta migliore che avesse potuto fare, ne era convinto, assolutamente.
E poi la campagna non ¢ piu quella di una volta, se non ci sono piu gli uomini di una volta
a maggior ragione non ci deve essere piu la campagna di una volta, una volta c’era il
grande quadrivio davanti al salumificio Spolaor, adesso c’¢ una futuristica rotonda piu
funzionale allo smaltimento del traffico che si ¢ fatto intenso dopo la costruzione delle
nuove zone residenziali, il sabato mattina alla macelleria si incontrano massaie dell’ultimo
minuto con le unghie smaltate che comprano arrosti preconfezionati e polli prefarciti prima
di andarsi a fare le lampade a bordo del fuoristrada del marito rimasto a casa per ossigenare

il prato all’inglese. Ecco com’¢e la campagna oggi.
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Abitare a decine di chilometri dalla prima citta degna di questo appellativo e alle sette di
sera dire con noncuranza cara, facciamo un salto in centrd.a periferia ormai ¢ solo una
forma mentale.

Trenta ettari pero gli sembravano una buona barriera protettiva, c’era spazio a sufficienza
per non soffocare. Lui li avrebbe difesi fino all’ultimo perché loro sarebbero stati la sua
ultima difesa, il suo feudo inespugnabile. Lui e i trenta ettari legati a doppia mandata, chi
I’avrebbe mai detto appena un paio di anni prima? La campagna gli era sempre piaciuta, la
vedeva, la apprezzava, bello anche andare a farsi un giro in bicicletta in una tiepida mattina
domenicale di Marzo, commovente il senso di pace che gli trasmetteva, ma possedere
trenta ettari di terra ¢ completamente diverso, fa scattare meccanismi ignoti e atavici,
ingranaggi in pietra che a fatica si rimettono in moto, richiama in servizio sensazioni
dimenticate come camminare a piedi scalzi su un campo o osservare i piccoli delle rondini
che spalancano il becco giallo aspettando la madre nel nido, e c’¢ di piu. Si diventa
responsabili.

Giovanni si sentiva responsabile da quando era li.

Responsabile di tutto, compresi i piccoli delle rondini, ma senza tralasciare il diritto del
giovane gatto di fare esperienze di caccia, non ¢ facile da spiegare almeno quanto non ¢
facile da capire se non lo si ¢ provato in prima persona, pero faceva pensieri che
sicuramente aveva fatto anche Francesco —quello Santo- e sentiva una profonda fratellanza
ricambiata con ogni creatura. Ad un certo punto gli era venuto il sospetto che fossero i
funghi.

Invece era scattato il meccanismo.

Perfino viaggiare aveva perso attrattiva, c’erano milioni di cose da fare nel podere, miliardi
da godere.

Un vincolo morboso era sbocciato, qualcosa che lo spingeva a rotolarsi nella terra, forse
sperando che lei trovasse presto o tardi il modo di abbracciarlo.

Quell’euforia lo aveva riempito fino al tappo e se non ne avesse parlato con qualcuno

sarebbe scoppiato.

Il qualcuno era stato Rosa.
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L’aveva vista in cortile a stendere i panni una mattina che tornava dal mercato, non c’era
anima viva nei paraggi e cosi aveva approfittato per fermarsi e raccontarle della sua
pirotecnica felicita.

Lei si era messa a ridere.

- Figlio mio, ce ne vorrebbero tanti di giovanotti come te.

Le lenzuola bianche ondeggiavano dietro le sue spalle mentre lo accarezzava sulla guancia
con la mano ruvida e tozza.

- o non ero cosi Rosa, lo sono diventato da quando ho comprato la casa e il terreno,
prima non sapevo, o non capivo o forse non avevo tempo per accorgermi di aver
capito.

- Quello che ¢ stato ¢ stato, nessuno nasce e sa gia cos’e un solstizio.

Si era girata dandogli le spalle e continuando a ridere, le mollette riempivano il filo ad
intervalli regolari.

Giovanni era rimasto un attimo in silenzio, la memoria frugava in un cassetto polveroso
per ritrovare la definizione di solstizio tra cumuli di cianfrusaglie accatastate dai tempi
delle scuole medie, ma I’'impresa era fallita miseramente ed erano venute a galla solo
informazioni confuse che avevano a che fare con la durata del giorno e della notte.

- Sai cosa ti dico Giovanni? Sono contenta che tu sia venuto a vivere qui, tra noi. Mi
sembra di vedere Severino i primi tempi del nostro matrimonio, quando abitavamo
in questa casa che allora era molto piu bella di come ¢ adesso, senza un soldo ma
contenti, in salute, con il nostro pezzo di terra da coltivare e un tetto sopra la testa.
Ogni tanto pioveva dentro, ma bisognava accontentarsi. Severino aveva la stessa
luce negli occhi che hai te, la vedo sai? La stessa. Quando la terra ti incanta non le
scappi piu, la ami e basta.

Lo vedi?
Severino stava seduto fuori nel portico a fissare i campi, come sempre.

- Non si rende conto di niente, ma alla mattina si alza, aspetta che lo vesta, gli faccio
mangiare un po’ di pane con il caffelatte e poi vuole uscire a guardare la campagna,
non importa se piove o fa freddo. Una volta ho provato a tenerlo dentro, ma non ha
smesso di lamentarsi un attimo.

- Si ¢ lamentato?
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Cosa?

Si e lamentato?

Aveva dovuto alzare la voce perché Rosa non ci sentiva molto bene, all’orecchio

sinistro portava un apparecchio acustico color carne, di quelli che somigliano agli

auricolari dei cellulari di ultima generazione.

Si ¢ lamentato, ma non come pensi tu, me 1’ha detto con gli occhi.

Con gli occhi?

Sembra impossibile vero? Dopo tanti anni ho imparato a capirlo, pero all’inizio non
ci credevo nemmeno io, nei film fanno sempre vedere che la gente parla con i
malati in coma e che quando si risvegliano questi qui si ricordano tutto, hanno
ascoltato. Perd sono film. A me cosa mi costava provare a capire Severino? E cosi
che ho cominciato a imparare.

Ma come fai?

Figlio mio, non lo so. E una domanda che non ha risposta.

L’aveva chiamato ancora figlio mio, con una tenerezza che gliela faceva riconoscere come

madre, I’anziana madre saggia del villaggio, colei che custodisce il focolare delle tradizioni

e della conoscenza.

Avevano parlato a lungo, fino all’ora di pranzo, Giovanni I’aveva aiutata a preparare la

tavola ma non aveva accettato I’invito a restare, non voleva che si affaticasse e poi era

sfinito dopo essersi liberato di tutte quelle energie, desiderava il letto e qualche ora di

riposo.

Uscendo si era fermato da Severino, ora sapeva che non era un vegetale e voleva diventare

suo amico, essergli d’aiuto se possibile.

Ciao Severino, sono Giovanni, come stai?

Volevo solo salutarti e dirti che sei un uomo fortunato perché hai una moglie
fantastica.

Tientela stretta, mi raccomando.

Ci vediamo presto.

Dopo quel giorno il suo rapporto con il vecchio era diventato piu solido, piu ravvicinato ed

intimo, se cosi si puo dire di due persone che stanno sedute fianco a fianco delle quali I’'una

parla fissando 1’orizzonte piatto, 1’altra forse ascolta fissando 1’orizzonte piatto. Visti da
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dietro dovevano essere un bel quadretto di senilita, perd Severino era il confessore ideale,
onnipresente e fisso come un punto di riferimento celeste, sempre disponibile all’incontro,
grandioso come depositario di segreti perché mai piu sarebbero usciti dalla sua bocca e le
diagnosi mediche lo confermavano, forse anche per questo —oltre all’affetto- i suoi vicini
non mancavano di fargli visita frequentemente.

I piu assidui erano certamente Fabiano Trevisanato e la moglie Doriana che stavano al
civico 7, lei era al quinto mese di gravidanza e voci maliziose la dipingevano una donna
superstiziosa e preoccupata che dietro ogni filo d’erba ci potesse essere della malasorte in
agguato, pronta a balzare fuori e prendersi il suo bambino, Giovanni sapeva che alcuni
abitanti del paese non andavano piu nel suo panificio per paura che le energie negative che
le ronzavano attorno potessero infettare il prezioso alimento. Paradossale che un
superstizioso ne generasse altri di riflesso. Il pane di Fabiano comunque era ottimo, per
quanto malocchio ci potesse essere mescolato al lievito, all’acqua e alla farina, gli affari
andavano bene e il raccolto di radicchio rosso negli ultimi anni era stato piu che
soddisfacente, percio avevano deciso che era arrivato il momento di mettere al mondo un
figlio, preferibilmente maschio destinato a diventare alto e forte come il papa.
All’ecografia non avevano voluto sapere il sesso in anticipo.

Restava comunque un mistero quali fossero le indicazioni o i segni che la coppia andava
cercando negli umori di Severino, che peraltro rimaneva sempre dello stesso umore
marmoreo e imperturbabile, quasi una sfinge eterea con lo sguardo proiettato all’Infinito,
un capitello votivo meta di pellegrinaggio che anche i bambini non mancavano di
frequentare, naturalmente per motivi diversi da quelli degli adulti.

Severino era una vera e propria istituzione, rispettato e difeso dall’intera comunita e in
special modo da un cerchio piu ristretto di persone che si prodigavano in ogni modo per
alleggerire a lui e a Rosa la pressione del disagio che affrontavano. Da quando aveva
notato questo fatto Giovanni era stato costretto a ricredersi anche su quello che all’inizio
giudicava un losco figuro: Guido, il figlio.

Non era vero che loro ne avevano bisogno, fuori della porta di casa c’era la fila di gente
disposta a sostituirlo per qualsiasi necessita, sarebbe bastata una parola, eppure lui si
prendeva cura dei suoi genitori. Rimaneva I’opzione che fosse uno spiantato nullatenente

cui ’eredita apparisse I’unica possibilita di salvezza, ma qualcuno aveva detto a Giovanni
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che invece era un geometra con uno studio suo, piccolo ma suo, adiacente all’appartamento
in cui abitava, in centro citta, vicino Piazza della Vittoria, nessun vizio strano tipo donne o
gioco, nessun problema economico.

Allora?

Allora magari gli piaceva la cocaina e si era indebitato fino al collo, ipotesi se ne potevano
fare altre centomila.

L’unica verita restava pero che il giorno che I’aveva conosciuto Giovanni si era sentito un
perfetto idiota ad aver giudicato prima di sapere, Guido era una persona pacata, serena e
gentile, parlava bene I’italiano e aveva un unico difetto: una faccia da stronzo come se ne
vedono poche, uno stronzo che vi guarda come se il vostro cane gli avesse pisciato
sull’orlo dei pantaloni nuovi alla fermata dell’autobus. Non era colpa sua, la natura aveva
scelto per lui e I’aveva destinato ad essere il monaco fatto dall’abito.

Gli impegni della vita non gli permettevano di essere vicino ai suoi genitori ogni giorno,
spesso doveva allontanarsi anche per una settimana per sovrintendere a qualche cantiere o
prendere delle misure per impiantarne di nuovi, perd nei momenti giusti appariva,
magicamente libero e pronto a dare una mano.

Al di la della faccia, Guido era probabilmente il pit normale tra tutti quelli che Giovanni
aveva conosciuto da quando si era trasferito, pit normale nel senso che lo vedeva simile
alle persone con cui aveva avuto a che fare prima, persone che hanno un lavoro d’ufficio,
ben vestite, che viaggiano frequentemente e conoscono nuove realta, che vanno al
ristorante e si divertono con gli amici, persone che leggono libri e giornali e partecipano
alla politica nazionale esprimendo opinioni in merito, che utilizzano la tecnologia per
semplificarsi la vita sempre pil stressante e sognano un mondo diverso stando in coda al
semaforo.

Cittadini insomma.

Nonostante questo lo sentiva lontano, anzi, in allontanamento, attore in uno spettacolo
itinerante che ogni tanto faceva qualche capatina nella remota campagna a sollevare gli
animi dalle fatiche, straniero al seguito del carrozzone degli zingari che portano musica,
storie favolose ed oggetti incredibili al cospetto dell’ingenuita contadina. Era una
sensazione forte, come guardarsi allo specchio e non riconoscersi, non trovarsi pil in tasca

il portafogli, il bancomat, la carta d’identita e la patente ma un coltellino a serramanico e
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un gomitolo di spago, qualche volta una giuggiola o una noce. La cosa piu strana era
comunque non avere il minimo rimpianto o la voglia di tornare indietro, non sentire la
mancanza dell’urbanizzazione e delle sue indubbie comodita, d’accordo che non era
passato molto tempo, ma Giovanni si considerava ormai diverso da cio che era stato prima.
Quando la terra ti incanta non le scappi piu, aveva detto Rosa, e probabilmente
I’incantesimo stava funzionando.
Nelle fantasie dei bambini 1’incantesimo prendeva le forme del Nano del fen piccolo
essere gnomoide che doveva il suo nome al fatto di abitare preferibilmente nei vecchi
fienili, ben nascosto tra le balle accatastate, sempre pronto ad infastidire cani, gatti e
galline. Gli adulti sapevano come sfruttare la sua nefandezza per spaventare i piu piccoli
facendo loro prestare attenzione ai latrati dei cani in piena notte, ai rumori sinistri dentro il
pollaio e alla silenziosa circospezione con cui i felini si avvicinano ai fienili e ne
ispezionano gli anfratti, tutti indizi a conferma della reale esistenza del nano. La sua vera
occupazione era perd quella di impedire agli umani di abbandonare la campagna e per
adempiere la sua missione usava uno stratagemma singolare: posizionandosi dietro le
spalle di chi se ne voleva andare lo costringeva a girarsi di continuo, infastidito dalla
presenza di qualcosa visibile solo con la coda dell’occhio, una, due, nove, sessanta,
cinquemila volte finché riusciva a far perdere la bussola al malcapitato, a farlo girare in
tondo e a disorientarlo al punto da farlo desistere.
Camilla, la figlia di Giuliano e Jolanda diceva con insistenza di averlo visto saltellare in
giardino a pochi metri dalla finestra della sua camera mentre in cielo splendeva una
enorme luna piena, era vestito con scartocci di pannocchia e per cappello portava una
foglia secca, girava su se stesso come un pazzo e parlava con gli insetti ridendo a
crepapelle.
A Giovanni piaceva folkloristicamente credere che il dispettoso folletto lo avesse preso di
mira con la ferma intenzione di farlo restare. Rimaneva da capire come mai Guido fosse
riuscito a sottrarsi alla sua influenza e a trasferirsi in citta.
- A Guido non piace la campagna, fin da quando era piccolo, gli faceva paura il
silenzio, il buio, non voleva mai restare a casa da solo, non montava sul trattore
come fanno tutti i ragazzini, lui preferiva stare in giardino, davanti alla porta,

giocare con un mucchietto di sabbia e la ruspa, caricava e scaricava il suo camion,
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spostava il mucchietto da un posto all’altro, costruiva case con i bastoncini, poi ha
voluto studiare da geometra.

Noi I’abbiamo accontentato, Severino sperava che finita la scuola sarebbe rimasto
qui con noi, invece ci ha chiesto di andare all’universita di architettura. Non ti dico.
E stata una tragedia all’inizio, suo padre non voleva sentir ragioni, sapeva che dirgli
di si era come dargli in mano un biglietto di sola andata, ma alla fine ha ceduto.
Dimmi la verita Rosa, sei stata tu a convincerlo?

Per carita Giovanni, no. Io no. Io non gli ho detto una parola, era una decisione che
doveva prendere da solo, tanto lo sapeva che io sarei stata comunque d’accordo con
lui.

E guido? L’ha finita I’'universita?

Sapeva perfettamente che non 1’aveva finita, sarebbe stato un architetto altrimenti, € non

un geometra, ma non gli andava di far capire a Rosa che altri gli avevano gia riferito sulle

vicende personali del figlio.

Macche.

Andava bene sai, studiava tanto, ma per orgoglio non ha mai voluto che lo
aiutassimo con 1 soldi, quei pochi che avevamo. Le spese erano tante,
I’appartamento in citta, i libri, mangiare, I’abbonamento dell’autobus, ma lo sai,
I’hai passata anche tu, e lui si ¢ sempre arrangiato a pagare tutto, il primo anno
lavorava come cameriere in una pizzeria ed era diventato magro magro, figurati, a
lezione di mattina, studiare il pomeriggio, lavorare tutta la sera e poi rimettersi a
studiare, povero bambino mio, era davvero magro e sciupato. Il secondo anno
invece ha trovato posto in uno studio di geometri, gente in gamba, lo pagavano
bene ma lo facevano anche lavorare tanto, lui era contento, si vestiva elegante, era
passato in un appartamento suo perché non poteva piu stare con i suoi amici che la
notte facevano tardi e la mattina dormivano, aveva comprato una macchina, sai,
sono piccole soddisfazioni. L’anno dopo hanno cominciato a fargli fare lavori
sempre piu grossi, importanti e il tempo per studiare diventava poco, ogni giorno di
meno, finché ¢ arrivato a dover prendere una decisione: o I'universita o il lavoro.

E ha scelto il lavoro.

Ha scelto il lavoro, Severino c¢’¢€ rimasto male.
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Poi ¢ andato avanti, ha fatto carriera, ha risparmiato e si ¢ messo in proprio.
- Adesso sta bene, mi sembra.
- Sta bene, ¢ vero, ma la campagna ha perso un figlio, e con i tempi che corrono non
ce n’era bisogno.

In quelle poche parole erano concentrate le preoccupazioni di Rosa per la sorte del suo
mondo, invaso da miriadi di coppiette appena sposate il cui desiderio di convivenza si
trascinava appresso cemento, strade, inquinamento e antenne per la telefonia, 1’unica
speranza era costituita dall’Ente Parco, che per lo meno era riuscito a salvare una grande
fetta di territorio dallo scempio. La protezione dell’ambiente perd non le sembrava una
grande vittoria se la contropartita doveva essere la lenta ed inesorabile scomparsa della
popolazione locale, delle sue usanze, delle sue tradizioni e della sua cultura.
Fino a quel momento ci aveva pensato il Sindaco Arturo Zanonato a difendere quei valori,
un uomo tutto di un pezzo, all’antica, deciso a promuovere la conoscenza e la bellezza
della civilta contadina con mostre, dibattiti, sagre e quant’altro fosse in suo potere
organizzare. Anche la sua famiglia si dava da fare mettendo spesso la propria azienda
agricola a disposizione delle scolaresche interessate a riscoprire la purezza della vita nei
campi, insegnando ai ragazzi come si pulisce una stalla, come si munge una mucca, come
si fa il pane e soprattutto quanto ¢ importante la propria identita, quanto sono importanti le
proprie origini.
Il problema sarebbe venuto in un futuro molto prossimo.
I nuovi residenti del paese, o meglio della parte a schiera del paese, erano numericamente
superiori alle famiglie contadine, anche se gran parte della terra apparteneva a queste
ultime, percio si profilava il concreto pericolo che dalle successive elezioni il Sindaco
Zanonato uscisse sconfitto, e con lui tutti quelli che lo avevano sostenuto.
Ci manca solo un sindaco giovane e di citta, dicevano Manlio e Bruno preoccupati per la
sorte dei loro finanziamenti, uno che spenda i soldi dei contribuenti per abbellire la piazza
del municipio o che rilasci concessioni per costruire mobilifici e centri commerciali invece
di sistemare gli argini del fiume.
Non avevano torto, il modello di sviluppo che si era visto applicare da amministrazioni e
amministratori incapaci in paesi limitrofi non lasciava presagire nulla di buono: parcheggi

faraonici davanti a cimiteri frequentati da qualche decina di vedove 1’anno, parchi pubblici
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sovrappopolati di giochi costosissimi destinati a bambini chiusi in casa a giocare con il
computer, percorsi per fare footing e ginnastica distanti due metri dal ciglio della statale e
dai gas di scarico, piste ciclabili ad intermittenza con attraversamenti da brivido in strade
frequentate da Tir mastodontici, autobus per gli studenti con all’interno luci blu e musica —
Giovanni li aveva visti con i suoi occhi, campi da calcio a profusione ed illuminazione
pubblica all’ultimo grido.

Nulla per la cultura.

Nulla per il paesaggio.

Nulla di sostanziale, tanti manifesti propagandistici.

Collaborazione, questa era la parola d’ordine, bisognava essere uniti per contrastare
I’avanzata dei colonizzatori e non si trattava di un’opposizione politica o di voti, si trattava
di fare il possibile per non essere travolti, per non vedere distrutti secoli di tradizioni.
Giovanni era stato coinvolto da subito in questo progetto etico, come proprietario di trenta
ettari gli spettavano trenta ettari di responsabilita, secondo un sistema di misura antico
quanto I’aratro che traccia il solco.

Nei mesi successivi si era discusso molto su come poter fare per trasformare in atti concreti
quel concetto di responsabilita, sui mezzi da utilizzare per promuovere la tutela della zona
e la sua vocazione agricola, per far incontrare citta e campagna e trovare un certo
equilibrio. Molti erano del parere che non servisse barricarsi in attesa dello scontro frontale
e che fosse meglio prendere 1’iniziativa, fare la prima mossa. Giovanni aveva suggerito di
sfruttare il rinnovato interesse per i prodotti naturali, le conserve, il miele, la verdura e
aveva proposto di investire collettivamente nell’apertura di un negozio che offrisse ogni
giorno quei prodotti freschi e di origine sicura, avrebbe dovuto aprire la mattina molto
presto e chiudere la sera molto tardi, magari con una lunga pausa nel pomeriggio,
dimodoché ci potesse fare la spesa anche I’'impiegato medio o la mamma lavoratrice. Non
era un segreto che uno dei motivi di successo degli ipermercati era stato 1’assecondare le
esigenze di una clientela in maggioranza libera dopo le diciannove, orario in cui
normalmente i negozi chiudono. Trovarne invece uno aperto fino alle ventuno e trenta,
sotto casa, con le commesse che ti conoscono per nome, che sanno consigliarti e

propongono prodotti genuini non ¢ facile, e poteva diventare la carta vincente.
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Di sicuro la voce che Giovanni lavorava con titoli, azioni e borse di mezzo mondo si era
diffusa, e questo dava un peso notevole alle sue opinioni quando I’argomento erano gli
investimenti, diversamente da quanto succedeva se si parlava di lavori nei campi. Dopo
una breve consultazione e qualche giorno di riflessioni, la decisione era stata presa: si
faceva, Giovanni avrebbe avuto la fiducia dei soci e il mandato per organizzare
I’operazione, Guido si sarebbe occupato di trovare il negozio, disegnare e far realizzare
I’allestimento, e delle relative pratiche burocratiche. La contabilita sarebbe stata affidata ad
un commercialista, cosi come la costituzione della Societa Cooperativa a Responsabilita
Limitata ad un notaio.

Il progetto aveva funzionato da collante tra gli individui coinvolti, ognuno si dava da fare
in qualcosa e quando finiva andava a dare una mano a qualcun altro, anche chi non aveva
potuto investire denaro era stato inserito come socio nell’atto costitutivo perché
quell’impresa coinvolgesse un po’ tutta la comunita rurale e ne diventasse il biglietto da
visita.

Il giorno dell’inaugurazione il Sindaco Zanonato —che era stato nominato Presidente
Onorario della Cooperativa- aveva tagliato il nastro e speso parole commoventi
sull’importanza di quel luogo prima di varcare la soglia e rimanere affascinato dall’ottimo
lavoro che Guido aveva saputo fare.

Il negozio copriva una superficie di circa centosettanta metri quadrati, una stanza unica
senza divisori o tramezze, un ripostiglio e un bagno, scaffalature in legno grezzo su cui
appoggiare le cassette di merce, ripiani per 1 vasi, la pasta, i biscotti, un bancone lungo e
dritto, semplice, senza lavorazioni, un banco-frigo per salumi e formaggi, il pavimento in
pietra e sassi, in un angolo un caminetto funzionante in stile rustico, tantissime piante e un
filare di vite davano la sensazione di essere nel santuario della Natura e di respirare aria
pulita.

Ma non era tutto.

Sulle pareti laterali lasciate appositamente vuote venivano proiettate gigantografie che
rappresentavano vecchie foto in bianco e nero di vita contadina, alternate a quadri con
paesaggi di campagna, stavolta a colori. L’effetto era strepitoso e tutti osservavano a bocca

aperta in rigoroso silenzio, finché qualcuno aveva iniziato a battere le mani trascinando gli
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altri in un fragoroso applauso. Guido lo meritava, si era davvero superato e il suo sorriso
esprimeva al meglio la soddisfazione generale.

Era solo un passo, non sarebbe certo bastato un negozio a risolvere 1’incompatibilita delle
forze in campo, ma era un preciso segnale di buona volonta, una mano tesa, una porta
aperta con davanti lo zerbino con su scritto benvenuti

Al classico buffet casereccio che si offre ad un’inaugurazione avevano partecipato i tre
quarti del paese, compresi gli ultimi arrivati, c’era la banda e addirittura chi ballava, decine
di bambini seduti sul pavimento a guardare le diapositive scorrere lentamente, brindisi,
nuove conoscenze, chiacchiere a non finire e un fiume di complimenti.

Giovanni osservava stando in disparte, un bicchiere di prosecco in mano e nella testa la
certezza di fare parte a pieno titolo di quella comunita, di aver ormai trovato il proprio
posto e una nuova versione di se stesso, lo incoraggiava capire una volta di piu che gli
umani avrebbero la possibilita di vivere in pace e felici, ma bisogna dargliene I’occasione,
ogni tanto gli capitava di pensare che forse una bella catastrofe naturale globale avrebbe
potuto risvegliare la coscienza di essere tutti sulla stessa barca, indistintamente,
indipendentemente da qualsiasi differenza.

Una notte che non riusciva a dormire aveva seguito un programma della tv francese dove si
confrontavano degli esperti sulla questione guerra in Iraq e sue relazioni con gli affari
petroliferi. Uno di questi ad un certo punto aveva detto una frase passata nell’indifferenza
il cui senso era quello di attribuire alla materia-petrolio la colpa delle guerre fratricide
scatenate dagli uomini per il suo possesso, e quel mentecatto in pochi secondi era riuscito a
riassumere il cinismo e I’ipocrisia alla base dei problemi della contemporaneita. Giovanni
era uno di quelli che si auguravano che 1’avvento dell’idrogeno potesse ridurre in miseria
tutti coloro che avevano speculato e si erano arricchiti con il petrolio e i suoi derivati.
Sognatori, ma era ancora concesso.

Le commesse, Anna e Fabiola, erano due giovani ragazze abbondantemente nutrite e del
modello acqua e sapone, capelli raccolti in una treccia, assolutamente fidate perché parenti
strette di Angelo —forse figlie di cugini- e parenti tra loro, ragazze pulite che avrebbero
fatto una fatica immane a trovare qualche altro posto di lavoro e che abitando con i genitori

potevano offrire il loro impegno a prezzi ragionevoli.
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Alle nove di sera la festa non accennava a diminuire d’intensita, al contrario, sembrava ci
fosse stato un massiccio passaparola e le auto arrivavano anche dalle vicine localita, poi, lo
si sa, la folla richiama folla e la porchetta allo spiedo ancora di piu, soprattutto se innaffiata
da cabernet biologico e consumata in allegra compagnia. Le borsette di filo di canapa con
il logo del negozio andavano a ruba.

Nonostante il successo Giovanni non vedeva l’ora fosse tutto finito per tornare alla
tranquillita della campagna e restituirle 1’attenzione che non le aveva dedicato
ultimamente, impegnato com’era nella realizzazione del progetto. Aveva giurato che da
quel momento in avanti niente lo avrebbe piu distratto, anche perché stava per iniziare il
periodo tanto atteso: la sua prima primavera al podere, e non voleva perderne neanche un
istante, non un profumo o un colore. Lo rattristava leggermente il fatto di non accendere
piu il caminetto, privarsi dell’odore della legna bruciata e del caldo che produce, secco,
sincero, ma ci sarebbero stati altri autunni ed altri inverni, altre giornate piovose e vento,
fulmini, rami spezzati e nuvole vorticose, tuoni da sfondare i timpani e foglie in fuga in
ogni direzione, cani impauriti, fossi in piena, campi allagati e cielo grigio, plumbeo,
situazioni ideali per starsene dentro casa a guardare dalla finestra il Festival delle
Intemperie, latte caldo, un libro sottobraccio e la fiamma danzante tra i ciocchi ardenti.
Poesia del comfort psicofisico.

Invece a breve gli alberi si sarebbero coperti di germogli verdi come la vita, la temperatura
sarebbe diventata mite e I’aria satura di fragranze e pollini svolazzanti intenti a raggiungere
1 nasi, specialmente quelli degli allergici e degli asmatici, forse gli unici viventi ad odiare
la primavera, Signora della rinascita e Regina delle Stagioni, simbolo di Eternita e balle
varie.

Rosa si era fatta pitt pimpante, piu allegra, d’altronde per un’anziana di ottantaquattro anni
con un marito invalido a carico I’'inverno doveva essere come un ergastolo, si possono
ricevere visite ma non si puo uscire, al massimo un’ora d’aria nel cortile antistante la porta.
La bella stagione in arrivo le dava un senso di giovinezza e un’energia che neanche 1’uovo
sbattuto che sua madre le propinava da piccola ogni mattina riusciva ad eguagliare, cosi
almeno diceva.

Giovanni non le aveva fatto mancare la sua presenza durante i mesi freddi, né a lei né a

Severino, li aveva seguiti con amore e passione come fossero suo padre e sua madre, gli
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aveva fatto compagnia meglio di una dozzina di gatti e stava penetrando sempre piu i loro
segreti, i movimenti, la meticolosa attenzione di Rosa ad evitare qualsiasi forma di spreco,
le relazioni con gli oggetti e le smorfie davanti al televisore ascoltando il telegiornale, che
come ¢ noto fa apposta a dare solo brutte notizie, cosi la gente che sta male in Italia, che
non arriva alla terza settimana del mese con lo stipendio da fame e i prezzi alle stelle, che
non trova lavoro o il letto all’ospedale, che deve fare la coda alle poste per ritirare la
pensione, pensa che c’¢ chi sta peggio, e non si lamenta.

Il male maggiore distrae da quello minore, il pesce pitl grande mangia quello piu piccolo e
il ricco se la passa meglio del povero.

Su questi immutabili dati di fatto Rosa basava gran parte della sua esperienza di vita e
nessuno avrebbe potuto toglierle la convinzione che tutto il mondo ¢ paese e che per capire
gli uomini basta guardarsi attorno, non occorre viaggiare. Giovanni stava per confidarle
che anche un certo Socrate, qualche millennio prima di lei, pensava pitt 0 meno la stessa
cosa e non muovendosi mai da Atene aveva ragionato del mondo e degli uomini meglio
che se I’avesse visitato in ogni angolo e li avesse conosciuti tutti per nome € cognome, ma
poi aveva pensato che sarebbe stato troppo complicato spiegarle di Socrate e di quello che
gli passava per la testa. Poi aveva pensato che forse non sarebbe stato cosi complicato da
capire per una anziana che usa senza timore la parola solstizia Poi aveva pensato di nuovo
che sarebbe stato troppo complicato. Poi che forse era lui a non essere in grado. Poi che era
meglio lasciar perdere Socrate e spiegare il concetto con altre parole, non voleva
assolutamente rientrare nello stereotipo di quello venuto da fuori sventagliando saccenza e
modernita con una mano, soldi e arroganza con I’altra.

Era complicato il sistema sociale vigente in campagna, Giovanni se ne accorgeva giorno
per giorno, nelle comunita ristrette la relazione con gli altri diventa cosi intensa che a volte
¢ difficile da sostenere, a volte ci si sente indotti a determinati comportamenti piuttosto che
altri, non obbligati, ma indotti, da una serie di circostanze e di variabili impossibili da
intuire in anticipo.

In citta ¢ diverso, la popolazione residente ¢ pitt numerosa e meno stanziale, nuovi arrivi e
nuove partenze si susseguono modificando lo stato di fatto come 1’onda modifica la
disposizione dei granelli di sabbia sul bagnasciuga, persa un’amicizia se ne fa un’altra,

magari altre sette se I’appartamento sfitto del vicino viene affittato a degli studenti, questo
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crea relazioni ugualmente profonde ma meno stabili e di conseguenza una certa facilita
nell’interromperle senza risvolti negativi. In campagna ad esempio prima di litigare con
qualcuno bisogna considerare che gli si dovra vivere a fianco probabilmente per sempre,
bisogna ricordare che i propri figli giocheranno e andranno a scuola con 1 figli di quel
qualcuno, bisogna valutare gli effetti secondari: cosa succede se litigo con Tizio, che ¢
cugino di primo grado con Caio il quale viene gratuitamente con il suo trattore a tagliare
I’erba dei campi di mia proprieta per farne balle di fieno da dare a Sempronio per i suoi
animali, il quale Sempronio —fratello della migliore amica di mia moglie- in cambio si
occupa delle vigne di Caio che poi cede a Tizio il vino rosso di cui ¢ amante ottenendo di
ritorno un forte sconto sull’acquisto delle sementi al Consorzio Agrario, dove —guarda il
caso- lavora proprio il figlio di Tizio?

Entrando al supermercato in centro a Milano ¢’¢ un’altissima probabilita che la cassiera
venga da Gratosoglio e che quella sia la prima e I’ultima volta che vi incontrerete.
Entrando al minimarket in un paese di campagna c’¢ 1’altissima probabilita che la cassiera
sia una vostra vicina di casa, che i vostri genitori si conoscano fin da bambini cosi come
era per 1 loro e che continuerete a vedervi fino a che uno dei due non raggiungera i celesti
pascoli.

Una differenza non da poco.

La legittimazione del divorzio ha reso meno vincolante il matrimonio € meno convinti gli
sforzi per salvarlo in occasione di una crisi, allo stesso modo il continuo ricambio di
relazioni in un centro densamente popolato le rende meno imprescindibili. Se 1’offerta ¢
multipla e la concorrenza ¢ libera, la possibilita di scelta aumenta e la qualita e il servizio
tende ad appiattirsi, fino a che per la domanda diventa indifferente rivolgersi ad un
competitore piuttosto che ad un altro. La dimostrazione pratica sta in quello che € successo
con le compagnie telefoniche che hanno moltiplicato 1’offerta all’inverosimile facendo in
modo che 1 propri clienti restino tali per tempi brevissimi e per motivi che sono legati a
tutto, meno che ad una intenzione precisa.

Ogni tanto Giovanni doveva ammettere che I’economia gli aveva inaridito il cervello
installandogli degli schemi fissi di cui ancora non riusciva a liberarsi, schemi che in
campagna non sevono e che si possono bruciare nei fald assieme alle sterpaglie, senza

temere di pentirsene.
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Tutto ¢ matematico e la matematica ¢ tutto, gli avevano insegnato all’universita, ma ora si
accorgeva che la matematica vede ogni situazione in modo generale —se non
specificamente generico-, ¢ vero che si puo creare un modello per rappresentare a suon di
equazioni lo stato d’animo del mercato, quello che si non si puo creare ¢ un modello che
comprenda gli imprevisti e le particolarita contingenti, percio in un contesto sociale in cui
le particolarita sono fondamentali schemi fissi e modelli valgono meno di una sigaretta gia
fumata.

Un calcolatore potrebbe facilmente simulare tutte le forme e le colorazioni possibili di una
pera e farcele vedere su un maxi-schermo al plasma, ma non sara mai in grado di farci
vedere in anticipo come saranno quest’anno le pere dell’albero in giardino, proprio di
quello e proprio di quest’anno.

- La Natura ¢ potente Giovanni, non si puo scrivere sui libri come hanno fatto con
Dio sulla Bibbia, lei parla agli ignoranti, ai poveri ignoranti come i contadini, come
me, e le storie che racconta sono vere, non assomigliano a quelle raccontate dagli
uomini.

Rosa era una continua sorpresa, passava tranquillamente dal non conoscere alcune delle
piu elementari banalita alla produzione di riflessioni profonde che ci si aspetterebbe di
sentir uscire dalle bocche di eminenti studiosi, sapeva di internet ma faticava a convertire
in euro le care vecchie lire, era piu esperta di un botanico laureato col massimo dei voti
eppure non riusciva neanche a pronunciare la parola clorofilla.

Se c’era qualcun altro cui la Natura parlava, era sicuramente Severino.

Lui era il primo de suoi devoti e il pit fedele dei suoi figli, inamovibile dalla
contemplazione estatica dell’oggetto della sua devozione e depositario dei misteri, non per
colpe o meriti suoi, per volonta del fato che aveva girato su spentol’interruttore della sua
partecipazione alla realta. Prima e dopo 1’apertura del negozio Giovanni si era consultato
con lui parecchie volte, voleva capire se la decisione che avevano preso gli paresse
coerente con il tentativo di preservare la campagna dalla becera invasione dell’orda
cittadina, se non gli sembrasse che la sua idea di compromesso fosse troppo
compromettente o rappresentasse un accordo al ribasso che avrebbe comunque aperto le
porte ai barbari, consentendogli —presto o tardi- di saccheggiare, depredare e conquistare le

ultime roccheforti della civilta contadina. Rosa aveva detto che in quei giorni Severino non
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si era lamentato, non aveva dato segno di contrarieta al progetto o manifestato nervosismi,
la notte dormiva tranquillamente e 1’appetito non era calato. La si poteva considerare una
specie di muta benedizione.

Giovanni aveva dovuto sondare gli animi, leggere tra le righe delle manifestazioni di
consenso dei suoi vicini, aveva paura che durante 1’assemblea i voti favorevoli potessero
essere stati in qualche modo determinati dalle scelte dei personaggi piu carismatici della
comunita, temeva che qualcuno potesse covare insoddisfazioni taciute, le piu pericolose
per I'unita di un gruppo, ma il benestare di Severino aveva sgomberato il campo da ogni
dubbio od incertezza, soprattutto nella nottate insonni del suo giovane amico che non
voleva assolutamente finire per essere una pedina infiltrata al servizio del nemico. La
partita da giocare era rischiosa, una mossa falsa e il negozio si sarebbe velocemente
trasformato da baluardo difensivo a scala poggiata dagli aggressori sulle mura del castello,
con il solo scopo di scavalcarle e dilagare nel villaggio. Giovanni ricordava la tecnica usata
dagli americani per appropriarsi dei territori degli indiani: posizionare un fortino avanzato
con una manciata di uomini, rifornirli, farli stabilire e prendere il controllo di una piccola
zona, poi mandare altri uomini e allargare il fortino, poi altri ancora, ancora, e infine da li
far avanzare di qualche chilometro una nuova postazione, sulla nuova frontiera. Forse sono
stati proprio gli americani ad insegnare questa simpatica versione militare del salto della
cavallinaai governi d’Israele.

Giovanni non voleva essere inconsapevolmente il primo uomo dell’avanguardia, quello a
presidio del fortino, per questo aveva meditato attentamente ogni mossa ed ogni parola, lui
stava dalla parte degli indiani.

La primavera avrebbe scacciato queste preoccupazioni e portato ottime notizie dai libri
contabili del negozio, il fatturato cresceva a vista d’occhio, i clienti erano soddisfatti e
germogli di reciproca comprensione sbocciavano come 1 fiori dei peschi nel magnifico
frutteto di Angelo e Luciana. Ai primi di Aprile, considerando la situazione dal punto di
vista commerciale, ci sarebbero stati gli estremi per ragionare seriamente sull’apertura di
una filiale o per lanciare un franchising, ma Giovanni aveva tenuto per se quest’altra idea,
anche perché doveva pensare al podere.

A meta del mese erano in programma 1 lavori per lo scavo del pozzo e lui voleva

sovrintendere, piu per curiosita che per competenza. Aveva deciso di far sgorgare in
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superficie la falda che stava circa due metri e mezzo sotto la superficie e che era una delle
tante ad alimentare il fiume, la cui particolarita era quella di essere un fiume di risorgiva,
un fiume senza sorgente che si forma ad un certo punto ma non in un punto determinato. Il
flusso delle acque sarebbe stato diviso e dirottato per una parte in una fontana e per ’altra
—piu consistente- verso lo stagno, ancora da realizzare. Non si trattava per la verita di uno
stagno, veniva pubblicizzata come piscina biologica, in sostanza un grande avvallamento
di diversa profondita che funzionava come bacino di raccolta dell’acqua corrente ricavata
dalla falda, piante, rane e pesci per la depurazione, balenabile in sicurezza ed esente dalle
tasse vertiginose sulle piscine. Le donne dell’alta societa forse sarebbero rabbrividite di
fronte all’invito di farci un bagno, ma non era importante, quello che importava era che
piacesse al padrone di casa.

Proprio alla meta di Aprile risaliva la sua prima escursione, missione, indagine, ricerca,
non sapeva bene come chiamare la sua attivita, cosi usava termini differenti a seconda
dello stato d’animo in cui si trovava poco prima di cominciare, poteva essere un
archeologo, una spia, uno scienziato oppure tutti insieme.

Riscoprire le origini della sua famiglia e della sua gente era cio che voleva fare, cio che lo
attirava e interessava in quel momento specifico e, come il Maestro Leonardo da Vinci
poteva permettersi tutti gli interessi immaginabili, anche transitori, poteva decidere di
dormire dalle sette alle dieci e mezza di mattina, nove ore di veglia, di nuovo a letto, cibo,
pensieri, ogni cosa mescolata nel grande paiolo della giornata e consumabile ad estro e
piacere, nessuna limitazione o scadenza improrogabile, ozio e fermento, stasi e impennate
di produttivita, il cervello era diventato vorace come una caldaia a carbone che bisogna di
continuo rifornimento, informazioni, ipotesi, teorie, racconti, saggistica, testi classici,
collegamenti improvvisi tra argomenti eterogenei, un magazzino mai zeppo con impiegati
stacanovisti che durante il suo sonno riordinavano e catalogavano, inserivano e
impilavano, correggevano, spostavano, facevano combaciare i pezzi della scorpacciata di
frammenti e al risveglio gli presentavano un paesaggio interiore mutato, piu ricco di
consapevolezze, pill tonico e stimolato.

Giovanni non ambiva a scrivere trattati sulle societa rurali né a fare analisi sulle economie
locali, non voleva scattare fotografie di lande periferiche e dei loro abitanti intenti alle

quotidianita né realizzare un lungometraggio sperimentale sulle tendenze giovanili tra bar e
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tavolo da biliardo, non gli interessavano le statistiche sul tasso di alcolismo o sugli
incidenti del sabato sera e nemmeno capire se € quanti campi fossero coltivati a marijuana
nei dintorni, inutile registrare le voci dei vecchi per conservare il dialetto o penetrare il loro
rapporto con la tecnologia, quello che si andava perdendo e che lui voleva recuperare erano
1 collegamenti con un mondo che sarebbe diventato antichita subito dopo la morte
dell’ultimo esponente della generazione di Severino. Gli egiziani di oggi cosa c’entrano
con quelli delle piramidi? Giovanni non voleva che un suo ipotetico figlio apprendesse dei
suoi avi da un sussidiario o da una enciclopedia in cd-rom o ancora peggio da una gita al
museo etnografico, voleva che potesse avere una fonte diretta, un contatto con il passato
anche se per interposta persona, credeva sinceramente che fosse un suo compito preciso
preservare memorie di cio cui partecipava, delle relazioni tra gente di campagna.

Gli aratri, i gioghi, i trattori d’epoca, la mungitura e la monta, il latte che si trasforma in
burro e formaggio si potevano vedere nelle fiere, non era l’esperienza pratica a
coinvolgerlo e sedurlo, ma quello che aveva detto Rosa e che non si puo scrivere sui libri:
la Natura, quella umana pero, quella che diventa evidente solo nell’intimita delle mura
domestiche, dove ognuno si sente protetto e al riparo da occhi ed orecchi indiscreti, dove i
gesti sono automatici e spontanei, pure le dita nel naso e le scorregge. Non era interessato
all’osteria del dopoguerra, ma all’atmosfera che si poteva respirare nel bagno di una casa
privata la domenica pomeriggio, mentre il contadino vestito a festa davanti allo specchio si
sistemava 1 capelli prima di andarci all’osteria, a giocare a carte con gli amici, a bere
qualche rosso e a discutere della stagione o delle bestie guardando la partita su SKY.
Scovare nel percorso del pettine tutta I'importanza dell’apparire in ordine almeno la
domenica, senza le mani e i vestiti sporchi di terra, I’estraniazione per ventiquattro ore
dalla propria condizione e la pausa dalle fatiche, la frivolezza e ’allegria nei riflessi lucidi
della brillantina, 1’ignoranza —nel senso buono, se uno ce n’e- degli avvenimenti al di fuori
del raggio di cento chilometri e la contemporanea precisa consapevolezza di sé, del proprio
ruolo e della propria posizione.

Non c’era che un modo di profanare 1’inviolabilita della privacy per avere accesso a quella
atmosfera e a molte altre: spiare. Parola orrenda, delitto vile, peccato originale,
contravvenzione delle norme, comportamento meschino, ma era I’unico modo.

Rosa era stata la sua prima inconsapevole vittima.
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La scelta, meditata a lungo, era ricaduta su di lei per svariati motivi. Primo per 1’eta,
secondo per la vicinanza fisica di casa sua, terzo la sua attenzione era rivolta costantemente
a Severino o alla televisione percid sarebbe stato difficile che si accorgesse di qualcosa,
quarto perché gli pareva in paese fosse la piu grande conoscitrice degli usi e dei costumi e
quindi era probabile ne avesse conservati molti nel suo fare giornaliero, quinto il fatto che
essendo una donna comprensiva, se 1’avesse scoperto a spiarla lui avrebbe potuto spiegarle
il motivo e lei quasi certamente avrebbe capito, e perdonato.

Deciso I’obiettivo c’era anche da pensare a come agire, come procurarsi 1’attrezzatura, da
prevedere situazioni imprevedibili perché sarebbe stato imbarazzante doversi giustificare
di tanta intrusione, studiare dei percorsi e fornirsi di una mappa della zona. Giovanni
voleva introdursi nelle vite dei vicini, partecipare alle loro esistenze come uno spettatore
alla performance di metateatro dove gli attori scendono dal palco e coinvolgono il
pubblico, presente ma pur sempre spettatore, spettatore-attore, non lo spettatore-dittatore
tema dell’ultima Biennale, lo spettatore biografo, quasi immaginario, in piedi nell’angolo
buio per non disturbare alla stregua delle casalinghe di ottant’anni prima.

Le politiche agrarie stavano palesemente cercando di favorire la vittoria della grande
produzione e distribuzione sulle piccole aziende agricole, le coltivazioni su superfici di
pochi ettari non erano piu redditizie gravate da centinaia di adempimenti, standardizzazioni
dei processi di lavorazione e incomprensibili norme igieniche che per garantire la salubrita
decimavano famiglie, redditi e alimenti tipici, 1 contadini erano costretti a vendere o peggio
a cercare di salvare il salvabile riducendo le resistenze all’ingresso degli OGM con la
speranza di aumentare 1 raccolti e tagliare le spese per diserbanti ed insetticidi. Il vero
problema era che i padroni delle grandi multinazionali non avrebbero portato niente di
buono alla campagna e all’agricoltura, al contrario, I’avrebbero svuotata dei suoi contenuti
migliori come genuinita, semplicita, biodiversita, compatibilita ambientale, specificita
territoriale e 1’avrebbero riempita di ottimizzazione, redditivita per metro quadrato,
intensificazione, meccanizzazione della raccolta, preselezione in serra se non in vitro,
distruzione dell’eccedenza per mantenere i prezzi di mercato ed investimento dei profitti in
operazioni finanziarie.

Anche se tutto questo fosse stato fermato in quello stesso istante, comunque la cultura

contadina ne sarebbe stata distorta, magari non subito, forse I’onda d’urto ci avrebbe messo

39



ancora qualche anno ad arrivare sulla costa, come gli effetti del malgoverno che si
abbattono in realta sulle legislature successive. I nati nel 1985, oltre che essersi liberati
dallo spettro della leva obbligatoria, rischiavano da grandi di pensare che la conclusione
ufficiale del Medioevo fosse seguita all’estinzione dell’uomo incivilizzato che ancora
vangava |’orto dietro casa.
C’era poi un fattore strutturale di fondo che aumentava la distanza tra colpo di zappa e clic
del mouse e che si poteva facilmente capire con un esempio.
Augusto Muraro, detto I'invisibile perché era un misantropo che viveva solo e voleva
continuare a rimanere solo, abitava al civico 3 accanto ai Trevisanato e allevava i piu bei
maiali della zona, solidi, rosati che scoppiavano di salute, liberi di muoversi nel grande
recinto all’aperto e nutriti esclusivamente con prodotti naturali, la maggior parte
provenienti dai suoi stessi campi. Augusto allevava anche per conto terzi, nel senso che si
poteva andare da lui e comprare un maiale adulto per circa cinquecento euro, solo che il
maiale doveva ancora nascere, diciamo che si comprava in pancia come per i cavalli di
pregio. Alla successiva cucciolata delle scrofe la proprieta diventava effettiva e al maialino
veniva applicata un’etichetta sull’orecchio con un numero di riferimento, numero che
avrebbe portato fino a che, ormai grande, non sarebbe stato abbattuto con un colpo secco di
pistola ad aria compressa e tagliato per essere lavorato.
A questo punto bisognava sborsare centocinquanta euro per la macellazione e altrettanti
per ’acquisto del budello e dello spago. Totale ottocento euro. La meraviglia stava nel
fatto che con quella cifra si portavano a casa una settantina di salami, una dozzina di
soppresse importanti, due pancette, due guanciali, salsicce, ossocollo, zamponi per Natale e
quant’altro servisse a satollare qualunque famiglia, anche di sei componenti, e a farne
avanzare per parenti ed amici.
Molti andavano da Augusto con I’intenzione di approfittare dell’esser venuti a conoscenza
di un segreto cosi incredibilmente conveniente, se la famiglia era poco numerosa ci si
poteva al limite accordare con un’altra e dividere il bottino, o con altre due. Il problema
nasceva nel momento in cui I’illuso potenziale acquirente capiva che per conservare tutto
quel ben di Dio c’¢ bisogno di spazio, di molto spazio, € non di uno spazio qualsiasi.

- Per far le robe fatte bene bisogna appenderli a testa in giu, distanti uno dall’altro, in

un posto arieggiato senza cemento perché il cemento asciuga troppo, dove non
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entrino macchine, moto o motorini perché il gas dello scappamento li impregna, e

mi raccomando che non ci sia il riscaldamento. Ha presente un vecchio fienile in

legno? Quello ¢ il posto migliore del mondo, glielo garantisco io.
Augusto ripeteva sempre la stessa tiritera, come non sapesse che il novanta per cento dei
suoi compatrioti oggi non possiede un luogo come quello, forse lo faceva solo per sentirsi
rispondere che in quel caso non se ne sarebbe fatto niente, che sarebbe stato impossibile
conservare gli insaccati in quel modo abitando in un appartamento. I potenziali clienti
diventavano improvvisamente dei mancati clienti, intristiti dalla scoperta a ciel sereno.

- Non me li potrebbe stagionare lei e i0 man mano vengo a prendermeli?
- Mi dispiace ma proprio non posso, ho gia cento altre cose a cui badare e non riesco

a farne di piu.
Questo rappresentava il fattore strutturale di fondo.
Giovanni aveva assistito varie volte a quella scena, concludendo che la societa ormai era
orientata ad accantonare anche solo la possibilita di tornare alla natura, sapeva che presto o
tardi ci sarebbe stata una necessaria inversione di tendenza, ma lo terrorizzava ipotizzare
cosa sarebbe successo se nel frattempo ogni memoria fosse andata perduta. Il fattore ¢
inspiegabile ma strutturale, i maiali di Augusto ci sono, sono entita tangibili e viventi,
acquistabili e mangiabili con sommo godimento perd la tipologia abitativa moderna
impedisce irreversibilmente la stagionatura degli insaccati, quindi si € costretti a rivolgersi
al supermercato.
Insanabili incongruenze.
Paradossalmente il salame senza etichetta, non griffato, scarti di maiale pressati in un
viscido budello da mani sporche in ambiente antigienico, stava creando attorno a sé
un’elite di buongustai affamati quanto facoltosi che potevano permettersi il lusso di
appendere i salumi alle travi del fienile accanto al rustico, che andavano da Augusto con le
loro macchine costose e lo vedevano come il felice sempliciotto che si guadagna un extra
come puo, senza farsi domande su quanto ci potesse essere dietro le sue rughe e le sue
orribili camicie.
Cosa faceva Augusto nella solitudine di casa sua? Dove teneva lo zucchero e come lavava i

piatti? Guardava gli spogliarelli alla televisione, quelli dove le soubrettes mostrano in
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primo piano vagine spalancate ed orifizi anali di tutto rispetto? Per colazione prendeva
caffelatte e ci inzuppava il pane raffermo del giorno prima? Pregava?

Giovanni voleva conoscere il retroscena di ogni Augusto del circondario, del salame
sapeva di poter fare a meno.

Spiare.

Questa parola all’inizio lo rincorreva come un’ape impazzita, lui scappava saltando da un
impegno all’altro, andava a vedere la vigna, il frumento, la soia —maledetti cimici puzzoni,
faceva lunghe soste ad osservare con attenzione le creature dello stagno intente a formare
un minicosmo in equilibrio, limitato nella geografia ma non nelle opportunita, passava in
rassegna gli alberi del bosco per vedere che fossero in salute, passeggiava lungo gli argini
del fiume inoltrandosi nel podere, cambiava strada all’improvviso con angoli di novanta
gradi, e niente, I’ape era ancora alle sue spalle. Un segno. Non poteva liberarsi di lei, che
fosse un invito a fare amicizia? In questa nuova luce la questione si presentava
diversamente.

Nella storia dell’umanita chi osserva gli altri senza permesso ¢ da sempre visto come un
infido serpente, un soggetto da cui ci si puo aspettare di tutto, fin dall’asilo si impara ad
odiare chi spia e, in questo caso, riferisce. Giovanni non avrebbe dovuto riferire niente a
nessuno, non avrebbe scattato foto che si possono facilmente dimenticare in giro alla merce
di sguardi indiscreti, non avrebbe registrato un solo secondo di immagini o conversazioni,
niente di compromettente. L’unico beneficiario di quella massa di informazioni sarebbe
stata la sua memoria, che si augurava di poter in seguito tramandare prima che un evento
fortuito e drammatico lo riducesse come il buon Severino. Entrando nei suoi ricordi e
potendoli scaricare in un pc si sarebbe potuto ricavare un cd-rom prezioso, una specie di
Treccani della campagna. Purtroppo non era possibile, e molti frammenti di quel sapere
erano gia irrimediabilmente perduti, con danno collettivo.

Giovanni aveva provato piu di qualche volta a farlo parlare, passava con lui ore intere e
cercava di portare il discorso su temi che sapeva avrebbero potuto stimolarlo, la potatura
delle viti, 1 rimedi contro i parassiti dei pomodori, i progressi del giovane bosco e gli
animali che lo frequentavano, ci provava anche con la caccia, a malincuore, ma sapendo
che ai tempi di Severino cacciare significava altra cosa, non si reggeva sull’imbecillita di

allevare selvaggina per liberarla in fazzoletti di terra circondati da zone industriali e
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artigianali e poi —dopo due settimane- imbracciare il fucile, sciogliere i cani e andare a
sparargli subendo le maledizioni della popolazione.

Severino non proferiva parola nonostante gli innumerevoli sforzi e, sebbene passassero
molto tempo assieme, Giovanni non era ancora riuscito ad acquisire le abilita di Rosa nel
decifrare 1 moti dei suoi muscoli, dei suoi tendini e dei suoi nervi per comporli e tirarne
fuori un discorso, o un accenno, gli sembrava semplicemente di non vedere alcuna
reazione, di nessuna specie. I loro incontri pero non erano sterili, ogni centimetro quadrato
dell’epidermide facciale di quell’'uomo pareva raccontare un fatto, un avvenimento, non
necessariamente speciale o particolare, una unita di tempo vitale incarnata, stare a
guardarlo era come leggere pagine di romanzi in cui riscoprire pene, passioni, vittorie e
sconfitte di una intera generazione.

A pensarci bene era stato Severino la sua prima inconsapevole vittima, la sua esistenza
scorreva sotto gli occhi di tutti e per osservarla non c’era bisogno di spiarlo o di
attrezzature, bastava andare nel portico di casa sua e lui sarebbe stato li, presente assente.
Le altre esistenze invece bisognava andare a cercarle, scovarle negli anfratti delle stanze
illuminate, scoprirle nella disposizione degli oggetti sulle mensole nello stesso modo in cui
la torta si scopre tra le righe della ricetta, c’era un lavoro analitico da fare che nel caso di
Rosa risultava piu facile, soprattutto per il fatto che molte sue intimita per Giovanni gia
non erano un segreto.

La sera della prima uscita era nervoso, aveva aspettato tutto il giorno che passassero le ore
che lo separavano dal salto nella sua nuova avventura sistemando i libri che le ricerche
degli ultimi tempi avevano mescolato, a cena si era tenuto leggero con dell’insalata, carote
e mozzarella. Aveva deciso di portare con sé solamente il binocolo per vedere al buio che
gia usava per osservare gli animali e il microfono ultrasensibile acquistato di recente in
internet e consegnato in pacco anonimo a mezzo corriere. L’oggetto —costosissimo- si
presentava chiuso in una confezione microscopica, poco piu grande di un pacchetto di
sigarette, contenente un parallelepipedo di metallo da cui spuntava un’antennina,
un’auricolare € una mini parabola il cui diametro non superava i cinque centimetri,
componenti indipendenti e connessione ad infrarossi, nessun filo ingombrante, capacita di
ricevere voci da cento metri di distanza anche attraverso le pareti, nitide come se si fosse

nella stessa stanza. Come non sentirsi un emulo di James Bond?
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Verso le nove Giovanni stava in piedi al centro del salotto completamente vestito di nero,
cappello nero, tuta da ginnastica nera, scarpe nere, per un attimo aveva pensato di farsi dei
segni neri anche sulla faccia, ma poi ci aveva rinunciato per non essere ridicolo, in fondo i
suoi propositi erano dignitosi, encomiabili, mica una carnevalata da ragazzino ricco viziato
che non sa come passare il tempo e allora si inventa di spiare i vicini per ammazzare la
noia. Assolutamente no. Si trattava di una ricerca, non scientifica ma socio-culturale,
integerrima, etnologica, di archeologia delle tradizioni, e di tutti gli altri complicati
significati che poteva assumere pur di differenziarsi da un capriccio.

Era uscito dalla porta sul retro, a quell’ora non avrebbe incontrato nessuno nemmeno
uscendo dalla principale ma non gli andava di rischiare inutilmente, poi rasente muro si era
portato alla fine della casa favorito dal buio impenetrabile rimasto dopo che aveva spento
I’illuminazione del giardino. L’unica luce accesa era quella di camera sua, I’aveva fatto
apposta perché se qualcuno si fosse maliziosamente interessato alle sue abitudini serali
avrebbe potuto al massimo sospettare che passava le ore leggendo.

Le probabilita di incontrare un altro essere umano erano ridotte al minimo, e poi avrebbe
sempre avuto la scusa dell’uscita a scopi naturalistici, si era tenuto a mente un opuscolo
della LIPU letto forse in sala d’aspetto dal dentista che raccomandava —a chi avesse avuto
possibilita ed interesse- di effettuare semplici rilevamenti acustici e visivi sul proprio
terreno per monitorare la presenza delle diverse specie di uccelli, compresi quelli notturni.
Tutti in paese sapevano della sua familiarita con la tecnologia e nessuno si sarebbe stupito
di trovarlo in giro equipaggiato con strumenti sofisticati che in realta gli servivano ad altri
scopi, altrettanto nobili ma inconfessabili. Comunque la tensione si faceva sentire, sapendo
di mentire anche la scusa piu credibile appare lacunosa, incompleta e contraddittoria e si
rischia sempre di tradirsi, di aggiungere quel particolare di troppo che fa crollare I’intero
palco. Giovanni aveva infatti deciso che in caso di emergenza avrebbe ridotto
all’essenziale le spiegazioni, a costo di sembrare villano, a costo di passare per quello che
non vuole che gli altri si facciano i cazzi suoi troppo a fondo.

Non ci sarebbe stato bisogno di alcuna giustificazione, tutto era andato liscio come da
programma e in breve era arrivato a ridosso delle finestre di Rosa e Severino, si era trovato
un posto sicuro e riparato dietro la siepe, si era messo comodo con la schiena appoggiata al

tronco di un grosso ciliegio ed aveva acceso la sua portentosa apparecchiatura. Dal
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binocolo le immagini arrivavano verdi e i contorni delle figure risultavano un po’
tremolanti, Severino stava sulla sedia a rotelle con una coperta sulle gambe e Rosa sedeva
su una sedia normale con gli avambracci sulla tavola, il comodo divano era occupato dal
gatto acciambellato in un angolo vicino al bracciolo. Dagli improvvisi cambi di luminosita
nella cucina si capiva che stavano guardando la televisione, il microfono lo confermava
ricevendo i dialoghi di una fiction italiana a volume elevato, decibel supplementari per
ipoudenti.
Passati tre quarti d’ora Giovanni iniziava ad essere stanco di aspettare che succedesse
qualcosa, i due anziani non si erano mossi € non avevano detto una parola, non uno
starnuto o un colpo di tosse quasi fossero in trance, anche durante la pubblicita. Metteva
tristezza vederli appassiti davanti ad uno schermo, gente che di giorno si dava da fare al
limite delle proprie possibilita fisiche, pervicace nello svolgere le mansioni cui la vita di
campagna obbliga, dopo il tramonto si eclissava in un oblio silenzioso aspettando 1’alba
per riprendere le attivita, come se la notte fosse sotto il dominio delle forze del Male,
infestata da spiriti e folletti, come se il tempo per I’'uomo coincidesse con quello per il sole,
e le tenebre dovessero essere lasciate libere per altre creature.
Finito il telefilm Rosa si era alzata, si era avvicinata al lavabo e dallo scolapiatti aveva
tolto una pentola, I’aveva asciugata con lo strofinaccio e posata sul piano di lavoro in
marmo, poi lentamente aveva raggiunto il frigorifero per prendere qualcosa, un coniglio o
un pollo, non si riusciva a distinguere bene, ne aveva tolto le interiora mettendole da parte
probabilmente per il gatto, una sciacquata sotto acqua fresca corrente, olio nella pentola,
rosmarino, sale, pepe, alloro e uno spicchio d’aglio, coperchio e insaporimento fino al
giorno dopo. A Giovanni era tornata fame, forse si era tenuto troppo leggero a cena.

- Andiamo a letto vecchio mio?

Forza, che ti devo anche mettere il pannolone.
Il microfono funzionava alla perfezione, pareva davvero di essere nella stessa stanza.
Rosa aveva aiutato Severino ad alzarsi e con lentezza si erano diretti alle scale dove la
pedana elettrica li avrebbe portati al piano di sopra. Severino camminava meglio della
moglie, saldo sulle gambe e dritto con la schiena, non usava il bastone e non si aggrappava

a lei per reggersi, dando I’impressione di non aver bisogno della pedana per salire ma si
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vedeva che era come una macchina senza qualcuno alla guida, incerto sulla direzione da
prendere e confuso sul senso di marcia.

In definitiva la prima missione si era conclusa verso le ventidue e trenta con una
grandissima delusione, rincasando Giovanni rifletteva sui fatti e si faceva domande
sull’opportunita di proseguire le sue indagini, il primo risultato non si poteva certo dire
incoraggiante, aveva solo spiato la deprimente solitudine ed impotenza di due vecchi alle
prese con i problemi della vecchiaia, niente di piu. Sapere che la notte Severino portava il
pannolone assorbente non poteva considerarsi un elemento determinante della ricerca, anzi.
Una bella dormita avrebbe messo ordine nelle sue idee, tanto valeva approfittare
dell’occasione di essere rientrati presto per riposare qualche ora piu del solito.

Il giorno seguente si era alzato di buon mattino, la giornata era splendida, il cielo terso e
limpido e l’aria fresca, si era affacciato alla finestra respirando a pieni polmoni
quell’effluvio ristoratore e ritenendosi fortunato a non avere il vizio del fumo, ancora di
piu a non avere il pensiero assillante del lavoro e potersi dedicare esclusivamente a cio che
voleva, per sempre. Quante volte aveva desiderato quella condizione? Quante volte alla
mattina spegnendo la sveglia alle sette aveva le visioni del suo amico milanese Marzio
Manciani che gli sorrideva beato? Marzio lavorava come free-lance per un grosso
settimanale, curava le pagine di apertura della rubrica Europa si alzava tardi e andava in
edicola a comprare i quotidiani, colazione al bar, lettura, un articolo la settimana, lungo e
impegnativo, niente da dire, lo mandava via e-mail quando era pronto e trenta giorni dopo
I’importo pattuito gli veniva accreditato con bonifico. Un importo piuttosto alto che gli
dava D'opportunita di mantenersi facendo quello che gli piaceva, senza sforzo, di
arrotondare con qualche altra collaborazione e soprattutto di gestirsi la vita e il tempo come
piu gli faceva comodo. Lo invidiava tantissimo, e a pensarci bene gli veniva spesso da
piangere constatando di non avere la possibilita di godere gli stessi privilegi. Fino alla
morte dello zio, naturalmente. Marzio poi se n’era andato, si erano persi di vista e chissa se
si sarebbero mai incontrati di nuovo.

Altre due inspirazioni per assaporare il senso di liberta, per sentirsi come Marzio.

Aveva dato un’occhiata in giro con il binocolo, nei campi il lavoro era gia cominciato e
dalle villette a schiera in lontananza lo sciame di auto si metteva in paziente fila indiana

per raggiungere 1’imbocco della tangenziale affrontando un’estenuante prima-seconda per
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superare 1 numerosi semafori. Era bello guardare dal balcone il mondo risvegliarsi e
rimettersi in attivita ancora intorpidito, bello specialmente per chi puo decidere di
tornarsene a letto.

Gli rimaneva in bocca amarezza per il fiasco totale della prima uscita, ma delle fette
biscottate con burro e marmellata di albicocche potevano bastare a fargli ritornare il palato
dolce, d’altronde i fratelli Wright mica avevano fatto volare il loro prototipo al primo
tentativo, c’erano voluti studi, intuizioni, prove e perfezionamenti prima di avere successo,
lo stesso doveva essere per la sua ricerca percid aveva deciso di non farsi demoralizzare
dalla sconfitta, al contrario, voleva trovarci nuove forze per andare avanti e per superare gli
errori commessi.

La bella stagione avanzava tra i campi a falcate ampie pettoinfuori e percorreva la Pianura
in lungo e in largo a controllare che tutto fosse pronto per il grande spettacolo della
risurrezione, che come diceva Rosa era un’invenzione della Natura e non un miracolo.
Mancava pochissimo e ci sarebbe stata I’esplosione di seme.

Pochi se ne rendono conto, ma per un certo periodo dell’anno si vive immersi in uno strato
dell’atmosfera invaso dallo sperma che nelle sue molteplici forme turbina gioioso nell’aria,
volteggia, plana, svolazza, finché si posa e feconda, in una concezione libertina
dell’accoppiamento, non come gli esseri umani che si abbandonano a complessi rituali
prima di accoppiarsi e riprodursi. Sarebbe curioso masturbarsi alla finestra e lasciare
incinta la figlia del vicino, se funzionasse cosi 1 tribunali sarebbero intasati da cause per gli
affidamenti e gli assegni di mantenimento.

Gli alti pioppi erano maestri nello spargimento di pollini, coltri di bianca peluria
solleticante non mancavano di ricoprire ogni cosa € ogni casa, € chi da bambino non li ha
ammucchiati e incendiati? Giovanni ed altri amici per poco non davano alle fiamme il
patronato, la sagrestia e con un po’ di sfortuna anche la chiesa adiacente, il parroco e la
perpetua si erano imbestialiti, avevano convocato 1 genitori e sparso saette di collera a
destra e a manca, al centro no per via della fede democristiana, poi avevano diffidato i
monelli dal farsi vedere per un mese almeno. Sospesi dal catechismo, vergogna delle
vergogne, puniti in modo esemplare per aver attentato non ad un edificio qualsiasi, ma alla

casa di Dio in malta, affreschi e mattoni, un atto di terrorismo alla pari di quello che ha
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raso al suolo le torri gemelle, un simbolo assoluto, azioni che non hanno sterminato tutti gli
americani, ma un pezzo di ognuno di loro.
Nell’orto i pali piantati per sostenere i fagioli e i pomodori sembravano file di torri gemelle
appena uscite dalla fabbrica, perfettamente allineati e ritti, le diverse altezze disegnavano
una skyline accattivante, il profilo della metropoli dell’ortaggio, con strade ortogonali,
traffico brulicante di coccinelle e formiche, autobus millepiedi in corsia riservata € una
miriade di cantieri tra cui il ponte sullo stretto di zucchina. Per Giovanni il microcosmo che
ogni giorno pestiamo sotto i piedi era uno spettacolo continuo, una meraviglia
caleidoscopica da non perdere, infatti il secondo disco fisso del suo computer si stava
riempiendo di scatti digitali a quei soggetti ignorati, a paesaggi miniaturizzati, luoghi
inesistenti ed inaccessibili per esseri che non vedono piu in la del proprio naso. La sua foto
preferita era il primopiano di un’ape che assieme ad altre quattro stava riducendo a
brandelli il corpo di una cavalletta, la bocca spalancata, le antenne rigide e divergenti, gli
occhi inespressivi, lucidi dell’assassino capace di intendere e volere, I’aggressivita delle
strisce nere e gialle culminanti nell’aculeo malefico, intorno -sfuocate- zampe ed ali delle
compagne a dare un senso di battaglia in corso, di concitata confusione, di bolgia infernale
e spargimento di sangue. Quell’immagine non lo terrorizzava solo perché sapeva che era
un’immagine.
Una delle primissime volte che andava a funghi con lo zio in un bosco fuori della portata
dei turisti e dei cercatori domenicali, si erano imbattuti in un meraviglioso porcino, non
enorme ma bello da morire, sodo, perfettamente irregolare, ancora compatto € non troppo
slanciato, umido al punto giusto, una fogliolina verde acceso si era appoggiata sulla
cappella color cuoio, mentre il gambo cosi bianco da sembrare di ceramica allargandosi si
infilava nella terra circondato da tenero muschio, la luce che si rifletteva sulla sua
superficie bagnaticcia lo contornava di un tenue alone luminoso facendolo spiccare come
fosse una mistica apparizione catarifrangente. Micologia trascendentale.

- Questo lo devi raccogliere tu Giovanni, ma mi raccomando, fai attenzione a non

sciuparlo.

Lo zio altruista gli aveva passato il coltellino gia aperto e a lui quasi tremavano le
ginocchia per I’emozione. Peccato che nelle gallerie sotto quel frutto invitante come la

mela rossa della strega di Biancaneve avessero preso dimora la Signora Ape Regina e
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qualche migliaio di sue figliole e figlioli a cui non era piaciuto vedersi scoperchiare la casa
da un ragazzino sconosciuto.

In un attimo se le era trovate dappertutto, nella faccia, tra i lunghi capelli a caschetto di
moda in quegli anni, dentro il colletto della maglia, sulle scarpe e nei calzini, il resto si
aggirava incazzatissimo sopra la sua testa, aveva cominciato a correre e gridare, suo zio
voleva aiutarlo ma non riusciva a prenderlo e intanto loro pungevano disperate, decise a
dare la vita pur di trafiggerlo e lasciargli un bubbone rosso, gonfio e dolorante, pungevano
impaurite, intrappolate nei vestiti, pungevano, perché si sentivano aggredite, perché era la
loro ultima risorsa, perché qualsiasi cosa ma pungevano, finalmente suo zio lo blocca, gli
mette un maglione sulla testa e con manate da boscaiolo cerca di schiacciarle, lo prende in
braccio e scappa come un camoscio braccato dai cani fino alla macchina, mette in moto,
sgomma e dritti al pronto soccorso. Impossibile contare tutte le punture, le piu pericolose le
aveva ricevute sotto 1’orecchio, vicino alle ghiandole, e ci poteva essere il rischio che
s’ingrossassero e lo soffocassero. Il medico gli aveva fatto un’iniezione, una flebo e lo
aveva dimesso regalandogli alcune caramelle, magra ricompensa per un’esperienza
drammatica e terrificante.

Da allora le api lo impauriscono, ne basta una sola ronzante per metterlo in soggezione.
Una settimana dopo il fattaccio, giocando su uno spiazzo erboso vicino al condominio in
cui abitava, ne aveva scorta una sul fiore giallo di un tarassaco, gli dava le spalle
I’imprudente, e certo non immaginava che la giovane mente di chi la stava osservando gia
meditava vendetta, gia 1’aveva eletta capro espiatorio. Un gesto fulmineo e 1’incolpevole
insetto si era trovato schiacciato da una tenera manina che date le proporzioni doveva
essergli sembrata un container pieno di acciaio, inutile quindi reagire. Invece no, come
Davide con Golia lei non si era lasciata intimidire dalle dimensioni e aveva piantato
d’istinto il suo pungiglione all’intersezione del medio con 1’anulare, dove la pelle forma
quella specie di membrana sottile. Il dolore inatteso era stato lancinante e si era subito
mescolato alla rabbia che nemmeno la morte dell’avversario riusciva a placare, lui si era
immobilizzato e aveva iniziato a piangere.

Da allora le api lo impauriscono, ne basta una sola ronzante per metterlo in soggezione e

mai si sognerebbe di affrontarla.
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Non erano passati quindici giorni che aveva partecipato all’ennesima gita in montagna,
stavolta c’erano anche altri adulti oltre lo zio. L’allegra compagnia si era fermata a
mangiare in un piccolo rifugio a quota ragionevole, cibi tipici e vino rosso di grado,
dopopranzo la partitella a bocce nel campetto di ghiaino fine delimitato sui quattro lati da
assi di legno in stile malga, due squadre assortite alla meglio, Giovanni era incaricato di
verificare a chi andasse il punto misurando con un legnetto la distanza tra le bocce e il
boccino. Tira Francesco, un rasoterra veloce, rotola, rotola, si avvicina ai piedi di Giovanni
che per non fermare la boccia invece di spostarsi indietreggia seguendone la traiettoria,
rotola, rotola, supera il boccino e prosegue senza ostacoli, non come il tallone sinistro di
Giovanni che cozza contro il bordo finale del campo. Immediatamente il piede destro si
attiva per fornire un punto d’appoggio al posto del collega che ¢ rimasto bloccato, ma il
passo indietro non trova terreno su cui posarsi, da quella parte infatti oltre il campetto
c’erano venti centimetri di erba e poi il dirupo, tre o quattro metri di dislivello in pendenza
superati rotolando su prato soffice e all’arrivo un letto di ortiche che avrebbe impressionato
il migliore dei fachiri. Il contatto urticante 1’aveva fatto scattare in piedi ancora prima di
capire da che parte potesse essere il sotto e da quale il sopra, per una lunghissima frazione
di secondo si era convinto di essere coperto di api killer. Quando finalmente erano riusciti
a tirarlo fuori dalla buca tutto 1’effetto irritante degli scanzonati vegetali si stava
manifestando sottoforma di mini pustole che a loro volta formavano ampie chiazze
arrossate e dolorose. Francesco, con cui aveva molta confidenza, si era sganasciato.
Nonostante questi incidenti comici solo con il senno di poi, aveva continuato ad andare in
montagna, peraltro senza piu sgradevoli infortuni.

Si sarebbe allora fatto scoraggiare dal fallimento della sua prima missione di ricerca?
Davvero non valeva la pena provare altre volte?

Era disposto a contribuire alla silenziosa scomparsa di persone come Rosa? Non tanto
Rosa in quanto Rosa, piuttosto Rosa in quanto quellaRosa. O qualcosa del genere.
Avrebbe potuto perdonarsi per non aver tentato di sfruttare appieno le opportunita della
provincia?

Le opportunita della provincia. Era sorpreso di essere arrivato a mettere assieme quelle due
parole precise. Quali opportunita potevano esserci in provincia? Da quando esistono le

citta le province si sono spopolate, doveva significare qualcosa, ma cosa? Un abbaglio
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generale? Una difettosa valutazione delle convenienze? Un passaggio necessario? La Cina
cresce abnormemente dentro i confini interni pero gli agenti inquinanti prodotti senza
criterio per sostenere quello sviluppo i confini 1i valicano, si espandono, viaggiano
trasportati dai venti e si diffondono, bisognerebbe che qualcuno spiegasse ai cinesi che
avere due macchine per famiglia, la televisione e i condizionatori d’aria comporta un
prezzo sproporzionato da pagare, bisognerebbe che qualcuno li convincesse a desistere e a
cambiare strada finché sono in tempo perché quello che inseguono ¢ un falso benessere.
Ma chi non ha mai avuto niente non ¢ disposto a credere alle fandonie di chi invece si ¢
addirittura stufato di avere troppo. Un altro passaggio necessario? L’inurbamento
selvaggio era stato il preludio ad una nuova concezione della provincia come lo sviluppo
forsennato sarebbe stato il preludio della nascita della coscienza ecologista tra i cinesi?
Giovanni pensava che il ritorno di popolazione nelle campagne fosse in realta un fatto
positivo, quella gente rientrava alla base sgrezzata dal provincialismo ottuso tipico dei film
di Peppone e Don Camillo, i bagagliai delle loro monovolume erano pieni di libri e
tecnologia, di un livello culturale mediamente basso ma sicuramente migliorato rispetto a
cinquant’anni prima, di un tenore di vita soddisfacente e forse anche di idee per un futuro
migliore sottoforma di prole. Il positivo stava tutto nella speranza che la provincia potesse
allargare 1 suoi orizzonti e rinnovarsi in chiave globale e, dall’altra parte, che 1 suoi nuovi
abitanti prendessero il posto dei vecchi conservando ’amore per i luoghi, gli usi e i
costumi, 1 cibi e i vini, 1 dialetti e le tradizioni.

Ecco in cosa si riassumevano le opportunita della provincia, nell’essere il laboratorio di
sperimentazione del modello di convivenza del futuro, nell’occasione di diventare uno dei
centri del mondo.

Se tutte le strade portano a Roma significa che passando da Roma si possono raggiungere
tutti 1 luoghi da un altro qualsiasi, cosi che Roma diventi improvvisamente un punto di
transito come mille altri in una rete di connessioni. Era un po’ questa la visione che
Giovanni aveva della societa del futuro, senza centro e senza periferia, ma gli sembrava
fondamentale che ognuno di quei punti mantenesse delle caratteristiche proprie e non si
annullasse nella nuova specie di omogeneita. Percio doveva continuare a spiare.

Agli inizi di Giugno nel podere si godeva di una pace magnifica, il caldo non ancora

soffocante lo lasciava libero di girovagare seminudo sia in casa che fuori, le piante erano
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pienamente rigogliose e il cielo azzurro, i bambini gia in eccitazione per I’imminenza delle
lunghe, frivole vacanze estive, le finestre sempre aperte lasciavano entrare nelle stanze
tiepide brezze che muovevano a malapena le tende ma che riuscivano ugualmente a dare
piacere, per la testa gli girava 1’intenzione di prendere un cane, un bel cane di taglia media,
quello che non aveva mai potuto tenere in citta, voleva dormirci insieme, crescerlo e
insegnargli I’amore per la campagna, vederlo correre libero e felice nel bosco annusando le
tracce degli animali selvatici, 'unico problema era che sarebbe stato d’intralcio durante le
uscite notturne. Dopo vari giorni di pensamenti e ripensamenti aveva deciso di aspettare la
fine della ricerca, un cane ha bisogno di attenzioni, si era detto, specialmente se ¢ un
cucciolo.

Martedi 16 finalmente si sentiva pronto, convinto e determinato. Non per il cane, per
riprendere le missioni.

L’attrezzatura nascosta nello sgabuzzino dentro una scatola di scarpe era inattiva da
troppo, il tempo di rimetterla in servizio era arrivato € non c’era spazio per scuse O
giustificazioni, comprese le eventuali avverse condizioni climatiche. Stavolta i prescelti
erano stati Giuliano e Jolanda, un obiettivo difficile per il fatto che la piccola Camilla
aveva I’abitudine di guardare il giardino dalle finestre della sua cameretta, e avrebbe potuto
accorgersi di qualcosa.

Disteso sul divano aveva silenziosamente ripassato il piano d’azione, la preparazione era
stata meticolosa, I’apparecchiatura verificata e testata, ogni particolare doveva mantenere il
posto assegnatogli per non provocare un’alterazione improvvisa, sentiva che non avrebbe
sopportato una seconda delusione. La nottata era tranquilla, una di quelle da rimanersene
dondolanti su un’amaca a guardare la stellata sotto il frondoso fruscio e a fantasticare di
terre lontane, di viaggi, di deserti, di cosa stessero facendo nello stesso momento facce
conosciute distanti migliaia di chilometri, di come sarebbe la propria vita se dodici anni
prima —quando Eugenio I’aveva proposto- si fosse trovato il coraggio di mollare tutto e
trasferirsi a Barcellona per cambiare amicizie, aspetto, atteggiamento, orari € mentalita, per
diventare abitanti del pianeta piu che cittadini del mondo. Invece lui, Giovanni in persona,
si trovava dodici anni dopo ad abitare in uno sperduto paesino di campagna dimenticato
dalla topografia, a vivere di rendita, a possedere trenta —ben trenta- ettari di terreno e

pianificare per spiare i vicini. Era evidente una certa discrepanza tra come poteva andare e
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com’era andata effettivamente, domandarsene la ragione per0 gli pareva un atto di
tremenda imbecillita, una forzatura, I’importante era il presente, e qualche decimale di
futuro prossimo. Nemmeno riusciva piu ad immaginarsi trascinato nella famigerata
movida rapito da un locale dopo I’altro, entra ed esci da mille situazioni diverse sempre
con il bicchiere pieno in mano e il bacino in movimento a ritmo di lounge-acid-modern-
etnic-drum’n’bass-music, gira 1 dischi Mister Barney B. from Los Angeles, vocalist Nina,
luci strobo e giochi di laser, decibel rabbiosi, sorrisi, abbracci, qualche mezza pastiglia,
spiedini di frutta fresca dissetante e una miriade di ragazze ben disposte a nuovi fantasiosi
incontri. Adesso era diverso, gli interessava altro. Sicuramente Eugenio stava ancora nel
pieno del vortice delle Ramblas e si trascinava a letto non prima dell’alba.

Si era ridestato da quei pensieri arrivando vicino alla casa dei Meneguzzi che per fortuna la
notte chiudevano i cani nello scantinato, un po’ per farli dormire al coperto e un po’ per
evitare cha abbaiassero come dannati ad ogni minimo movimento. Le luci erano accese,
Giuliano, Jolanda e Fulvio stavano davanti alla tv, la piccola probabilmente in camera, dal
suo rifugio silvestre Giovanni captava ogni onda sonora e non perdeva una virgola dei
discorsi, dei mugugni e dello scambio di battute, osservava analiticamente, fantasticava
ricostruendo gli episodi che non riusciva a vedere direttamente e immagazzinava quantita
considerevoli di dati preziosi che mai gli sarebbero serviti, perché calcoli e statistiche male
si addicevano a descrivere una realta umana cosi complessa e dissimulata tra i veli della
normalita come quella rurale. L’importante non era comunque dare descrizioni dettagliate
o scientifiche, bensi mantenere la capacita di stupire uno di fuori essendo se stessi,
ammaliandolo con le particolarita e le sfumature caratteristiche del posto, far sembrare
incredibile che a pochi chilometri di distanza lo stesso albero potesse avere nomi
assolutamente diversi, suoni incompatibili, lo stesso gesto assumere significati imprevisti e
contraddittori, mantenere la capacita di essere espressione della cultura in cui si vive,
ferma restando la liberta di scegliere quella che piu piace. Non era un pensiero logico e
strutturato, non si puo decidere di essere il tipico contadino della pianura padana o il
pescatore siculo, ¢ una questione di geni, di genealogia e di radici, di contatto con un
determinato ambiente e con le persone che ci vivono, non si possono inventare stereotipi
ed abbandonarli nelle piazze a presidio delle bancarelle nel mercatino biologico. Giovanni

sapeva perfettamente che mai sarebbe diventato come Augusto Muraro ’allevatore di
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maiali, non aveva la stessa necessaria ingenuita nell’approccio al mondo fuori dal podere,
non le stesse capacita manuali e conoscenze tramandate, fisico temprato, no, a Giovanni
avrebbe potuto capitare di guardarsi attorno, decidere di prendere un aereo e volare via di li
su un sedile di prima classe accanto al finestrino, chiudere gli occhi e svegliarsi altrove,
nessun punto del mappamondo, altrove, scendere e confondersi con la folla per
ricominciare daccapo senza sentirsi a disagio. Questa era la fondamentale differenza tra lui
e Augusto, e non si trattava di una questione di soldi.

Se fosse stato uno scrittore con le sue ricerche avrebbe potuto mettere insieme un romanzo,
forse sarebbe stato 1’unico mezzo in grado di trasmettere le sensazioni che provava durante
le missioni e le vere ragioni sentimentali che lo spingevano, avrebbe creato atmosfere e
personaggi mischiando verbi e predicati e innaffiandoli con sostantivi, avverbi e
quant’altro la grammatica generasse fecondando la sintassi, pagine su pagine su pagine di
caratteri tipografici digitali come pioggia punteggiante uno schermo LCD nuovo
fiammante. La letteratura gli appariva potente, almeno quanto la Natura di Rosa, una forza
inarrestabile capace di accendere conflitti e portare la pace, di svegliare gli intelletti
dormienti o vigliacchi e portarli a sapere, confrontare, a lottare e a morire per un ideale.
Poi sarebbe stato simpatico affrontare tutti quelli che I’avrebbero riconosciuto nel
protagonista e dire no, non € un romanzo autobiografico, vi sembro uno che si mette a
spiare 1 vicini?

All’oscuro di cio che gli accadeva intorno i vicini continuavano la loro vita di sempre, i
trattori stavano fuori nei campi fin oltre 1’ora di cena per sfruttare la luce del sole, Severino
riceveva visite e fissava il tunnel vuoto che lo sguardo cerebrale gli creava ovunque
puntasse gli occhi, la sua amorevolissima moglie lo curava, Guido era in Puglia per la
costruzione di un residence turistico e gli altri non davano segni di novita. Il negozio
continuava ad andare bene.

La sera del 9 Luglio, mentre si avvicinava di soppiatto alla casa di Fabio Trevisanato dalla
parte del fiume, passando in mezzo al boschetto intralciato dalle cataste di legna gli era
parso di distinguere una sagoma umana in movimento e la scia di un puntino rosso
luminoso, il cuore gli era schizzato in gola sorseggiando adrenalina e le mani sudavano, le
gambe pietrificate non rispondevano ai comandi, poteva scappare, ma prima voleva capire

da cosa e in che direzione. Passato qualche minuto di ansia atroce la situazione era tornata
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quieta, la pelle d’oca sulle braccia che aveva fatto drizzare i peli in segno d’allarme stava
svanendo gradualmente e il cervello riprendeva il controllo delle operazioni, intorno non si
muoveva pill niente, ammesso che qualcosa si fosse mai mosso. Per sicurezza si era
accovacciato lentamente fino a distendersi pancia a terra, aveva messo l’auricolare ed
acceso il microfono ruotando la mini parabolica a trecentosessanta gradi. Nulla. Nemmeno
il binocolo segnalava presenze strane o figure preoccupanti, I’immaginazione l’aveva
ingannato, si era spaventato per un’ombra e in base a quella il suo inconscio aveva creato il
resto, come un film che nasce da una singola scena.

Rientrata I’emergenza la missione non aveva incontrato altri ostacoli € poco prima della
mezzanotte Giovanni era posizionato a circa venti metri dalla finestra del salotto della
famiglia Trevisanato, votata alla produzione ed al commercio del pane, 1’alimento base,
Iirrinunciabile nutrimento comune a tutti i popoli del pianeta azzurro. Chissa se si
rendevano conto del ruolo fondamentale che avevano all’interno della collettivita. Una
volta gli era capitato di conoscere un panettiere figlio e nipote di panettieri, gli amici lo
chiamavano Il Missionario in omaggio al suo animo generoso che non si risparmiava per
garantire le sfornate quotidiane.

Fabiano e Doriana negli ultimi tempi avevano altro cui pensare, il loro figlioletto Leonardo
nato da poco non lasciava spazio a pensieri ed occupazioni che non lo riguardassero, era
vivace, cominciava a dimostrare un certo carattere e al papa non dispiaceva che fin da
piccolo si abituasse a far vedere che da grande voleva essere quello che in famiglia porta 1
pantaloni.

Il futuro patriarca al momento giaceva pancia all’aria sul fasciatolo a rotelle, nudo
immacolato, le salviettine umidificate profumanti ed emollienti abilmente manovrate dalle
mani della mamma gli massaggiavano delicatamente l’interno cosce, passavano nella
fessura tra le natiche solleticandole, poi tornavano indietro detergendo coscienziosamente
I’organo che pit di ogni altro gode di una infinita lista di modi con cui chiamarlo,
indipendentemente dalle latitudini: 1’affarino, il vermicello, I’uccellino, la pirola, I’acciuga,
I’aggeggio in miniatura, il cosino, il pisellino, la cannuccia, il bigolo, Doriana dimostrava
una notevole creativita e ci sarebbe stato materiale a sufficienza per riempire un
vocabolario monotematico dei sinonimi. D’altronde pochi sanno che negli appellativi

riservati dalle diverse epoche agli attributi sessuali umani si trovano concentrati interi
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universi e culture complete. Ad esempio al tempo in cui la Serenissima era ancora potente
e 1 suoi domini si estendevano oltre I’'immaginabile, nelle terre assoggettate limitrofe alla
citta lagunare quando un uomo chiedeva ad una donna di spogliarsi per fare I’amore con
lui le diceva di fargli vedere Venezia, come se la meraviglia di Piazza S. Marco e dei
sestieri potesse essere descritta solo paragonandola a quella della vagina, e viceversa.
Concentrato sull’idillio affettivo Giovanni si era quasi assopito, non sonno, lo avvolgeva
una sensazione di morbido tepore, di comodita, il neonato non aveva colpa per le
mostruosita commesse dai suoi simili adulti e la sua innocenza si spandeva attorno come
un effluvio benefico, a pochi centimetri da lui il biberon, appoggiato sul tavolo. Poi era
successo il secondo fatto strano della serata.

Ad un certo punto Doriana aveva preso in braccio il figlio e si era diretta verso un
mobiletto ad angolo incastonato ai piedi della scala tra due pareti incidenti, I’intonaco di
quella piu lunga lasciava appositamente scoperte ampie zone di vecchi mattoni ad
accentuare la riconoscibilita dei costosi lavori di restauro, si era abbassata, aveva aperto
I’unica porta e si era inginocchiata. Giovanni non riusciva a vedere bene, neanche con lo
zoom al massimo, e la curiosita saliva alle stelle risvegliandolo progressivamente dalla
stasi. Cosa stava succedendo? In quella situazione non riconosceva alcun segno di
consuetudine, dall’auricolare arrivava una cantilena incomprensibile, forse una filastrocca,
bisbigliata a due voci perché nel frattempo Fabiano aveva affiancato la moglie, stava in
piedi vicino a lei e le aveva posato una mano sulla spalla, entrambi avevano il capo chino e
sembravano in adorazione. Quale era l’oggetto davanti cui si prostravano? Cosa
nascondeva il mobiletto? Avrebbe pagato qualsiasi cifra per diventare invisibile e poter
entrare in casa a guardare da vicino, pur riconoscendo che la sua morbosa inclinazione allo
spiare stava sfuggendogli di mano e I’aveva gia parzialmente esautorato.

Tutti in paese sapevano delle stranezze di Doriana, delle sue fissazioni astrologiche e
cabalistiche, delle sue manie per i segni premonitori e il malocchio, in altre epoche sarebbe
di sicuro stata accusata di aver danzato nuda nel bosco per il Demonio e sarebbe finita
bruciata sul rogo per la gioia e il sollievo dei compaesani, riuniti nella piazza alla presenza
delle autorita locali e del prete di turno. Ma quelle epoche erano passate, ormai leggenda
piu che storia, e Giovanni razionalmente si rifiutava di pensare che potesse esistere

davvero qualcuno ancora influenzato da simili stupidaggini al punto di immergere il
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figlioletto in bacinelle colme di sangue di galline sgozzate o roba del genere, no, Doriana
era semplicemente una povera donna insicura, timorosa, fragile nonostante 1’aspetto rude,
di scarsissima cultura, il terreno adatto a coltivare rigogliose superstizioni. Il marito piu
che altro sembrava distante, disinteressato, partecipe solo per evitare discussioni lunghe e
noiose se non veri e propri litigi, probabilmente ripeteva a memoria la nenia pensando al
raccolto di radicchio o all’impasto per il giorno seguente. Una famiglia nella norma.
Comunque fosse Giovanni voleva vedere meglio, per lo meno capire cosa nascondesse il
mobiletto, avrebbe voluto avvicinarsi di qualche metro, ma dopo che arrivando gli era
parso di vedere qualcuno nel boschetto si era deciso a rimanere fermo e nascosto il piu
possibile, giusto per prudenza. Non restava che aspettare e sperare che alla fine di quella
ridicola messainscena, spostandosi, i due gli avrebbero dato I’occasione di far luce sul
mistero. Per la verita non si aspettava gran che, era evidente non ci fosse alcun mistero a
meno che non si volesse trovarlo ad ogni costo, si trattava di qualcosa di bizzarro magari,
ma quanta gente fa cose bizzarre tra le sicure e discrete pareti domestiche? Quanti uomini
pisciano direttamente nel lavandino? Quanti altri si fanno il segno della croce? Farsi il
segno della croce pu0 essere tanto diverso dal genuflettersi davanti ad un oggetto
qualsiasi? L importante ¢ il simbolo, non la natura o la forma dell’oggetto, Giovanni ne era
conscio ma voleva ugualmente soddisfare la sua curiosita.

Non aveva dovuto aspettare molto, Doriana si era rialzata e Fabiano si era scostato
liberando la visuale. Su di un ceppo di legno non piu alto di novanta centimetri per trenta
di diametro stava appoggiato un sasso, nient’altro, un comune sasso. Giovanni non capiva,
d’accordo che non si aspettava di svelare misteri ma quella semplicita era troppo. Cosa
poteva rappresentare quel ciotolo? Che fosse un portafortuna? Forse un pezzo di uno dei
vecchi mattoni della casa prima del restauro? Perd assomigliava pitt ad un minerale, era
liscio e tondeggiante, magari era un enorme pepita d’oro che ’aratro di Fabiano aveva
portato in superficie durante i lavori nei campi. No, una pepita sarebbe stata al sicuro nel
caveau di una banca, non dentro un insignificante mobiletto in salotto. Una spiegazione
sicuramente c’era e come spesso succede doveva anche essere banale, ma non trapelava.
Un dettaglio nuovo era riuscito comunque ad emergere dalla disarmante piattezza di quella
situazione: il sasso era nero. Se non nero di un colore intenso e molto scuro, ma quasi

certamente nero. Inevitabilmente il pensiero era corso alla Mecca, al magico cubo che
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custodisce la sacra pietra nera venerata da milioni di fedeli, possibile che 1 Trevisanato
fossero segretamente musulmani? L’idea 1’aveva fatto ridere, non riusciva davvero ad
immaginarseli, loro convertiti all’Islam, il prototipo della famiglia contadina del nord Italia
che si trova di nascosto in qualche appartamento per pregare con i fratelli tunisini,
marocchini, arabi e slavi. L’integrazione degli immigrati proseguiva, era sotto gli occhi di
tutti, ma prima che la convivenza producesse fenomeni come le conversioni avrebbero
dovuto passare minimo altri cinquant’anni, se non di piu.

Il giorno seguente Giovanni ne aveva parlato con Severino in un lungo monologo che
all’inizio descriveva i fatti cosi come accaduti, poi si dilungava nell’analisi delle varie
spiegazioni che gli erano venute in mente per concludersi con 1’ipotesi piu probabile, cioe
che si fosse trattato di una forma casalinga di sScaramanticismpqualcosa che si avvicinava
all’azione di appendere amuleti sulle porte per tenere lontani gli spiriti maligni.

Severino era 1’unico umano a conoscenza del suo progetto e delle uscite clandestine,
sapeva tutto fin dall’inizio e a Giovanni piaceva credere che sarebbe stato d’accordo e
I’avrebbe benedetto se solo avesse potuto esprimersi, che gli avrebbe detto che 1’'impresa
era nobile come l’animo di chi I’aveva concepita senza avere altro scopo che la
conservazione della tradizione e della cultura agreste.

Nei mesi successivi Iattivita di indagine si era intensificata, Giovanni usciva quasi ogni
sera come un rapace notturno a caccia della preda necessaria alla sopravvivenza, non
riusciva piu a farne a meno, gia da quando si alzava alla mattina la mente era piena di
attesa e il sole un nemico imbattibile, le ore scorrevano lente e per non farsi soffocare
dall’ansia non era piu sufficiente leggere un libro disteso sull’amaca dondolante, cosi si era
buttato a capofitto nel lavoro nei campi, aiutava gli operai a potare le piante, a dissodare e
spargere 1 concimi, cercava di apprendere nozioni di lotta integrata ai parassiti dannosi,
aveva anche iniziato a censire le specie di uccelli che stavano pian piano popolando il
bosco dandogli una immensa soddisfazione, camminava a lungo tra le vigne osservando
come mutavano d’aspetto a seconda dell’esposizione ed estirpando qua e la le erbacce che
incontrava, faceva visita al fiume che silenzioso e morbido tagliava la campagna fino a
sparire sotto 1’orizzonte, ascoltava la voce della Natura e le parlava rispettosamente come
gli aveva insegnato Rosa. Dopocena si metteva a letto per un paio d’ore per riprendere le

forze prima di affrontare la nuova missione.
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Osservando metodicamente questi ritmi era riuscito ad ottimizzare i tempi e la raccolta di
sensazioni ed atmosfere andava a gonfie vele, ormai si trovava in condizione di intrattenere
una platea per ore ed ore illustrando quali fossero gli effetti della modernita su una piccola
comunita rurale e quali i meccanismi che questa metteva in atto per difendersi e non
soccombere, riconosceva i confini tra presente e passato nei comportamenti compositi delle
persone, aveva imparato ad amare sinceramente il minimalismo degli atteggiamenti nelle
relazioni sociali. La schiettezza brutale di certe prese di posizione gonfie di preconcetto
non lo spaventava pit e nemmeno lo scandalizzava, la paura dell’extracomunitario
assassino ad esempio esisteva solo nelle chiacchiere da bar o davanti alle telecamere del tg
locale e lo si poteva capire constatando che nessun cancello di casa era chiuso tanto quanto
non lo erano le porte, le macchine, le biciclette e i motorini, a guardia dei giardini nel
novanta per cento dei casi si trovavano due meticci che assieme arrivavano a malapena a
pesare dieci chili. La paura, quella vera, stava nelle citta e nelle zone residenziali delle
villette con le inferiate ad ogni finestra, il videocitofono, le telecamere, 1’antifurto e le
imponenti ringhiere in ferro battuto con le punte aguzze.

Una notte aveva assistito ad un rapporto sessuale tra Angelo e Luciana ed era rimasto
sbalordito dalle oscenita che uscivano dalla bocca di lei eccitata all’inverosimile, i suoi
gemiti si sarebbero percepiti anche senza microfono e al momento di culmine Angelo
aveva emesso una sorta di barrito, trasformando i dintorni in una immaginaria savana dove
I’eco di quell’urlo non stonava affatto.

Il 12 di Agosto era uscito prima del solito, 1’aria infuocata e il tasso d’umidita vertiginoso
potevano far pensare che fossero le tre del pomeriggio invece che le dieci di sera, si sudava
anche restando fermi e i vestiti si appiccicavano addosso come francobolli collosi leccati
da uno sbavoso San Bernardo, la classica occasione per stare a petto nudo davanti al
ventilatore a divorare gigantesche fette di sugosa anguria gelida pregando per un
acquazzone, la giornata delle cinquanta inutili docce e dei litri di dissetante limonata con
tanto ghiaccio, dell’esorcismo sudorifero che espelle le malefiche tossine. Le colture nei
campi riposavano dopo la fatica della crescita quotidiana preparandosi per [’alba
successiva che avrebbe spento i grilli e riportato la luce con tutte le sue creature e gli esseri

umani con l’irrigazione sacrosanta, quella quieta visione gli aveva fatto venire voglia di
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entrarci, cosl si era deciso ad attraversare longitudinalmente il settore delle pannocchie i
cui steli ondeggiavano al suo passaggio, come fosse un refolo di vento.

L’obiettivo stavolta era la casa della vecchia Adele Pizzolato, abbastanza lontana per la
verita, un edificio colonico in parte disabitato e con un annesso semipericolante dove
I’anziana viveva sola dalla morte del marito, una figlia sposata in Inghilterra e un figlio —
Gianluca- che non doveva abitare molto distante perché spesso la veniva a trovare e la
aiutava. Adele non si muoveva quasi mai, le gambe e le caviglie gonfie non le
concedevano troppa autonomia se non quella sufficiente per seguire I'orto e 1’aia con
qualche gallina, due o tre oche e le faraone, era difficile incontrarla in paese o al mercato
perd non aveva voluto mancare il giorno dell’inaugurazione del negozio.

Giovanni sapeva che probabilmente sarebbe finita come quella volta che spiando Rosa e
Severino aveva rimediato una cocente delusione e raccolto frammenti di cose che gia
conosceva, ma un’indagine ¢ un’indagine e non si possono trascurare dei campioni solo per
svogliatezza o presunzione di determinare a priori dei risultati, nulla va trascurato e anche
la piu piccola informazione potrebbe risultare utile nella composizione del mosaico
complessivo, come nella compilazione di un bilancio aziendale dove i1 calcoli devono
quadrare e il centesimo ¢ importante come il milione di euro.

Le finestre al pianterreno della casa di Adele erano aperte per far circolare 1’aria e
riossigenare i locali, le luci accese in salotto e in cucina, dalla sua postazione tra i rami
bassi di una grande magnolia Giovanni vedeva perfettamente 1’anziana seduta sul divano
sventolarsi goffamente con un giornale per trovare un po’ di refrigerio, ogni tanto passava
il fazzoletto di stoffa sulla fronte madida e sbuffava, ogni tanto cambiava canale
schiacciando i tasti del telecomando adagiato sullo stomaco, le gambe tenute sollevate da
uno sgabello di legno fornito di cuscino per defaticarle, come aveva consigliato il medico.
Improvvisamente in cucina qualcosa o qualcuno si era mosso, Giovanni I’aveva notato con
la coda dell’occhio come succede col nano del fenun’ombra aveva attraversato di netto il
fascio di luce provocando un intervallo nero immediatamente riempito da altri fotoni. Una
frazione di secondo dopo una donna alta e slanciata era entrata in scena dalla quinta di
destra scivolando sul palco-salotto, vestiva una canottiera fine che lasciava scoperto
I’ombelico e teneva un grembiulino di spugna legato stretto sulla vita, tirando ad

indovinare portava una taglia quaranta, capelli lunghi raccolti in una coda scintillante il cui
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luccichio lasciava intuire fossero biondi e puliti, morbidi e profumati. Il viso non aveva
fatto a tempo a vederlo perché lei, la giovane donna, gli aveva dato le spalle quasi subito.

- Adele, non stanca? Non vuole andare letto?
Quello strano accento e la costruzione sgrammaticata avevano dato a Giovanni i pochi
indizi che servivano per capire la situazione in un clic —come si dice oggi, nemmeno c’era
stato bisogno di ascoltare altro.
La vecchia era assistita da una badante moldava, bielorussa, ucraina o dichissaddove,
limpido come I’acqua di fonte.
Ormai quel tipo di convivenze erano all’ordine del giorno, I’insulso sistema in cui la
popolazione occidentale era imprigionata aveva escogitato la piu brillante cinica
perversione per rendere economicamente fruttifero un settore che dalla notte dei tempi era
considerato in perdita piena senza speranza: i vecchi.
Costringere le famiglie a bramare prodotti da consumare e ad acquistarli attraverso il
bombardamento pubblicitario continuo e sotto la minaccia dell’esclusione dalla normalita
generata dalla moda e dal costume sociale, costringere i componenti delle famiglie a
lavorare sempre di piu per soddisfare quei bisogni, costringerli a passare fuori casa il
novanta per cento della vita, ad andare di fretta ed allevare figli con sempre maggiori
richieste ed interessi, costringerli a non potersi prendere cura dei propri vecchi, longevi,
sempre piu longevi, ammalati, sempre pit ammalati fino a non essere autosufficienti.
Dall’altra parte il macchinario del business aveva gia pronte Residenze per Anziani che
non si chiamavano piu Case di Riposo anche per il fatto che ci si facevano piu attivita
ricreative che in un villaggio vacanza, dimore per gli anni d’argento da duemila euro al
mese e la dentiera in porcellana, oppure da trecento euro al mese ma bisogna rassegnarsi a
dividere la stanza con un altro ospite e uno scarafaggio.
Riassumendo si lavora e ci si stressa per guadagnare denaro, non si ha piu tempo per
seguire gli anziani perché si lavora toppo e in definitiva si spende il denaro guadagnato
lavorando troppo per far seguire ad altri i propri vecchi.
Geniale.
L’economia gira, si creano nuovi posti di lavoro e si mantiene pacifica la popolazione
autoctona offrendogli una servitu fatta di extracomunitari, che essendo a servizio mettono

meno paura € destano meno preoccupazione.
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La badante di Adele Pizzolato pero era una gran bella figliola, anche vista solo da dietro se
ne intuiva la femminilita, da come muoveva le braccia e si spostava i capelli, dalla
delicatezza delle mani affusolate e magre e dalle due splendide natiche che aveva messo in
evidenza spingendole in fuori mentre si abbassava per aiutare I’anziana ad alzarsi. Nei
pantaloni leggeri si erano formati due rigonfiamenti il cui profilo ricordava quello di una
mela e sfuggiva appuntito verso la schiena per via della prospettiva, la cucitura si era
leggermente infilata nella spaccatura rettilinea tra i due emisferi mettendone in risalto le
rotondita vellutate e le perfezioni goniometriche. Giovanni non avrebbe potuto dire se
aveva davvero visto tutto cio o se 1’aveva costruito con I’immaginazione attraverso le lenti
del binocolo, comunque fosse andata quella donna lo stava attraendo magneticamente.
Effettivamente negli ultimi lunghi mesi non aveva mai pensato alle donne, chiuso come un
baco da seta nel suo bozzolo candido ma sterile era rimasto inattivo attendendo che la
metamorfosi si completasse, sperando di uscire diverso, pil simile ai suoi nuovi
compaesani. Adesso tutto 1’arretrato si stava sfogando, quella ragazza e il suo corpo
I’avevano fulminato con voltaggio incalcolabile, lei che senza dire una parola o fargli un
sorriso si era presa le sue fantasie, lei che aveva schivato 1 perché e i percome arrivando
dritta a bersaglio, lei che involontariamente aveva sfidato I’inopportunita della situazione
facendolo vacillare, lei che camminando lasciava dietro di s€ una scia di sensualita che
doveva avere un odore strabiliante.

Lo spettacolo era finito quando la luce si era spenta. Dall’auricolare poteva ancora sentire
le voci dentro la casa, ma dopo quella visione le parole avevano perso la precedenza.
Rincasando mille domande gli affollavano la testa, avrebbe voluto sapere ogni cosa di lei,
della sua infanzia, dei genitori e dei parenti-boomerang, di come mai fosse finita in Italia e
come avesse fatto ad arrivarci. Poi si era fermato. Dove stava correndo con la fantasia?
Aveva visto una donna, di spalle, da dieci metri di distanza e con il filtro verde del visore
notturno, poteva anche avere un bel culo, ma bastava? E bastava per cosa? O non bastava
per cosa? Perché voleva sapere di lei? Magari aveva un dente guasto ogni due, il naso
aquilino pieno di punti neri e le chiappe budinose sotto i pantaloni elasticizzati, era
razzista, maltrattava Adele schiaffeggiandola e le rubava 1 soldi della pensione. Violenza,
sempre violenza. Anche se non sarebbe stata la prima badante che trucida gli assistiti per

rapinarli. Oppure poteva essere bellissima, due gambe da favola e altrettante tette a goccia,
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sode con i capezzoli turgidi, ma stupida come un’aspirina. Oppure una insignificante via di
mezzo. Oppure una estremista islamica che aveva fatto il lavaggio del cervello ai
Trevisanato portandoli alla conversione. Oppure la basista di trafficanti di organi, di
schiavi, di feti o di droga. O pit semplicemente lui aveva perso il controllo e stava
farneticando.

Ancora prima di infilare la chiave nella serratura del portone d’ingresso aveva deciso che
la notte seguente sarebbe ritornato a spiarla, non poteva farne a meno, I’istinto gli diceva
che era la cosa giusta e che non c’erano controindicazioni. Anche sotto la doccia fredda le
idee non gli si erano schiarite, fuori ormai albeggiava e lui aveva passato ore a sorseggiare
bibite gelide e a masticare scorza di limone per togliersi di dosso la sete, pensava, pensava,
la pensava in un modo che non aveva mai sperimentato prima e assolutamente senza un
motivo valido. Questo lo turbava, lo teneva sulle spine e lo faceva sentire a disagio come
se il bicchiere si riempisse ogni volta di inadeguatezza anziché di liquido, notevoli fuori
luogo partecipavano da protagonisti alla rappresentazione muta in atto unico,
fortunatamente nessuno spettatore assisteva. E poi che fine avrebbe fatto la ricerca se lui si
fosse trasformato in un volgare guardone? Non era inutile tornare a casa di Adele solo per
vedere la badante? In un certo senso anche lei poteva far parte degli aspetti da indagare,
volendo si poteva argomentare della solitudine e delle difficolta degli anziani come parte
dei cambiamenti che la campagna aveva subito negli ultimi decenni soprattutto a livello
strutturale della societa e quindi della famiglia, non pitl numerosa e riunita sotto lo stesso
tetto ma decentrata in nuclei minori indipendenti non in grado di fornire assistenza od
ospitalita ad un vecchio bisognoso di cure ventiquattro ore su ventiquattro. Impossibile a
quel punto non parlare del ruolo delle badanti, perd Giovanni in coscienza sapeva che il
suo sarebbe stato un approfondimento viziato dall’interesse personale e le argomentazioni
una scusa palese per continuare ad avere un motivo per spiarla.

Il problema era che non gliene fregava un cazzo, era disposto a considerare sospesa la
ricerca nelle nottate che le avrebbe dedicato.

Allora ammetti di essere un guardone, si era detto sfidandosi.

Nessuna timidezza o vergogna gli aveva impedito di ammetterlo candidamente, la
sensazione che quella donna gli aveva suscitato valeva sicuramente una manciata di

sfrontatezza. Avrebbe anche potuto presentarsi li in pieno giorno, bussare e conoscerla, ma
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non ci sarebbe stato romanticismo, nemmeno intrigo, in fondo —visti i tempi- poteva essere
considerato un amante che fa una serenata sotto il balcone della fanciulla oggetto dei suoi
desideri.

Si era addormentato nella frescura che il gallo cantava, con ’animo sollevato di chi ha
preso una decisione importante e definitiva, il lenzuolo di lino sopra le gambe e nessun
rimorso a fargli compagnia tra i guanciali.

Le vicende del paese potevano sembrare piatte all’occhio estraneo e 1’apparente immobilita
delle esistenze dei suoi abitanti riusciva a formare una cortina impenetrabile, anzi, forse
indecifrabile, una vetrina in cui solo cio che si voleva esporre veniva esposto, il rimanente
finiva nelle segrete, nei sotterranei, dove solo gli addetti ai lavori avevano accesso libero.
Giovanni si sentiva abitante delle terre di mezzo, non di qua e non di la, un’entita super
partes che meglio di altre riusciva a godere dell’enorme vantaggio di non appartenere ad
alcuna categoria frequentandole entrambe.

Mediazione culturale.

Ecco come si era evoluto il concetto di spiare, maturato assieme alle mele cotogne da
mettere nella mostarda.

La mediazione poteva essere la risposta a quanti ottusamente erano ancora convinti che
fosse in corso uno scontro tra realta monolitiche ed eterogenee come la campagna e le aree
metropolitane e che una delle due ne sarebbe uscita sconfitta, assorbita, rimpastata e
cancellata, non che si dovesse cercare una terza via in cui fonderle in parti uguali per
trovare 1’equilibrio, piuttosto bisognava pensare a riscoprire le origini comuni e ad
utilizzarle come punto di partenza per costruire una nuova coscienza sociale capace di
conservare ed esaltare le differenze. Una cosa complicata che c’entrava poco con il
fondoschiena di una fascinosa badante, ma i fatti si erano mescolati casualmente, I’uno era
emerso dall’altro quasi per logica conseguenza sfruttando delle coincidenze, cavalcando
ragionamenti e infiltrandosi nel regno delle azioni, lui non aveva assolutamente forzato la
mano.

Per tutta la settimana e per quella successiva si era appostato ogni sera sotto la magnolia
profumata di Adele in quello che era diventato il suo posto, si sedeva comodamente

sull’erba ed accendeva I’apparecchiatura, pronto a seguire un’altra puntata della sua fiction
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multietnica preferita senza perdere una sola battuta dei dialoghi, preziosa fonte di
informazioni, alcune manifeste, altre meno.

Intanto aveva scoperto quasi subito che 1’astratta badante si chiamava Caterina, deducendo
che il suo nome doveva in origine contenere una cappa ed una ipsilon e che si pronunciava
diversamente, ma erano dettagli trascurabili considerando il fatto che nemmeno la
conosceva di persona. Il loro rapporto stava nascendo in maniera piuttosto singolare, come
fossero in qualche modo amici di penna a distanza, le lettere pero le leggeva e le scriveva
solo uno di due. Giovanni sapeva che quello sbilanciamento non era morale, flirtare con
qualcuno che non lo sa non si puo considerare una dichiarazione, e se a Caterina lui non
fosse piaciuto? Succede che due si conoscono e finisce male per mancanza di affinita,
spesso succede dopo vent’anni di matrimonio quando la nebbia della passione e della
scoperta si alza e il panorama appare una desolata landa di abitudine dove ci si muove a
memoria. Allora una mattina si va al bagno, sono le sette e mezza e il caffelatte con i
biscotti ¢ ancora caldo nello stomaco, si prende lo spazzolino e guardandosi allo specchio
pensando alla propria triste condizione si comincia a lavarsi i denti distrattamente, avanti
indietro, destra sinistra, avanti indietro, poi si scivola, lo spazzolino finisce in gola e per un
attimo tocca le tonsille, nel lavandino la pozzetta d’acqua corrente limpida viene inquinata
dal rigurgito scuro di caffelatte, in bocca un gusto insopportabile di menta e succhi gastrici
addolciti dallo zucchero dei biscotti. Il segnale. Il segnale che ¢ arrivato il capolinea. In
fondo mica siamo esseri immortali, la vita ha un inizio ed una fine e nel mezzo dobbiamo
cercare di essere felici, liberi, soddisfatti, non depressi, oppressi e condizionati dalle scelte
fatte nel passato. Magari ad un Angolano questo discorso poteva sembrare uno scherzo,
magari avrebbe ribattuto che tra I'inizio e la fine della vita dobbiamo cercare di
sopravvivere procurandoci cibo, acqua e un rifugio sicuro dove non essere sgozzati nel
sonno.

Forse anche Caterina pensava principalmente alla sopravvivenza, altrimenti che motivo
avrebbe avuto per lasciare la sua famiglia, le amicizie e gli affetti, i luoghi della sua
infanzia e venire in Italia a fare la serva ad un’anziana? E se nella sua vita non ci fosse
stato spazio per nient’altro? Dal punto di vista della sopravvivenza I’amore ¢ un orpello, un
agghindo, un addobbo natalizio, se ne puo fare a meno volendo. Lei pero era giovane, con

una intera vita davanti, perché avrebbe dovuto volersi privare della possibilita di fare
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conoscenze e —forse- di innamorarsi? Sarebbe stato uno spreco se tanto ben di Dio fosse
avvizzito in una umida casa di campagna, ingrigito da muffe e storpiato lentamente dalla
forza di gravita, anche perché Caterina oltre alle grazie fisiche poteva contare su un livello
di istruzione piuttosto alto, bastava ascoltarla qualche minuto per rendersene conto.
Giovanni che I’aveva ascoltata piu di qualche minuto si era fatto I’idea che potesse aver
frequentato 'universita, difficile dire se avesse fatto a tempo a terminarla ma non si
sarebbe stupito di saperla laureata con il massimo dei voti. Di sicuro le sue curve
proporzionate, le gambe lunghe come quelle di una cavalletta, la schiena dritta e i capelli
setosi meritavano centodieci € lode con standing ovation, per non parlare del viso. La
prima volta che aveva potuto vederlo nemmeno gli sembrava reale, perfettamente ovale e
luminoso, il naso piccolo e appuntito, gli zigomi leggermente sporgenti, labbra sottili e
sfuggenti, occhi grandi quasi certamente azzurri, ogni particolare raccontava di paesi freddi
popolati di gente alta e fiera, di sfumature graduali da occidente ad oriente, portava odori
del Mar Baltico e delle infinite foreste ad Est del Nord-Est d’Italia, attraverso Polonia,
Repubblica Ceca e Ungheria fino alle steppe Russe.

Caterina la Cenerentola del ventunesimo secolo, bellissima e sfortunata, in attesa di un
Principe Azzurro che non le offrisse di ballare nuda attorcigliata ad un palo in infimi locali
notturni o di prostituirsi per le strade.

Caterina la dolce creatura indifesa abbandonata.

Caterina e la sua ipotetica biancheria intima.

Caterina.

Dai tempi del liceo nessuna era piu riuscita a stregargli i pensieri in quel modo.

Parlando di lei con Severino non sapeva come descriverla, gli mancavano le parole adatte a
raccontare la sua femminilita intestinale, congenita, un liquore cremoso ad altissima
gradazione alcolica capace di stordire un elefante, balbettava cercando di riassumere quelle
che gli parevano essere le doti migliori della nuova arrivata.

La nuova arrivata.

C’era qualcosa di strano nel fatto che in paese il suo arrivo fosse passato sotto silenzio,
naturale che uno sconosciuto che arriva e acquista trenta ettari faccia pit rumore, ma
sembrava che Caterina non esistesse nella vita della comunita, sembrava fosse invisibile

eppure Giovanni sapeva che si occupava di fare le spese per Adele e che frequentava il
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negozio per comprare i prodotti biologici. Come mai nessuno si era interessato di chiedere
in giro da dove sbucasse quel pezzo di ragazza? Di sicuro gli uomini I’avevano notata ed
apprezzata radiografandola da capo a piedi.
Severino, purtroppo, non aveva risposte da dare, e anche le avesse avute prima di
conoscerle si sarebbe dovuto sostituire il fusibile della sua percezione della realta, bruciato
irrimediabilmente.
Parlarne con qualcun altro, anche solo con Rosa, lo avrebbe esposto al giudizio dei
compaesani, perché in campagna non ci sono segreti, tutto ¢ manifesto come 1 segni della
natura e non esistono vicoli o sotterranei in cui nascondersi, la partita si gioca sul campo
illuminato dalla luce del sole o dai fari dei trattori, i passamontagna sono vietati.
Agosto se n’era andato cosi, un minuto dietro I’altro a fantasticare di candidi incontri e
tenerezze d’altri tempi, di carezze infantili scambiate per conoscersi meglio e per superare
le difficolta dovute alla differenza di lingue, di baci avvampanti con labbra bramose di
contatto reciproco, abbracci, affetto e qualche morso nelle sporgenze morbide.
L’impazienza aumentava a vista d’occhio e Giovanni cercava di tenersi la mente occupata
in ogni modo, ma immancabilmente alla prima distrazione un pensiero ribelle si defilava
dal gruppo e raggiungeva casa di Adele, vi penetrava come un ladro con il naso di segugio
e cercava, cercava implacabile in tutte le stanze, sotto il letto e negli sgabuzzini,
nell’annesso pericolante e nella soffitta, fino a che la stanava e le si appiccicava addosso.
Lei.
Caterina.
La donna di cui si era innamorato. Perché non poteva piu nasconderselo, se ne era
innamorato e 1’aveva capito definitivamente il giorno che Angelo Spolaor l’aveva
raggiunto in giardino ed aveva dovuto chiamarlo tre volte prima che lui si girasse, immerso
com’era nell’idea delle deliziose sottane della sua bella badante.

- Ti senti bene Giovanni?

- Si, perché?

- Non lo so, mi sembri strano.

- Strano in che senso Angelo?

- Non sarai mica innamorato?

- No, non credo.
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Aveva sentito le guance diventare incandescenti, dal suo comportamento anche uno
stupido avrebbe capito che nascondeva qualcosa, ma non Angelo, la sua malizia non
andava oltre al pensare che qualche vicino —ogni tanto- gli rubasse delle mele, il
prezzemolo o i fiori di zucca. Ad ogni modo, se se n’era accorto anche lui, significava che
si era davvero innamorato.
Prendere coscienza della propria condizione ¢ un percorso lungo e difficile spesso in salita,
invece quando ci si innamora tutto avviene nello spazio di un battito del cuore, una
contrazione piu intensa delle altre e il gioco ¢ fatto, senza che il cervello possa intervenire
a cambiare il corso delle cose.
Il quindici di Settembre era stato il giorno in cui Giovanni aveva definitivamente deciso
che si sarebbe fatto avanti, non poteva pil aspettare sprecando occasioni su occasioni, non
¢li andava piu di spiarla, voleva avvicinarla, presentarsi normalmente con il sorriso sulla
bocca, stringerle la mano e dire piacere Giovanni guardandola dritta negli occhi blu di
ghiaccio, offrirle un caffé¢ seduti al bar in centro, accompagnarla a casa portandole le
pesanti borse della spesa fin davanti alla porta, invitarla a cena la sera del suo giorno libero
e farle da cicerone durante la visita al podere, farle vedere i fagiani, le lepri, il pettirosso e
la talpa, le vigne ordinate e rigogliose, mostrarle le foto che aveva scattato e sedurla
romanticamente davanti al caminetto. Gia assaporava le lunghe passeggiate che avrebbero
potuto fare assieme, in autunno, quando la nebbia mattutina crea atmosfere surreali ed
ipnotiche, oppure in primavera, o d’estate sotto il solleone accompagnati dalle cicale
festose, o ancora d’inverno vestiti pesantemente con sciarpa, guanti e cappello, calpestando
1 fili d’erba cristallizzati dalla brina. Era tempo di trasformare le fantasie in realta.
- E tempo di trasformare le fantasie in realta, capisci Severino? Penso proprio che
domani la incontrerd casualmente in paese, sar0 gentile e premuroso, ben vestito e
rasato di fresco a cavallo della mia bella bici con i freni a bacchetta e il cestino di
vimini sul manubrio, la incontrerd casualmente e con una scusa qualunque
attacchero bottone garbatamente facendo finta di vederla per la prima volta. Non
potra mai immaginare che di lei conosco tutto quello che ¢ possibile conoscere non
conoscendola, sara il mio piccolo segreto, non sapra che io sono gia innamorato di
lei, anche se non ci mettera molto a capirlo. Le donne sono intuitive, hanno una

specie di sesto senso e se ti innamori di una di loro non glielo puoi nascondere € io
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non ci proverd neanche. Che senso avrebbe? Sono innamorato, tanto vale che glielo
dica subito, non subito subito, non vorrei sembrarle aggressivo e spaventarla,
voglio che prima abbia il tempo di conoscermi un po’ e di fidarsi.
Quando te la presentero capirai che ne valeva la pena, basta guardarla, non ¢ una
bellezza di quelle prorompenti ed esplosive, ¢ delicata, felina, una gatta intelligente
dal passo morbido, una compagna con cui parlare di arte e dei fatti del mondo
mentre si vendemmia. Poi sono sicuro che avra altre centomila qualita che ancora
non ho potuto scoprire.
Non so come spiegarti Severino, ma ho un bel presentimento a proposito di questa
ragazza, sento che mi attrae, sento le stesse emozioni della prima volta che ho visto
casa mia e i trenta ettari del podere.
Quella sera stessa si era preparato per 1’ultima missione a casa di Adele, non tanto per
spiare questa volta, quanto per non lasciar passare un giorno intero senza aver visto
Caterina e senza aver sentito la sua incantevole voce con accento straniero.
All’altezza della baracca per la legna, banalmente gli si era presentato il ricordo dell’ultima
fiamma, Laura, la segretaria del Cavalier Trabuio titolare della Trabuio Spa, conosciuta per
lavoro, per una grossa fornitura. Un colpo di fulmine con tutti i crismi, per entrambi. La
prima volta si erano incontrati in un ristorantino fuori mano intimo e raffinato, lume di
candela, buon vino e jazz in sottofondo, cibo peraltro eccellente. Un po’ di imbarazzo
all’inizio, come in ogni primo appuntamento che si rispetti, ma gli occhi di Laura gia
ammaliavano, leggermente strabici e persi nel nulla mandavano precisi segnali erotici,
messaggi inconfondibili, libidinose missive, e lo fissavano imperativi, lo attiravano, lo
leccavano sulle labbra insaporite dal Chianti vendemmia 1999 inchiodandolo alla sedia in
preda ad un tremolante stordimento. Dopo gli antipasti 1’atmosfera si era surriscaldata a
dismisura, lei riusciva a stento a nascondere 1’eccitazione che scivolando lungo la tovaglia
sembrava lentamente espandersi anche agli altri avventori, dietro gli occhiali tondi e quasi
invisibili parole scorrevano sulle pupille a comporre frasi talmente oscene da far drizzare
qualunque pene, Giovanni la vedeva nuda e liscia, umida mentre si contorceva
supplicandolo di toccarla. Il cameriere che aveva intuito la situazione gli porgeva discreti
sorrisi di approvazione, sicuramente invidioso del collega maschio cui era capitata la

fortuna di rimorchiare una donna cosi focosa e piena di stimoli sessuali, una vera rarita.
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Erano finiti a letto saltando dolce, caffée ed ammazzacaffe.

Giovanni sapeva in cuor suo che una scopata come quella con Laura difficilmente gli
sarebbe capitata di nuovo nella vita, percid se I’era goduta dall’inizio alla fine senza
inibizioni, si era lasciato andare, I’aveva seguita nella folle cavalcata a briglie sciolte
assecondando i suoi movimenti, a volte concedendole un controtempo che lo faceva
penetrare a fondo procurandole un sussulto di piacere. Poi, verso il culmine del primo
round, lei si era fermata, si era raccolta i capelli con un elastico e si era inginocchiata sul
divano dandogli le spalle e appoggiando le braccia sullo schienale, a quel punto il piu bel
panorama dell’universo si era svelato ai suoi occhi di uomo, una visione che stava per
fargli esplodere 1 vasi sanguigni, che lo faceva sentire una bestia capace di uccidere per una
femmina e la sua vagina, soprattutto se vista da dietro e incastonata tra due natiche
scultoree. Laura si era girata, gli aveva sorriso e si era messa a scodinzolare invitandolo a
scaricare tutta la sua potenza seminale nel divin pertugio Naturalmente avevano usato il
profilattico e forse, se 1’avessero fatto senza, il cuore di Giovanni non avrebbe retto alla
sollecitazione fermandosi di schianto.

Questo succedeva il venerdi. Per il resto del week-end le cose non erano andate
diversamente: tappati in casa a dormire, mangiare e negli intervalli a fare sesso sfrenato
ascoltando buona musica.

La relazione era durata poco, si era consumata in fretta come una candela con lo stoppino
imbevuto di cherosene, ogni incontro era diventato il pretesto per scopare, non uscivano e
quando uscivano era per assaporare la dolce attesa del rientro a casa. Spesso nemmeno
riuscivano ad aspettare di essere arrivati, Laura iniziava a stuzzicarlo gia in macchina e
qualche volta gli aveva fatto macchiare 1 sedili e il cruscotto.

Quando si erano lasciati entrambi sapevano che non avrebbe potuto continuare a lungo,
I’estasi sessuale non puo essere 1’unico fondamento di un rapporto di coppia, oppure pud
esserlo solo se le persone coinvolte sono sicure di volerlo, ma Giovanni non era molto
sicuro, aveva paura, paura di svegliarsi una mattina e scoprire che 'uccello non gli si
drizzava piu e che aveva speso la vita rincorrendo orgasmi invece della felicita.

Caterina era diversa.

Incarnava il tipo di donna che si trova a suo agio in famiglia, che ama curare i fiori del

giardino, che gioisce davanti ad una libreria piena di libri come davanti ad una cucina
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nuova, una donna che ¢ gia una madre ancora prima di esserlo e a cui i vicini affiderebbero
volentieri 1 figli, perfino quella pazza di Doriana Trevisanato con i suoi fanatismi e le sue
pietre nere. Bastava guardare con quanto amore si prendeva cura della vecchia Adele per
capire che quello non era solo un lavoro per lei, non uno semplice scambio tra salario e
orario senza coinvolgimento emotivo e nemmeno la prestazione professionale di
un’infermiera qualificata, Caterina faceva parte dell’esistenza quotidiana della sua datrice
di lavoro, nessuno la controllava ed avrebbe tranquillamente potuto fare il minimo, invece
si prodigava in ogni modo perché all’anziana non venisse a mancare il conforto delle
piccole abitudini coltivate nel corso degli anni e I’affetto di una persona cara.

Mancavano solo trecento metri alla postazione sotto la grande magnolia, Giovanni aveva
acceso il microfono in anticipo rispetto al solito, dopo il brusio iniziale nella cuffia
arrivavano voci strane che non riusciva a riconoscere, sembrava ci fosse una voce di uomo,
poteva essere che Gianluca fosse passato a salutare la madre e si fosse fermato per cena, ed
oltre. Una volta arrivato tra i rami protettori € mimetizzanti aveva estratto velocemente il
binocolo dalla custodia, nella cuffia il segnale si era pulito e adesso captava distintamente
due persone, un uomo ed una donna, parlare con tono scherzoso in una qualche lingua che
poteva sembrare russo.

Il cuore gli era salito in gola mentre metteva a fuoco le immagini e inquadrava la finestra
del salotto. Adele stava seduta in poltrona, da sola. Cambio inquadratura alla finestra della
cucina. Caterina era in piedi con la schiena appoggiata al frigo, stringeva in mano un
bicchiere da cui sorseggiava moderatamente, probabilmente un alcolico, seduto a tavola
c’era invece un uomo, giovane, sui trentacinque, anche lui teneva in mano un bicchiere.
Baffi, capello corto con la riga di lato, spalle larghe, da quello che si poteva vedere ben
vestito, carnagione chiara, non si capiva un cazzo di quello che diceva ma pareva essere un
buon oratore, un intrattenitore.

Caterina ascoltava, non lo interrompeva mai e rideva ogni dieci secondi nascondendosi la
bocca con la mano, annuiva con convinzione a chissa quali affermazioni e non distoglieva
lo sguardo dal suo interlocutore neanche bevendo.

In natura uno piu uno fa sempre due, secondo una logica diversa da quella decimale ma fa
sempre due, fa due che al lampo segua il tuono, fa due che se il mare non riceve la

perturbazione torna sui suoi passi € si scarica violentemente in campagna, fa due che
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potando gli alberi da frutto nel periodo sbagliato non si avra raccolto, fa due anche
I'uccisione del maiale sommata alla luna nuova, ogni cosa sceglie la strada pit semplice
per concretizzarsi, cosl era inutile cercare spiegazioni complicate per la presenza di quel
baldo giovane nella stessa stanza in cui ¢’era Caterina.

Un uomo e una donna pitt 0 meno coetanei, attraenti, connazionali in terra straniera, stessa
lingua, stessa cultura, stesse origini. O era suo marito o il suo fidanzato.

La quantita di dolore che Giovanni aveva provato arrivando a quella conclusione era
incalcolabile, forse se gli avessero rovesciato addosso un container di calcinacci ne sarebbe
uscito meglio, non illeso, ma ammaccato ed escoriato solo esternamente, invece la
sofferenza gli si era infilata sottopelle come una zecca fetente e camminava tranquilla per il
suo corpo prosciugandolo a piccole dosi. Le lacrime che voleva piangere erano bloccate
negli occhi dall’incredulita, possibile il sogno finisse cosi, ancora prima di cominciare?
Poteva essere stato cosi ingenuo da credere che una creatura meravigliosa come Caterina
fosse sentimentalmente libera da impegni?

Centinaia di domande uscivano dal cesto del senno di poi dileguandosi tra i campi in cerca
delle rispettive risposte, nessuna perd faceva ritorno e lui non riusciva a muoversi, non
poteva rincorrerle, poteva solo stare fermo dove si trovava e tentare di capirne di piu,
setacciare I’etere a caccia di indizi che smentissero la tristissima teoria del legame tra la
sua bella badante e il misterioso fusto dell’Est.

E se avessero avuto dei figli in Ucraina o in qualsiasi altro paese? Due o tre pargoli rimasti
con 1 nonni mentre 1 genitori sono emigrati per garantire loro cibo, vestiti e un’istruzione
decente? Niente di strano, al contrario, una storia di ordinaria modernita come tante altre,
tante quante quelle che sono rimaste in fondo al mare, inghiottite dagli abissi una notte di
traversate clandestine a bordo di scialuppe risalenti alla battaglia di Lepanto.

Giovanni si augurava con tutta I’anima di sbagliarsi, di essersi fatto prendere dall’ansia ed
aver affrettato le conclusioni sebbene si fosse ripromesso di non fare piu alcunché
frettolosamente, desiderava ci fosse un’altra spiegazione altrettanto logica che al momento
gli sfuggiva e avrebbe voluto essere capace di pregare qualcuno o qualcosa perché ponesse
eventualmente rimedio alla tragedia.

Eventualmente.
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La sua vita era appesa al filo di un avverbio, penzolante e in procinto di sfracellarsi al
suolo, ’unica consolazione —se cosi la si poteva chiamare- sarebbe stata cadere di faccia
sulla madre terra, e non sul ruvido, sterile asfalto.

Con I’aiuto del binocolo cercava di non perdere neanche una delle espressioni del viso di
Caterina e del suo ospite, voleva identificarle e memorizzarle tutte per mettere insieme
un’idea a proposito della relazione esistente tra loro. Meglio, delle relazioni. La relazione
sottintende quella relazione, non ci sono dubbi o fraintendimenti, si tratta proprio della
relazione sentimentale. Le relazioni, quindi. E c’era un dettaglio significativo in questo
senso: la distanza. Lui —ad un certo punto 1’aveva battezzato Vladimir, per comodita- stava
seduto a circa tre metri, tre metri ¢ mezzo da Caterina, si avvicinavano solo quando
riempivano 1 bicchieri versando dalla bottiglia appoggiata sulla tavola, ma non si erano mai
toccati, mai baciati, mai abbracciati, parlavano e basta, come due che si sono appena
conosciuti e cercano di descriversi all’altro per sommi capi, o come due che non si vedono
da tempo ed hanno un sacco di cose da raccontarsi. Per quanto ne sapeva Giovanni,
Vladimir poteva anche essere arrivato la mattina presto per farle una sorpresa, forse
avevano fatto I’amore e poi la doccia insieme mentre Adele ancora dormiva.

Una cosa era certa: se era un amico non si sarebbe fermato a dormire, e ormai si faceva
tardi.

Tardi ¢ un concetto relativo, contingente, non ha identita precisa, ¢ una pausa di
sospensione tra le cose ancora da fare, sicuramente ¢ un’entita indeterminata e
I’indeterminazione ¢ quanto di piu fastidioso ci sia quando si ¢ nel ruolo di chi aspetta,
come 1 ritardi agli esami dell’universita, uno si prepara per essere ascoltato alle nove e si
ritrova ancora in attesa alle tredici e trenta, con lo stomaco vuoto come una botte vuota.
Tardi poteva essere mezzanotte, I’una, I’una e mezza, invece i due resistevano ad oltranza
dopo aver messo a letto la vecchia, sembrava che 1’alcol fosse acqua, sembrava davvero
avessero qualcosa di importante da festeggiare. Alle tre meno un quarto Caterina aveva
messo 1 bicchieri nel lavello, Vladimir si era alzato perfettamente stabile sulle proprie
gambe, Giovanni implorava che prendesse la giacca e se ne andasse per sempre, sparito,
scomparso, arruolato nella Legione Straniera. Invece no. Sorreggendosi a vicenda erano
saliti al primo piano dove si trovavano le camere da letto, le luci si erano spente poco dopo

e nessun rumore veniva piu dalla casa.
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Probabilmente erano troppo brilli per fare sesso e si erano addormentati subito.
Magra consolazione.
Per0 non tutto era perduto, I’economia aveva insegnato a Giovanni a basarsi su dati
empirici, su numeri precisi € non su previsioni, deduzioni o altre frivolezze, percio, anche
se all’apparenza avrebbe dovuto rassegnarsi e farsi da parte, voleva andare a fondo e
sapere la verita.

- E cosi che ¢ andata Severino.

Ti ricordi? Oggi doveva essere il mio gran giorno, dovevo incontrarla per caso al

mercato e conoscerla finalmente di persona, avevo il mio piano che doveva filare

liscio, la casa ¢ in ordine, le bibite nel frigo nel caso avesse accettato di fermarsi a

bere qualcosa di fresco, tutto perfetto.

Adesso cosa faccio?

Non posso entrare nella sua vita con arroganza e fare domande indiscrete, rischio

che Vladimir mi rompa il culo, vedessi che spalle che ha.

Dai Severino, dammi un consiglio, parlami, questa ¢ una situazione di emergenza.
Severino non aveva mosso un muscolo, lo sguardo oltre 1’orizzonte, avanti come quello di
un vecchio saggio, d’altronde la differenza tra un vecchio saggio e un vecchio fuso non ¢
poi molta.

Giovanni si trovava solo ad affrontare un passaggio critico, ci fosse stato ancora suo zio
almeno avrebbe potuto discuterne con lui e schiarirsi le idee, ascoltare le sue parole
equilibrate e prudenti, prendere spunto dalla sua cocciuta protezione di certi valori per
scegliere le mosse giuste e tenere in grande considerazione il rispetto dovuto al prossimo.
Purtroppo tutto questo si era trasformato nel quadrato di una somma favolosa avuta in
eredita, ma ad un mucchio di soldi non si possono chiedere consigli o indicazioni su quali
siano 1 valori da proteggere, non si puo avere un abbraccio forte da loro, solo interessi con
cedola trimestrale.

I giorni passavano e non aveva piu trovato il coraggio di spiare Caterina, gli faceva troppo
male al cuore. Per quanto ci pensasse e ripensasse, 1’unico modo per venire a capo
dell’intreccio era quello di assumere informazioni in modo indiretto, un lavoro di

intelligence ad alto livello e di notevole raffinatezza che richiedeva abilita strategica e

74



capacita di manipolare la conversazione. Il delitto perfetto & quello commesso in pubblico,
alla presenza di decine di testimoni distratti, una festa per esempio.

Una festa.

Effettivamente da quando si era trasferito non aveva mai dato una festa di inaugurazione,
una festa dell’ultimo arrivato che invita i vicini per inaugurare la casa e benedirla con la
loro presenza, un gigantesco buffet nel giardino illuminato dalle torce a petrolio e qualche
faretto, il fuoco con I’arrosto che gira sullo spiedo, bottiglie di vino, salumi, pizzette per i
bambini, teglie di pasticcio e Gianluca il figlio di Adele, I’unico che senza saperlo aveva in
tasca le risposte alle domande fondamentali che lo torturavano.

Una festa.

Non una festa qualsiasi, la piu grande festa che si fosse mai vista in paese, piu grande di
una sagra e di un circo e ci sarebbero state le locandine e 1 manifesti e i volantini e 1 giochi
di una volta e I’orchestra, un vero happening agreste a partire dall’ora dell’aperitivo. A
Milano sarebbero impazziti per una festa del genere.

La parte migliore comunque restava il poter parlare con Gianluca, sarebbe stato facile
chiedergli notizie di sua madre quando lui si sarebbe presentato per ringraziarlo dell’invito.
Non si conoscevano molto, anzi quasi per niente, forse si erano salutati qualche volta
incrociandosi ma non contava, I’occasione avrebbe colmato il vuoto di confidenza e le
domande non sarebbero piu risultate indiscrete o mirate, un paio di brindisi, tre sorrisi € poi
dritto sull’obiettivo: tua madre vive sola vero? Io ho molto tempo libero, sarei felice di
poterle essere utile. E lui: sei molto gentile, grazie, ma non ¢ proprio sola, ci sono due
persone con lei che I’aiutano.

Bingo.

Di li in avanti la strada sarebbe stata in discesa. Gli anziani che non devono essere
abbandonati a sé stessi, quanto doveva costargli sostenere quelle spese per la madre, come
aveva fatto a trovare le persone che adesso vivevano in casa con lei, da dove venivano,
quanto le conosceva, si fidava di loro eccetera. Normali curiosita consequenziali, nessun
secondo fine sospetto, banali scambi di banalita a proposito del piove Governo ladro e dei
politici che non fanno un cazzo per la gente. Facile facile.

Rosa era elettrizzata alla notizia che ci sarebbe stata una grande festa e che tutto il pese vi

avrebbe partecipato, diceva che le donne si sarebbero date da fare per preparare da
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mangiare e ci avrebbe pensato lei ad organizzarle in modo che non si cucinassero delle
pietanze doppie. In queste occasioni si doveva prestare attenzione a non mettere in
competizione le cuoche, sarebbe stato imbarazzante per gli ospiti sentirsi chiedere quale
delle due torte di spinaci fosse la migliore o quale budino piu cremoso.

- Non ti pare, Giovanni?

- Mi pare che tu abbia ragione Rosa. o non ci sarei mai arrivato da solo.

- Se ¢ per questo, hai tempo, ma imparerai presto, sei un ragazzo buono e
intelligente, alla vecchia maniera, senza grilli per la testa, il figlio che tutte le madri
vorrebbero, che si sposa con una brava ragazza di qui, una donna che conosce le
tradizioni e alleva i figli educandoli secondo i nostri usi, non so se mi capisci.

Se avro fortuna li potro vedere i tuoi figli, e se tu e la tua sposa vorrete potranno

chiamarmi nonna.
Il sangue gli si era gelato nelle vene a sentirla parlare in quel modo sibillino, era una
coincidenza che Rosa avesse tirato fuori 1’argomento della donna, degli usi e delle
tradizioni? Oppure c’era dietro un preciso messaggio e a buon intenditore poche parole?
Non gli aveva neanche lasciato il tempo di riflettere e di mettere insieme un abbozzo di
difesa, aveva proseguito il discorso sulla festa e sulle cibarie, Giovanni si sentiva inerme e
lontano come guardando un servizio del tg sull’ennesima autobomba a Baghdad, aveva
provato a dirle che gli sarebbe piaciuto ordinare tutto ad una azienda specializzata in
catering di alta qualita, ma ormai il dado era tratto.

- Avevi gia pensato quando farla?

- Farla cosa?

- Lafesta.

- Non so, pensavo a domenica. Oggi siamo lunedi, dovrebbe esserci abbastanza
tempo per preparare tutto e distribuire gli inviti.

- Sai cosa potremmo fare? Potremmo farla venerdi, venerdi 21 Settembre, il
prossimo venerdi insomma.

- Perché di venerdi? Non ¢ meglio la domenica che tutti sono sicuramente a casa?

- 1121 di Settembre ¢ il primo giorno di autunno, lo sapevi?

L’equinozio.
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La luce e il buio si dividono di nuovo le ventiquattro ore da buoni fratelli, la Natura
si prepara al riposo dopo aver faticato per dare messi generose e i contadini di una
volta celebravano la fine dei raccolti e il mistero della eterna rinascita, il mistero
del Sole che feconda la Grande Madre Terra.
Mi piacerebbe festeggiare un giorno che mi ricorda mio nonno, anche Severino
sarebbe contento, per non parlare di Angelo e sua moglie e di tutti gli altri.
Cosa dici?
Di nuovo.
L’aveva fatto di nuovo.
All’improvviso se ne era uscita con i paroloni. Equinozio, I’eterna rinascita, le messi e il
momento cosmico della luce in equilibrio con le tenebre, non avesse saputo di avere
davanti agli occhi Rosa, avrebbe avuto paura di quella donna.
- Per me va bene, anzi, va meglio.
- QGrazie, grazie tante. Vedrai, sara una festa bellissima.
Adesso vai, vai a dirlo a Severino.
Giovanni si sentiva confuso, con Severino aveva biascicato 1 sette vocaboli fondamentali
del discorso quasi come lui 1’avesse imprigionato nel suo mondo di trasmissioni neurali
compromesse, poi I’aveva salutato per tornarsene a casa a meditare.
Al tramonto era ancora disteso a letto a chiedersi come Rosa avesse eventualmente potuto
sapere di Caterina e di quello che lui provava, non c’erano certezze che lo avesse saputo,
restava sempre la possibilita che il riferimento fosse stato una coincidenza, sgradevole
quanto si vuole ma una coincidenza. Il dubbio persisteva piu che altro per quel nonso se
mi capiscimesso li, giustapposto.
Ammesso I’avesse saputo, qual’era la fonte?
Nessuno poteva sospettare.
Nessuno sapeva.
Eccetto Severino, ma lui era il primo indiziato da escludere.
Improvvisamente aveva pensato a Rosa nascosta dietro una tenda con un microfono uguale
al suo, ipersofisticato, con 1’auricolare al posto dell’apparecchio acustico, intenta ad
ascoltare e registrare ogni parola. Nel fastidio generalizzato della situazione

quell’immagine 1’aveva fatto ridere, se la vedeva in calzamaglia nera e pantofole mentre si
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appiattiva sulla parete per mimetizzarsi nell’ombra, sudata per lo sforzo, o che a balzi felini
e capriole superava agile i raggi infrarossi del sistema antifurto di una gioielleria del
centro.
Accantonati gli scherzi, il problema restava, e non era tanto il fatto di far conoscere ai
compaesani il suo sentimento per Caterina, perché in quel senso si trattava solo di
constatare come stessero effettivamente le cose fra lei e Vladimir dopodiche se tra loro non
c’era alcun legame lui, Giovanni in persona, le si sarebbe presentato e dichiarato. I
compaesani ne pensassero bene o male era indifferente. No, il problema vero era capire da
dove ci poteva essere stata la presunta fuga di notizie.
Razionalmente non rimaneva che una spiegazione: Rosa 1’aveva saputo da Severino.
Peccato fosse completamente irrazionale.
D’accordo che tra i due c’era sicuramente un feeling profondo.
D’accordo che stavano assieme da una vita.
D’accordo anche che per sua stessa ammissione Rosa riusciva a decriptare ogni fenomeno
elettrico nel corpo del marito.
D’accordo a concedere tutte le attenuanti del caso
Pero una cosa ¢ manifestare un certo nervosismo per trasmettere contrarieta, altro ¢ mettere
assieme un discorso compiuto piuttosto articolato che coinvolge pil soggetti.
Impossibile.
Era assolutamente impossibile.
Si poteva allora trasferirsi in una dimensione diversa, non piu razionale, ed ipotizzare che
la malattia avesse concesso a Severino di sviluppare delle qualita telepatiche per poter
continuare a comunicare, quantomeno con la moglie. Nei ciechi succede qualcosa di simile
e alla vista si sostituiscono gli altri sensi potenziati, quindi perché no?
- Primo perché Severino non ¢ un cieco.
Secondo perché la telepatia non ¢ mai stata verificata sperimentalmente o
scientificamente.
Terzo perché sono molte di piu le probabilita che si sia trattato di una coincidenza
che di un fenomeno paranormale.
Tra quelli che continuava a ripetersi, il terzo punto era quello che lo convinceva di piu, una

semplice questione di probabilita, il resto erano deduzioni fatte combaciare forse per forza
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e incollate con una buona dose di pessimismo, fiorite sulla scia dell’amarezza causata dalla
comparsa di Vladimir.

Ad un certo punto aveva trovato buffo essere arrivato a pensare addirittura ai fenomeni
paranormali, proprio lui, scettico fin nel midollo nei confronti di certe stupidaggini,
inspiegabili solo per il fatto che effettivamente non c’¢ nulla da spiegare, al di la del perché
ci si perda tempo appresso, eppure era arrivato a pensarci. Si fosse saputo in giro, la sua
reputazione di mente analitica sarebbe stata spazzata via.

Rimanere con il dubbio comunque era una condizione che non gli si addiceva, meglio il
ridicolo, percui urgeva trovare un escamotage, escogitare una prova del nove per verificare
se davvero Rosa e Severino riuscivano a parlarsi in un qualche strano modo. Non sarebbe
stato molto difficile, bastava raccontare a lui qualche altro fatto intimo e segreto e
verificare se poi anche lei ne fosse al corrente.

Osservandola da fuori la vicenda che lo vedeva protagonista non doveva apparire diversa
da una di quelle pietose telenovelas sudamericane dove personaggi improbabili intrecciano
le loro vicissitudini in storie di bassissima lega, fra tradimenti, incidenti a cavallo, morti
che resuscitano e cospirazioni. Intanto i raccolti erano stati fatti, lo aveva detto Rosa che il
21 di Settembre i vecchi contadini festeggiavano la fine di quasi tutti i raccolti, € lui non
c’era, sparito senza lasciare il nuovo indirizzo, assente ingiustificato, concentrato solo ed
esclusivamente sulla cotta per Caterina. Non andava bene, per niente. Non era cosi che si
comportavano gli altri proprietari di poderi coltivati, la campagna esigeva attenzioni e
rispetto. Quando era stata 1’ultima volta che aveva usato la vanga?

Era vergognoso che non sapesse quanti quintali di soia erano stati raccolti, o quanto mais o
barbabietole, adesso si rendeva conto di aver trascurato drammaticamente la sua terra, di
non aver piu visitato gli alberi di noce e il bosco, di non aver piu assistito agli
accoppiamenti notturni degli animali, di non aver scattato una sola foto in piu.

Una certa tristezza saliva lenta dalle gambe, e meno male che pensava di essere diventato
responsabile dopo I’acquisto del podere. Meno male. Per fortuna Manlio e Bruno —i
contoterzisti- erano autonomi e presentavano il conto a fine anno arrangiandosi anche per
I’acquisto di eventuali materiali, altrimenti 1’erba sarebbe stata alta due metri e 1’argine del
fiume infestato di canneti, gli alberi appesantiti dalla frutta marcia e 1’orto secco come il

deserto. Evidentemente le differenze tra lui e i veri contadini saltavano fuori nei momenti
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cruciali, uno come Angelo non si sarebbe mai dimenticato dei campi, neanche in punto di
morte, non esistevano distrazioni, il ciclo della Natura esige di essere seguito secondo i
suol ritmi e non si conforma agli impegni degli uomini. Giovanni subiva una condizione
mediana, uno star nel mezzo tipico di chi cambia stile di vita repentinamente e deve
aspettare di adeguarsi alla nuova realta, una fase che purtroppo non si riesce ad evitare
volontariamente e che a volte genera conflitti e ripensamenti superficiali, altre volte crisi
profonde.

La festa sicuramente avrebbe contribuito a ridargli serenita ma non lo poteva mettere al
riparo dai rimproveri degli altri uomini del paese, che di sicuro sapevano della sua recente
latitanza e che non si sarebbero risparmiati di dargli una sonora lavata di capo,
discretamente in disparte e lontano dalle donne, come si usava. Non sarebbe stata
un’esperienza piacevole, ma se 1’era cercata e poteva solo sperare che sarebbero stati
clementi, doveva comportarsi da uomo e affrontare il giusto disappunto dei suoi pari con
dignita. Nessuno poteva imporgli di fare qualcosa nel suo terreno o di curarsene in un certo
modo piuttosto che in un altro, ma a lui restava 1’onere di non promettere cid0 che non
poteva mantenere. In campagna non sono ben visti quelli che si riempiono la bocca di
fandonie gonfiate con elio e le spargono ai quattro venti tenendo le mani in tasca, contano i
fatti, la concretezza, altrimenti si perdono punti di stima. Prima fare, poi parlare. Era
un’altra della massime di Rosa.

Quella notte era stata una delle piu agitate che avesse mai passato, tra sonno sudaticcio e
veglia isterica.

L’indomani mattina presto dopo la doccia rigenerante e la robusta colazione molti timori
sembravano scomparsi e le certezze aumentate, il riposo aveva placato l’insicurezza
facendogli riprendere fiducia nel futuro e nelle proprie capacita, da un certo punto di vista,
andasse come andasse, la vita valeva la pena di essere vissuta con i suoi alti e bassi, perfino
le sconfitte diventavano importanti a fronte del valore delle lotte che le avrebbero potute
provocare, I’unica vera sconfitta gli pareva infatti il non combattere. E il fine non giustifica
sempre 1 mezzi, bisogna saper perdere, fa parte del bagaglio culturale di un individuo
responsabile e di un essere sociale. Se Vladimir e Caterina stavano insieme o —peggio-
erano sposati, lui si sarebbe fatto da parte in silenzio, senza disturbare, mai e poi mai

avrebbe potuto intromettersi per sabotare quel rapporto ed avvantaggiarsi di una eventuale
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separazione tra i due. Se c’era una relazione solida solo un idiota avrebbe remato per farla
finire sugli scogli e godere dello sfascio approfittando del relitto, Giovanni sapeva che
simili bassezze non rappresentavano neanche 1’ombra del suo stile e che mai ci si sarebbe
abbandonato.

E se ci fosse stata 1’occasione per una relazione a tre? Il famoso triangolo? Giovanni,
Caterina e Vladimir, in ordine di apparizione nel sandwich.

L’idea risultava decisamente bizzarra, ma sarebbe stato d’accordo se glielo avessero
proposto? Era pronto ad un passaggio cosi funambolico? Se una relazione puo nascere tra
due persone, perché non fra tre? Se riconosciamo concettualmente la poligamia, perché
dovremmo rifiutare un rapporto amoroso tra due uomini ed una donna? Che male ci poteva
essere? Quanti figli hanno due o piu padri pur vivendo sotto lo stesso tetto con uno solo di
loro? E quante madri scopano comunque con pit uomini essendo fedelmente sposate al
padre dei loro figli? E viceversa per entrambi i casi naturalmente, la parita dei sessi prima
di tutto.

Stuzzicanti.

Ecco come trovava quei pensieri, al limite del torbido e della depravazione volendo, ma
non in senso negativo, al contrario, ci sentiva odore di emancipazione, di modernita e
anticonformismo, vedeva segnali di integrazione tra il mondo globalizzato e la campagna,
vedeva una vecchia casa colonica col porticato e gli animali in giardino, il caminetto, le
conserve autoprodotte, marmocchi, serenita e un letto matrimoniale a tre piazze da cui
I’ipocrisia era bandita.

Stuzzicanti e piccanti.

Sarebbe stato curioso puntare le luci rosse su un triangolare di corpi nudi ed eccitati, non
aveva alcuna idea di come si dovesse gestire un rapporto sessuale trino in cui Padre,
Figliolo e Spirito Santo si cambiano continuamente di posizione € mansioni, non gli era
mai successo. Qualcosa di vagamente avvicinabile gli era capitato ad una festicciola tra
liceali, la solita bivaccata in casa, torte in faccia ed ammucchiate miste, divertente, le luci
che ad un certo punto si spengono, le mani che si allungano per le prime scoperte erotiche
tra compagni di classe, sincere perché indipendenti da canoni estetici, insomma alla fine si
era trovato chiuso nello sgabuzzino con Arianna la carina e snella e con Martina, che tanto

carina non era ma che aveva gia due tette enormi, al buio il gioco dell’immaginazione era
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diventato terribilmente eccitante e 1’erezione lo metteva a dura prova affaticando i muscoli,
sui polpastrelli sentiva che il seno di Martina stava precisamente in una mano, in bocca che
la lingua di Arianna si muoveva come se avesse aspettato 1’occasione da anni, due, cinque,
dieci minuti di scambi e poi si era spruzzato nelle mutande con sommo dispiacere, non era
riuscito a resistere a quella pressione sessuale, aveva sentito tutto il vigore dei suoi
diciassette anni convogliarsi nella potenza del getto e negli spasmi successivi. Arianna,
forse piu esperta o smaliziata, si era accorta del momento di culmine e saggiamente glielo
aveva preso da sopra i jeans massaggiandolo su e giu e aiutandolo a scaricarsi.

A distanza di molto tempo ancora provava un po’ di vergogna per essere venuto subito, ma
era acqua passata, I’avevano colto di sorpresa ed erano giorni che non si masturbava nel
bagno piccolo di casa, eppoi sono incidenti che possono capitare ad un adulto qualsiasi,
soprattutto quando una donna ¢ particolarmente provocante e sexy, anche intellettualmente.
Figuriamoci due per un diciassettenne.

Perd una donna e due uomini non lo trovava bello allo stesso modo. Sul piano dell’amore
ugualmente legittimo, appagante ed auspicabile, sul piano sessuale meno. Meno grazioso,
meno gentile, meno materno e libidinosamente confortante, molto meno poetico e piu
animale, come inquinato dalla mescolanza di due tipi di seme che tentano di prevaricarsi in
ogni modo per conservare la specie e che portano il conflitto direttamente nell’utero della
madre. A Washington sarebbero impazziti per questa nuova teoria sul concepimento del
soldato perfetto, addestrato psicologicamente alla guerra fin dalla nascita.

Due uomini ed una donna.

Bisognava chiedere ad una donna cosa ne pensasse, non era materia per poterci ragionare a
meta, probabilmente lo avrebbe trovato eccitante nel senso opposto. Chissa cosa ne
avrebbe potuto pensare Caterina.

E Vladimir?

Gli veniva un po’ di schifo ad immaginare di urtarlo a letto schiena contro schiena, sudato
in una notte di Agosto, non era un fatto personale, nessuna antipatia preconcetta, solo un
fattore di pelle, e gli faceva anche schifo pensare di infilare ’uccello in un posto caldo
perché poco prima c’era stato il suo. Ogni medaglia ha il suo rovescio, e stavolta la
massima non era di Rosa.

Rosa.
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Lei cosa ne avrebbe pensato del triangolo?

Cosa avrebbe dovuto pensarne un’anziana di ottantaquattro anni? Non si stava parlando del
triangolo occasionale che forse poteva anche essere paragonato ad una scappatella
extramatrimoniale, ma di una relazione stabile e duratura, una specie di nuovo concetto di
famiglia allargata, con tutte le implicazioni che ne derivavano. Non sarebbe mai stata in
grado di accettarlo, dove avrebbe potuto trovare tante e tali risorse culturali innovative?
Probabilmente la cosa le avrebbe provocato uno shock, un rigetto, di sicuro avrebbe tentato
di dissuaderlo da un proposito cosi scandaloso.

Improvvisamente gli si era fatta chiara in testa un’idea niente male: perché non usare
proprio il triangolo come trabocchetto per verificare se Severino era telepatico?

Se Rosa fosse venuta a conoscenza di una notizia come quella non si sarebbe potuta
frenare e in qualche modo glielo avrebbe fatto capire, magari con una delle sue frasi
sibilline, oppure lo avrebbe invitato a bere il t& e tra il piu e il meno sarebbe riuscita a
portare il discorso sul tema, o su uno parallelo. Poteva funzionare.

Nel frattempo le donne del paese erano gia all’opera frenetiche come una colonia di
formiche, avvisate da Rosa praticamente all’alba si erano passate il messaggio 1’un ’altra
in una versione tecnologica dei segnali di fumo o del tam-tam della foresta, la contentezza
si era diffusa via cavo entrando di buon’ora nelle case ancora avvolte nel tepore delle
lenzuola e risvegliate dall’odore di caffe, i bambini non stavano piu nella pelle anche
perché avevano calcolato in anticipo che il sabato dopo la festa probabilmente non
sarebbero andati a scuola, i capi famiglia iniziavano a preparare gli argomenti con cui
sostenere le conversazioni con gli altri uomini senza sfigurare. L’intera comunita si era
messa in moto dividendosi gli incarichi e distribuendo le fatiche in parti proporzionali alle
possibilita, ognuno si occupava di qualcosa con il massimo impegno.

Quando Giovanni era uscito di casa aveva intuito che stesse succedendo qualcosa di simile,
vedeva gente passare per la via con i trattori e i carri pieni di ogni tipo di materiale, pali di
legno con le punte gia fatte pronti per essere piantati, teli di plastica, corde, sedie, tavoli e
tavolini, Augusto Muraro in bicicletta trainava al guinzaglio un giovane maiale che lo
seguiva trotterellando completamente ignaro della sorte cui sarebbe andato incontro a
breve, tutti salutavano tutti e si scambiavano simpatiche battute amichevoli e sonore

pacche sulle spalle, 1’aria fresca e il cielo limpido rendevano 1’atmosfera ancora piu
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frizzante e carica di gioia, anche la campagna si mostrava nella sua struggente bellezza
settembrina quasi a volersi offrire come la miglior scenografia che la festa potesse
desiderare. A Giovanni pareva di stare al villaggio di Asterix ed Obelix, gente operosa,
scanzonata, scontrosa a momenti, artigiana, allegra ed incline alla bevuta e al banchetto
attorno al fuoco, potenzialmente autosufficiente e con lo stesso fastidio per il Potere
Romano dei Galli del famoso fumetto. Era incredibile vedere come fosse facile accendere
¢li entusiasmi di persone umili ed abituate a dare valore alle cose semplici, molte volte in
citta si rifiutano gli inviti alle feste perché si accavallano o perché si vuole stare tranquilli e
cercare di smaltire lo stress accumulato durante la settimana, perché si fugge la mondanita
e I’incontro noioso con le solite facce ma anche perché non succede nulla di nuovo, sempre
la stessa minestra di sorrisi falsi e aneddoti blandamente divertenti, alcolici raffinati in
caraffe di Murano o appuntamenti informali tra uno spinello e una birra in lattina, dipende
dall’estro del padrone di casa e dalla moda del momento.
Questa festa invece stava nascendo dalla collaborazione nell’allestimento e nei preparativi
quasi fosse quello lo scopo principale, aveva un significato preciso di ritrovo e comunanza,
una funzione pacificatrice e di scioglimento delle tensioni, era piu un rito di fratellanza che
una gozzovigliata campestre all’insegna del biologico. Giovanni aveva deciso che non
poteva perdere 1’occasione di cogliere attraverso 1’obiettivo 1’essenza di quella situazione
che rispetto ad un mms era indietro di almeno un secolo, cosi era tornato indietro e aveva
preso con sé la macchina fotografica, le batterie di riserva e le due memorie aggiuntive ed
era tornato in strada fotografando ogni tipo di soggetto, pregando quelli umani di essere
naturali € non mettersi in posa, voleva che le immagini sembrassero prese da un occhio
completamente estraneo all’ambiente, un turista forse. La foto migliore 1’aveva fatta
proprio a Severino dal cancello, poco prima di entrare per parlargli del triangolo con
Vladimir e Caterina, un campo lungo che annullava il suo handicap e lo ritraeva in
piacevole contemplazione del paesaggio autunnale, un contadino qualunque in pausa sotto
il portico di casa, un uomo ancora capace di chinarsi, di potare, di zappare e usare la sega,
di spaccare legna ed accatastarla in pile ordinate, di parlare a tavola con i familiari.

- Ciao Severino —gli si era avvicinato da dietro fischiettando per non spaventarlo,

come si fa con i cavalli-, come ti senti stamattina?
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Hai visto che movimento nella via? Sono tutti presi per la festa, vanno avanti e
indietro da una casa all’altra, prendono roba che neanche capisco a cosa serva, io
volevo ordinare tutto per telefono, ma non mi hanno lasciato.

E stata tua moglie che ha messo in moto il paese. Quella donna & un ciclone e non
so dove riesce a trovare l’energia, avresti dovuto vedere quanto era contenta
quando le ho detto che volevo fare una festa e invitare tutti, ha promesso che sara
bellissima e i0o mi fido ciecamente, in piu potremo festeggiare il primo giorno
d’autunno, I’equinozio.

Ci divertiremo, vedrai, specialmente i bambini, mangeremo fino a scoppiare, te lo
garantisco, le donne sono gia ai fornelli da un pezzo e daranno il meglio in quantita
e qualita, in cani mangeranno avanzi per dieci giorni.

A proposito di donne. Ti ricordi che ti avevo parlato di Caterina? La badante di
Adele Pizzolato, la bionda straniera che mi piace tanto.

Beh, I'ultima volta che I’ho vista era con un uomo, un bel giovane piu o meno della
sua eta che parlava la stessa lingua, sono stati molto assieme, hanno bevuto, riso e
scherzato come due amanti ma non si sono mai baciati o abbracciati.

E fin qui tutto bene.

Poi sono andati in camera insieme perd, hanno dormito, sono sicuro, ma il punto
non ¢ cosa hanno fatto quella sera che magari erano ubriachi, piuttosto cosa
avranno fatto quelle prima e cosa faranno in futuro.

Ho paura che lui sia il suo fidanzato, o suo marito.

Ti rendi conto del problema? Mi sento di merda con questo dubbio in testa ma non
posso andare da loro a chiedergli spiegazioni. [o mi sono innamorato di Caterina e
non la voglio perdere ancora prima di averla avuta. Pensa che ieri cercando di
trovare una soluzione anche per il caso in cui dovessi scoprire che sono davvero
sposati o fidanzati, sono finito a considerare addirittura il triangolo.

lo, Caterina e Vladimir. Vladimir ¢ il nome che gli ho dato per comodita.

Hai capito cosa intendo per triangolo, vero? Una relazione sentimentale e sessuale a
tre.

Lei mi attizza.

Lui ¢ realmente un bell’'uomo e non sembra neanche stupido o volgare.
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Perché no, mi sono detto.

Sarebbe una scelta complicata, un impegno enorme e me ne rendo conto

perfettamente, dovrei affrontare mille giudizi contrari e mille ostacoli ma ne

varrebbe la pena per lei. Non saremmo una famiglia tradizionale, perd viviamo

anche un’epoca in cui si parla di matrimoni gay e di adozione per coppie

omosessuali, in cui il direttore della banca ha la stessa acconciatura di Bob Marley,

e allora perché la famiglia non potrebbe cambiare definizione e numero di

componenti?

Va bene, ti ho annoiato abbastanza con i miei problemi. E poi siamo gli unici due

che in paese non stanno facendo qualcosa per la festa, sara meglio che vada a dare

una mano.

Salutami Rosa quando rientra.
I paraggi erano perfettamente sgombri, non un’anima viva nel raggio di cento metri,
stavolta era sicuro che nessuno avesse potuto ascoltare la loro conversazione, solo
Severino era a conoscenza della storia del triangolo e solo lui avrebbe potuto riferirla ad
altri, la trappola era in posizione.
In giro non si parlava d’altro che di venerdi 21, la preoccupazione maggiore era per il
tempo perché la pioggia improvvisa a Settembre inoltrato ¢ tutt’altro che rara, ma nel
fondo dell’animo ognuno aveva la certezza che sarebbe stata una giornata baciata dal sole e
con una temperatura ideale per stare all’aperto distesi su un plaid a quadri in mezzo al
prato falciato di fresco.
Nei giorni seguenti I’imponente macchinario organizzativo prendeva consistenza e nuove
forze si univano aggiungendo vigore, Giovanni aveva accumulato quattrocento scatti,
giocava a fare il fotoreporter in zona di guerra, andava incontro all’indaffarato traffico
pedonale nella via come fosse folla inferocita durante una rivoluzione o un plotone
dell’esercito governativo mandato a sedare la rivolta degli studenti, aumentava il tempo di
apertura del diaframma virtuale per catturare figure mosse e confuse, scattava dall’alto, da
terra in mezzo alla polvere, dai lati, scattava a caso e tenendo la macchina dietro la schiena,
immaginandosi protagonista del remake di Lisbon Story, la poesia in frame endecasillabi

che gli aveva fatto conoscere Wim Wenders.
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Quando fotografare e scaricare nell’hard disk non gli era piu bastato, aveva comprato una
di quelle stampanti a cui si da in pasto la scheda di memoria avendo in cambio foto
formato 10x15 nel giro di pochi secondi, I’aveva posizionata fuori del cancello di casa e la
usava per stampare immediatamente le immagini, poi le appendeva con una puntina su un
pannello di legno, a disposizione di chi desiderava portarsele a casa e conservare un
ricordo.

Readymadecome in tante performance artistiche cui aveva assistito a Milano.

Ecco uno dei modi non traumatici in cui la metropoli poteva coniugarsi con la campagna, e
come sempre i moti di progresso venivano dalla gente invece che dalla politica, dalla libera
iniziativa di un privato cittadino molto piu che dalle Camere dove poltriva ammuffita una
spaventosa quantita di parassiti.

Alcune volte a Giovanni era venuto lo stimolo di buttarsi in politica, avrebbe voluto
fondare il suo partito trasversale fatto di uomini e donne decisi a stare sempre e comunque
all’opposizione qualunque fosse il Governo del momento, perché i Governi passano ma i
diritti e la giustizia devono essere preservati ad ogni costo, un partito che si conquistasse il
ruolo di sentinella, che non avesse altro potere che quello di mettere all’indice ogni mossa
falsa e ogni scorrettezza e di segnalarla con il megafono all’intero Paese. Per un periodo
Giovanni aveva avuto simpatie per 1 Radicali, ma poi si era ricreduto quando gli era parso
che cercassero con troppa insistenza alleanze tematiche, cedendo comunque al
compromesso ideologico come tutti gli altri. La festa dell’equinozio era talmente distante
dalla politica che il solo pensarci faceva venire 1’emicrania, e 1 veri sconfitti apparivano
essere proprio i politici e la loro bolla protettiva fatta di auto blu e sale affrescate, metteva
tristezza pensare ad un uomo in giacca e cravatta privo della liberta di mangiare con le
mani o di camminare scalzo, obbligato all’osservanza del protocollo e del cerimoniale fino
alla nausea, costretto al sorriso e all’inchino anche di fronte a colui che ritiene essere un
autentico pezzo di merda, un uomo intrappolato nella sua notorieta e scippato della
possibilita di tornare anonimo. Il ritorno alla Natura di un uomo del genere poteva
concretizzarsi solo nell’acquisto di una residenza in Toscana con sessanta ettari di uliveto,
decine di operai, cuoca, camerieri € maggiordomo perennemente accompagnato da due

levrieri afgani.
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Metteva ancora piu tristezza sapere che anche gli uomini della politica, in fondo in fondo,
avrebbero partecipato volentieri alla festa e si sarebbero pure divertiti, ma non potevano
farlo e probabilmente potendo scegliere avrebbero accettato piu volentieri un invito a
Buona Domenica.
Per fortuna c’era ancora gente capace di godere la vita con semplicita, senza affannarsi per
raggiungere fama, potere o denaro, capace di meravigliarsi ogni volta che nei campi
spuntano i germogli dei semi piantati solo qualche giorno prima o che la vacca da alla luce
il vitello, personaggi che sono la trasposizione in terraferma di quelli delle commedie di
Goldoni, Giovanni li sentiva veri e sanguigni, pur con tutte le manie e i1 difetti che si
trascinavano appresso come ogni essere umano, era felice di vivere in mezzo a loro,
indigeno tra gli indigeni, era felice che ora quelle persone stessero costruendo dietro casa
sua un grande gazebo che avrebbe accolto e riparato gli anziani durante la festa, era felice
di saperli amici e disposti a dargli una mano in caso di bisogno.
Un pomeriggio nel vialetto di ghiaia davanti casa aveva fatto la sua comparsa uno scooter
che anche al minimo dei giri faceva un baccano infernale, come se una intera batteria di
pentole fosse finita per sbaglio nel cesto della lavatrice e qualcuno avesse premuto il tasto
per la centrifuga, gli uccelli scappavano spaventati probabilmente pensando che ai
cacciatori fosse stato riconosciuto il diritto di servirsi del mitra, oltre alla doppietta con cui
attraversavano baldanzosi ed autorizzati i fondi altrui seguiti dagli innocenti cani. Posato
su un cavalletto laterale inclinato tanto da sembrare inutile, quell’oggetto a scoppio
assomigliava ad un mezzo potente ed aggressivo, un esemplare scintillante di cromature ed
adesivi con marche di olii ed officine specializzate nelle modifiche al telaio, ai pistoni, ai
freni, un enorme numero 46 giallo spiccava sul cupolino sopra il manubrio, la marmitta
assomigliava alla serpentina della lavastoviglie con un rigonfiamento dorato alla fine, la
targa gia microscopica di suo spuntava dal parafango posteriore quasi parallela al terreno,
come una bandiera esageratamente inamidata, le frecce erano state rimosse e sostituite da
piccole luci blu assolutamente irregolari, le manopole tono su tono con la carenatura.
Dal casco I’aveva riconosciuto subito: era Fulvio, il figlio di Giuliano Meneguzzi.

- Ciao Giovanni.

- Ciao Fulvio. Come mai da queste parti?

- Sono passato un secondo per chiederti una cosa.
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- Ame?
- Si
- Avanti, sentiamo.
- Ho parlato della tua festa con i miei amici, € mi hanno detto che gli piacerebbe un
casino venire.
- E tu che gli hai detto?
- Che dovevo chiedere a te, la festa mica I’organizzo io.
- Gia, hai ragione.
E a te piacerebbe invitarli?
- Si
- Allora mi pare che siamo d’accordo.
- Davvero?
- Davvero. E se vogliono portare anche i genitori, non ci sono problemi.
- Beh, magari i genitori ¢ meglio di no.
- Me lo immaginavo.
- Dai Giovanni, ammetti che alla nostra eta anche tu preferivi andare alle feste senza
1 tuoi.
- Lo ammetto, lo ammetto, e lo preferisco anche adesso.
Fulvio aveva riso e con un gesto del pollice aveva ridato la vita al suo destriero di
alluminio e carbonio, una sola scossa e la bestia aveva nitrito con tono metallico
trascinandolo in avanti cha ancora era girato a salutare, inconscio nei suoi educati
diciassette anni di tutto quanto stesse a monte della sua possibilita di possedere un
motorino, di farsi le lampade e non portare le stesse scarpe per piu di una stagione, ignaro
dei reali disagi patiti da coetanei in altre parti del pianeta, delle sofferenze inflitte ai popoli
d’Europa —e non solo- da due conflitti successivi, dell’onta delle Leggi Razziali e del
disonorevole appoggio interno che il Fascismo aveva avuto per proliferare e consolidarsi,
indifferente alla memoria della Resistenza compresi i suoi risvolti inenarrabili, reattivo
pero davanti all’arbitro che non assegna il rigore alla squadra del cuore.
Lo guardava allontanarsi al piccolo trotto, le orecchie di peluche saltellavano in alternanza

ai lati del casco calato solo fino a mezza fronte, lo scooter sembrava sparire sotto la massa
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imponente di quel ragazzotto che settant’anni prima sarebbe finito analfabeta a zappare e
togliere merda dalla stalla e che invece oggi poteva navigare beato in internet, vedere
quello che succedeva dall’altra parte del pianeta nell’esatto momento in cui stava
accadendo e considerarlo una cosa normalissima, scontata, parlare 1’inglese magari male
ma parlarlo, studiare in una scuola con 1’aula di informatica, prenotarsi una vacanza in
aereo con 1 voli low-cost e scoprire angoli proibiti per i suoi coetanei di qualche
generazione prima, usare la tecnologia e pagarla in euro. Un salto gigantesco, impensabile,
figli che spiegano ai padri come muoversi in un mondo che ha cambiato passo nel giro di
vent’anni e li ha lasciati indietro col fiato corto e i crampi ai polpacci, nuovi modi di dire,
di fare, di vestire, di comprare, che si aggiornano con download automatico ogni due
settimane ma solo se si accetta di visionare anche i pop-up pubblicitari.

Fulvio non c’entrava un cazzo con la tabaccheria dove si poteva stare per ore a discutere
con suo padre di pipe e miscele di tabacco dimenticate, aveva gia in testa Londra ed
Amsterdam e la sua passione per il disegno e i tatuaggi, voleva provarci, andarsene a
cercare fortuna all’estero come aveva fatto il trisnonno e come vogliono fare la stragrande
maggioranza dei giovani, sentire che aria si respira lontani da casa e dalla famiglia, essere
indipendenti e fare amicizia con gente che non parla italiano, alzarsi la mattina, aprire la
finestra e non vedere lo stesso paesaggio che si vede da quando si € nati. Anche Giovanni
era stato a suo tempo percorso da quella febbre malarica che annebbia, molti amici erano
partiti e avevano viaggiato forsennatamente cercando di ricalcare le straordinarie avventure
dei globe-trotters degli anni 70, Australia, Sud America, India, Thailandia, Medio Oriente
e naturalmente I’Europa dell’arte e della cultura, a piedi, in autostop, in bici, scroccando
passaggi a navi da carico in spola perenne da una parte all’altra dell’Oceano, pernottando
intorno a fuochi accesi da sconosciuti radunati su una qualche spiaggia o in tenda,
fermandosi solo lo stretto necessario per lavorare come lavapiatti o camerieri e racimolare
la cifra sufficiente a raggiungere la tappa successiva, decisa all’ultimo momento seguendo
il flusso delle emozioni.

Gran parte di quei romantici viaggiatori erano poi tornati con gli zaini pieni di avventure e
aneddoti, migliaia di foto, il viso segnato dalla vita sregolata e dalla fatica dei continui
spostamenti e un velo di tristezza in fondo agli occhi, forse per la fine dell’avventura, forse

perché fatalmente 1’avventura era finita dove era cominciata, lasciando una sensazione di
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inutilita e di confinamento. Da un certo punto di vista il Mondo ¢ una prigione, anche se
molto grande, e non c’¢ modo migliore di scoprirlo del visitarlo in lungo e in largo.
Giovanni sapeva di metterci una punta di invidia in quelle considerazioni, lui aveva preso
strade diverse e ogni tanto se ne pentiva ma era consapevole che avendo scelto le altre ogni
tanto se ne sarebbe pentito comunque, adesso che avrebbe potuto mettersi in tasca il
passaporto e la carta di credito e viaggiare per il resto dei suoi giorni senza neanche
preoccuparsi di come mantenersi non ne aveva piu voglia, le priorita erano cambiate, gli
interessava un altro tipo di avventura. Caterina ad esempio.

Intanto la tipografia gli aveva consegnato un cartone contenente gli inviti e le locandine, ci
aveva perso un pomeriggio a studiare una grafica accattivante e pulita, non da
supermercato e neanche da discoteca, ma nessuna delle idee sfornate era quella giusta, tutte
troppo complicate o troppo banali. Poi ’intuizione. Cartolina, formato rettangolare con il
lato lungo molto piu lungo di quello corto, cartoncino rigido con venature, mezza
superficie bianca e mezza nera, a dividere verticalmente i due blocchi contrapposti la
scritta Festa delequinOZiQ sul retro dove, come, quando, perché e informazioni varie.
Tenendole in mano risultavano proprio belle, sobrie ed eleganti ma allo stesso tempo
rustiche e dure, bianco e nero, luce e tenebre che si dividono equamente lo spazio era un
esplicito richiamo alle leggi della Natura. Rosa le avrebbe apprezzate, e avrebbe
apprezzato anche le locandine che erano identiche, solo piu grandi e senza stampa sul retro
ovviamente.

La distribuzione degli inviti aveva reso pill concreta ’imminenza della festa e ognuno
girava e rigirava quell’oggetto tra le mani trovandolo bello ma imbarazzante, sgusciante
per quanto era lucido, privo dell’'umilta che d’abitudine costituiva la caratteristica piu
evidente della pubblicizzazione di una sagra e ingombrante nelle dimensioni atipiche, un
oggetto che non si poteva far finta di non avere, cui bisognava concedere relazioni ed
attenzione, non stava in borsa, non stava in tasca, a vedersi era troppo delicato per essere
appoggiato in un luogo polveroso o sporco, quasi fosse un santino, lo si notava dai
movimenti impacciati di chi ricevendolo tentava di trovargli un posto adatto prima di
convincersi definitivamente a fare un salto a casa per lasciarlo sul tavolo della cucina, al

sicuro.
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Le locandine invece erano state esposte volentieri da tutti 1 negozi del paese, il bar in
piazza addirittura ne aveva attaccate quattro, la notizia si andava cosi diffondendo e
Giovanni riceveva decine di telefonate di persone che volevano avere informazioni di ogni
genere e che si complimentavano soprattutto per il fatto che una iniziativa tanto lodevole
era ad ingresso gratuito senza consumazione obbligatoria, cosa che non succedeva piu
nemmeno al Centro Sociale Occupato. Il giovedi perfino un giornalista di una rivista a
diffusione locale aveva chiamato per una breve intervista ed rimasto sorpreso scoprendo
che la festa sarebbe finita esattamente nel momento di culmine, al tramonto, quando giorno
e notte si sarebbero dati il cambio come 1 piloti nella ventiquattr’ore di Le Mans, il
momento in cui in passato gli uomini si ritiravano nelle loro case dopo una dura giornata
nei campi e lasciavano il posto alle creature delle tenebre. Questo gli aveva detto,
probabilmente suscitando nel giovane reporter la sensazione che all’altro capo del filo ci
fosse una specie di sciamano, o un idiota con fantasie noir.
Avere scelto un venerdi e far terminare 1 festeggiamenti al tramonto significava
automaticamente escludere il novanta per cento degli abitanti delle villette a schiera che a
quell’ora iniziavano appena ad uscire dagli uffici e si apprestavano a restare imbottigliati
nel maxi ingorgo all’ingresso della circonvallazione, lo si poteva considerare come un
meccanismo di selezione, chi si sarebbe preso mezza giornata di ferie o tre ore di permesso
per andare ad una sagra? Al limite si sarebbero viste le baby-sitters con i bambini vestiti
pesanti perché in mezza stagione c’¢ rischio che prendano I’influenza e poi chi le sente le
madri, Giovanni le incontrava spesso anche al mercato piu attente a salutare le amiche che
al prezzo e alla qualita dei prodotti esposti sui banchi, compulsive nel vietare ai piccoli
qualsiasi mossa al di fuori di camminare e guardare, non toccare, non mettere in bocca, non
frignare, una sequenza di negazioni che ricalcavano per filo e per segno le
raccomandazioni impartite dagli apprensivi genitori costretti al lavoro.

- Ormai ci siamo, ¢ quasi tutto pronto.

Sono cosi emozionata Giovanni, tu non sai.
Le donne sono state bravissime, hai visto quanta roba c’¢ da mangiare?
- L’avevo detto a Severino.
- Ci hanno messo I’anima, quelle poverette, bisognerebbe fargli un monumento.

Cosa sarebbe una festa senza cibo? La Festa dell’Equinozio, poi. Te lo immagini?
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Festeggiare i raccolti senza offrire e consumare cibo in nome di Madre Natura
sarebbe come una bestemmia, come una processione senza il Cristo in testa, per
I’offesa il cielo potrebbe mettersi a sputare grandine sulle vigne non ancora
vendemmiate facendo a pezzi i grappoli.

Per carita.

A che ora cominciamo domani?

Come sarebbe a che ora cominciamo?

Ciog, alla gente a che ora diciamo di venire?

All’alba, quando se no?

All’alba?

Rosa, ti rendi conto di quello che hai detto?

All’alba. Cosa c’¢ di strano?

Secondo te a che ora dovrebbe cominciare una Festa dell’Equinozio? A
mezzogiorno?

No. Non so, non ho mai partecipato ad una Festa dell’Equinozio, ma non mi
aspettavo dovesse iniziare tanto presto, tutto qui.

Figlio mio, in campagna 1’alba ¢ gia il momento di mangiare il panino con
I’ossocollo e bere un bicchiere di rosso. Adesso le cose sono un po’ cambiate, ma
dobbiamo rispettare la tradizione.

E i bambini? Riusciranno ad alzarsi cosi presto?

Sara tanto se riusciranno ad addormentarsi stanotte, eccitati come sono. Ho
consigliato alle donne di dar loro la mia tisana calmante, almeno per farli riposare
qualche ora, e per poter riposare qualche ora.

L’hai presa in farmacia?

Quale farmacia? La mia tisana ¢ mia perché la faccio io, sono 1’unica che conosce
la ricetta e vado personalmente a raccogliere le erbe. Non ¢ che devo fare tanta
strada, si trovano tutte nei campi qui intorno, basta saper guardare e conoscere. E
miracolosa sai, me 1’ha insegnata ancora la mia povera nonna , pace all’anima sua,
lei si che le conosceva le erbe.

E ti ha insegnato solo la tisana per dormire?
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- No, mi diceva sempre che prima di morire voleva essere sicura che io avessi
imparato tutte le sue ricette a memoria, mi interrogava, ma per una bambina era
facile e divertente imparare delle filastrocche.

- Perché, te le ha insegnate in rima?

- Si, e non ci crederai ma si ¢ spenta un mese dopo che avevo imparato 1’ultima.
Avevo dodici anni, e ho sofferto tanto.

- Ti capisco. Anch’io ho perso uno zio cui ero legatissimo, un tipo in gamba, ti
sarebbe piaciuto, sicuramente avrebbe insistito perché gli recitassi qualcuna di
quelle filastrocche.

- Non avrei potuto, sono un segreto, si possono tramandare solo ad una persona, da
bocca ad orecchio.

- E tu le stai insegnando a qualcuno?

- L’ho gia fatto Giovanni, ma anche questo ¢ un segreto.

Immediatamente la ruota con le facce delle possibili candidate aveva preso a girare, dove si
sarebbe fermato 1’ago? Chi poteva essere la depositaria di quel segreto, la prescelta,
I’eletta, come in una parodia di Matrix? Camilla Meneguzzi godeva del favore degli
allibratori, quel suo fisico striminzito, I’aria assente, il fatto che fosse 1’unica a dire di aver
visto el nano del fer che guardasse fuori dalla finestra nelle notti di luna piena le davano
un notevole vantaggio sulle altre. Perd non era detto, non poteva essere cosi facile ed
evidente, anche Anna e Fabiola le insospettabili commesse del negozio avrebbero potuto
avere una parte in questa misteriosa girandola di segreti, forse una all’insaputa dell’altra. E
se invece fosse stata Doriana la pazza? Pure lei stava messa bene a stranezze fra
superstizioni e pietre nere, il personaggio si sarebbe prestato. E se non fosse stata una
donna? Poteva anche trattarsi di qualcuno al di fuori della stretta cerchia di relazioni tra gli
abitanti della via e delle immediate vicinanze, d’altronde in paese c’era molta altra gente
con cui Giovanni non aveva ancora approfondito la conoscenza, non ce n’era stato
materialmente il tempo, ma la festa gli avrebbe fornito I’occasione perfetta per fare nuove
amicizie e per consolidare quelle datate. Guido, il figlio di Rosa e Severino, aveva trovato
il modo di rientrare dalla Puglia dove si trovava I’ennesima volta per seguire il cantiere del
villaggio turistico, al telefono diceva che laggiu avrebbero potuto cavarsela senza di lui per

un paio di giorni e che per niente al mondo si sarebbe perso un appuntamento cosi
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importante, si era anche rammaricato di non aver potuto dare una mano con i preparativi.
Effettivamente 1 preparativi erano stati la parte migliore, sicuramente la piu faticosa ma
allo stesso tempo la piu gratificante e la comunita aveva dimostrato un livello di
affiatamento, di collaborazione e di condivisione che avrebbe reso felice Carlo Marx,
ognuno aveva dato in ragione delle proprie capacita e possibilita, in fondo il contadino sa
bene che ogni pianta produce frutto diversamente dalle sue simili, eppure contribuisce
all’abbondanza del raccolto.

A Giovanni I’impazienza girava per lo stomaco anche perché non aveva ancora saputo se
Gianluca, il figlio di Adele, sarebbe potuto venire, sua madre difficilmente si sarebbe
mossa e gli dispiaceva, ma lui era fondamentale, praticamente il perno dell’operazione, se
fosse mancato sarebbe stato un disastro. Voci di corridoio riportavano che stava cercando
di farsi sostituire al lavoro scambiando il turno con un collega e che era convinto di farcela.
Fortunatamente la telefonata era arrivata, allo scadere dei tempi supplementari, ma era
arrivata, Gianluca ce I’aveva fatta e sarebbe stato della partita, inconsapevole di aver
sollevato da un peso il cuore di Giovanni che aspettava sofferente di ricevere la notizia
dissimulando il nervosismo. Da quel momento in avanti si poteva davvero dire che ogni
cosa fosse al suo posto, il cielo era sgombro di nuvole e mancavano poche ore all’inizio
della festa.

L’appuntamento era stato fissato per le 05:05, un orario allucinante, steso sul letto
Giovanni pensava agli operai pendolari delle grandi industrie che non si fermano mai che a
quell’ora sarebbero stati gia svegli e vestiti, pronti per il viaggio, assonnati ed oppressi da
una vita impossibile al servizio della catena di montaggio e dei suoi ritmi disumani, pagati
una miseria e spesso precari, lontani dalla famiglia, schiacciati spalle al muro da necessita
minime ma irraggiungibili. Autobus navetta che attraversano incroci con il giallo dei
semafori in continua pulsazione, attraversano rose di quartieri, sorta di costellazione,
mentre dormono le valli, le montagne, le prigioni, dormono le antenne, le discariche e i
veleni, ma c’¢ sinfonia di tangenziale accanto alla stazione, lampeggianti, polizia, tralicci
di tensione, visioni di disagio, come in un film muto, subacqueo. Non trovarsi nella fila
indiana davanti al cancello della fabbrica in attesa di entrare era anche una questione di
fortuna, di coincidenze, di avvenimenti imprevedibili che sbucano da un angolo e

cambiano radicalmente il corso di un’esistenza, a volte la proiettano tra le braccia della
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fortuna, altre volte in una manifestazione sindacale per non perdere il posto ed essere
messi in cassa integrazione.

Giovanni ringraziava di non vivere quella condizione spaventosa, sentiva che non avrebbe
potuto resistere pit di un mese ad un inferno che peggiore gli risultava difficile
immaginarlo, la guerra piuttosto di una lenta e tribolata agonia salariale, ne aveva paura
come di rimanere vittima di un incidente e restare talmente paralizzato da non poter
supplicare qualcuno di togliere la spina del polmone d’acciaio. Di paure estreme ne aveva
altre, essere rinchiuso in una clinica per la salute mentale e fare la fine di quello che
impazzisce perché non ¢ matto e nessuno gli crede, finire in prigione con una condanna
pesante, assistere alla distruzione del Sistema Sanitario Nazionale, morire annegato e
vedere la seconda volta il film Arancia Meccanica.

Fondamentalmente lo terrorizzava ogni situazione in cui la sua liberta personale poteva
essere limitata o annullata da un agente esterno, non sarebbe mai riuscito a fare il canarino
che gorgheggia anche se ingabbiato o a rispettare un carabiniere per il semplice fatto che
rappresenta 1’ Autorita, trovava le catene e le proibizioni anticaglie da esporre in un museo
accanto alle mummie. Purtroppo pero il periodo storico che si stava attraversando sarebbe
rimasto caratterizzato dalle teorie della pace imposta con le armi e dall’abitudine di sparare
e bombardare ancora prima di aver cercato soluzioni alternative, dalla militarizzazione dei
rapporti interpersonali e da ottusi dibattiti sulla legittimita del crocifisso nelle classi o del
presepe nell’atrio delle scuole. Ai posteri si rischiava di lasciare solo la traccia di una
profonda crisi epocale lastricata di frizioni tra individui, tra gruppi di individui e tra
nazioni di individui, un tutti contro tutti scaturito dall’eccesso di democrazia selvaggia e
dal tentativo di farla fiorire su un letto di bossoli.

Il primo conflitto della specie umana, il primo in assoluto, aveva sicuramente visto due
grossi maschi lottare all’ultimo sangue per il possesso di una femmina, azzannarsi con i
canini ancora ipersviluppati ed aguzzi, colpirsi con pugni spinti da braccia corte e
muscolose, graffiarsi con unghie simili agli artigli di un’aquila, e forse in questo senso il
triangolo poteva essere considerato un passaggio evolutivo necessario al raggiungimento di
una condizione piu elevata, uno scatto in avanti rispetto alla palude del rapporto di coppia,
Caterina, Giovanni e Vladimir come Eva, Adamo e Adamo.l in una revisione del mito

quale base della rivoluzione culturale. Il triangolo poteva diventare un mezzo per
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traghettare la campagna oltre le insidiose acque della propria volonta conservatrice?
Probabilmente con le stesse probabilita di successo dell’hot-dog che cerca di soppiantare la
soppressa, ma erano comunque discorsi troppo avanti rispetto alla realta del paese, rispetto
alla Festa dell’Equinozio e alle verdure negli orti. Da quelle parti si erano accorti di un
fenomeno chiamato Comunita Europea solo quando avevano sentito parlare di quote-latte e
politiche agricole, prima il termine Europa identificava un continente, termine poi a sua
volta soppresso dall’avvento della globalizzazione. In effetti chi lo pronunciava piu?
Continente Vagamente sinonimo di dogana, divisione, localismo, campanilismo tettonico
e quindi decisamente demode, fuori luogo, soprattutto nell’ufficialita del consesso politico
internazionale promotore della libera circolazione delle merci —prima- e delle persone —poi.
Il triangolo.

A forza di pensarci stava familiarizzando con il concetto, ormai riusciva a maneggiarlo
senza pungersi con gli aculei della moralita categorica che lo ricoprivano per rendere
doloroso I’accesso ed assicurare una purificazione dal preconcetto, forse era pronto per
poterne difendere la causa in una discussione con estranei di opinione contraria, anche se il
buon senso suggeriva che un simile stravolgimento culturale sarebbe piu facilmente
iniziato nelle citta che nelle periferie o nelle campagne, e probabilmente non in Italia vista
I’influenza che il Vaticano continuava ad esercitare e che si era palesata ancora una volta
durante D’iter della legge sulla fecondazione assistita. Vaticano a parte, c’erano altri
evidenti problemi di natura giuridica che orbitavano attorno ad una relazione a tre, il
riconoscimento dei figli, I’eredita, i contributi in caso di divorzio e mille altri, ad ulteriore
dimostrazione che i piu grossi impedimenti ai cambi d’orientamento sociale vengono dalla
difficolta che le strutture della Vita Pubblica incontrano nell’adeguarsi alle nuove
tendenze, impellenze e desideri.

Giovanni era stupito di quante implicazioni avessero avuto origine dalla sua cotta per
Caterina, di quante riflessioni profonde si fosse trovato ad affrontare negli ultimi mesi,
questioni e dubbi che riuscivano a penetrare la scorza piu intima delle convinzioni
acquisite e ad annidarsi nelle cartelle di sistema come un virus informatico, infettando files
impossibili da estirpare senza causare danni, un virus che non lascia scelte se non quella di
scovarlo ed affrontarlo, a costo di rimuovere tutto quanto precedentemente installato e

ricominciare daccapo, in una sorta di autoformattazione dell’hard-disk. Delle volte ci vuole
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il coraggio di fare tabula rasa, di azzerare il contachilometri e reinventarsi diversi,
possibilmente migliori ma senza certezza del risultato perché nella vita si pud sempre
peggiorare, ci vuole il coraggio innovatore che gli uomini moderni hanno perso, tutti presi
a conservare il passato per placare la tristezza di non riuscire a creare nulla di nuovo e di
importante, ci vuole lo stronzo coraggio di innamorarsi di una sconosciuta dell’est e di
predisporsi al triangolo con il suo fidanzato o marito che sia, che ¢ esattamente lo stesso
percorso spirituale intrapreso dall’architetto che ha progettato la prima piramide egizia con
lo scopo di erigere un edifico tutt’altro che classico o in linea con la tradizione, un edificio
all’epoca ultramoderno che ¢ diventato nei millenni il simbolo stesso della tradizione
egiziana. Un discorso un po’ pretenzioso fatto da uno che ha acquistato trenta ettari di
campagna e pagato profumatamente il restauro dell’antica casa colonica che ne ¢ immersa,
che ha dei vicini che si prostrano davanti a pietre nere, che festeggiano gli equinozi
alzandosi prima dell’alba e 1 cui figli come password sul pc usano GASPARDO, la nota
marca di macchinari agricoli. Dove si poteva trovare un clima meno ospitale al
rinnovamento delle tradizioni?

Fuori, verso levante, il cielo iniziava a schiarire impercettibilmente, il grande momento era
finalmente arrivato e lui non aveva chiuso occhio.

- Mio padre saliva le scale di legno pian piano, non si metteva le scarpe per non far
rumore, entrava nella nostra stanzetta per svegliarci che eravamo appena riuscite a
prendere sonno. Con le mie sorelle passavamo tutta la notte a raccontarci storie di
fantasmi e di spiriti malvagi che mangiavano le bambine con due soli bocconi e i0
mi tiravo le coperte fino al naso, poi quando toccava me che ero sempre ’ultima
perché ero la piu piccola, non riuscivo neanche a parlare dalla paura e allora mi
prendevano in giro, mi ricordo che dicevano che me la facevo a letto. Beh, mio
padre ci svegliava una ad una dolcemente con una carezza o con un bacio, fuori era
ancora buio e gli uccelli non cantavano ma in casa c’erano gia mille odori, il caffe,
il fuoco di legna, il pane scaldato, c’era la mia povera mamma che preparava il
fagotto con 1 dolci caldi sul tavolo in cucina. Eravamo assonnate ma era il giorno
della Festa dell’Equinozio e non stavamo piu nella pelle, mio nonno era peggio di
noi. Tutto per0 senza fretta, era proibito uscire prima del momento giusto, e il

momento giusto lo sapevano solo i grandi, se uscivamo prima del momento giusto
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le creature della notte che erano ancora in giro potevano rapirci, portarci nei boschi
e farci sparire per sempre. Comunque bisognava aspettare che bussassero alla porta.
Per tradizione il proprietario dei campi dove si faceva la festa e la sua famiglia
erano 1 primi ad uscire, si incamminavano nella via con le torce in mano e
bussavano alle porte, allora si poteva uscire ed aggiungersi al gruppo bussando alle
altre porte da dove usciva un sacco di gente portandosi dietro quello che aveva
preparato da mangiare e formavamo una fila lunga, luminosa che a vederla dal cielo
poteva sembrare uno sciame di lucciole, tutti sorridevano ma nessuno parlava,
dovevamo stare in silenzio per rispettare il sonno della Grande Madre Terra fino al
sorgere del sole, e mentre sorgeva c’era il sacrificio del maiale che prima veniva
sgozzato poi finiva sullo spiedo, il sangue sparso nel campo in segno di
ringraziamento.
Quando Rosa gli aveva parlato di quest’ultimo particolare, Giovanni era trasalito e non
aveva trovato le parole per dirle che una scena simile gli avrebbe rivoltato lo stomaco, ma
prima che le trovasse lei aveva aggiunto che quella era un’usanza antica e che al maiale
avrebbe provveduto Augusto Muraro lontano da occhi impressionabili, gli invitati
avrebbero visto una porchetta allo spiedo uguale a quella preparata per I'inaugurazione del
negozio.
- E comunque —aveva aggiunto stizzita- sarebbe giusto che i bambini imparassero fin
da piccoli che 1 polli macellati non nascono nei banchi frigo dei supermercati e che
il latte non si munge dagli autotreni con la cisterna.
Certamente aveva ragione, ma restava il fatto che veder macellare un maiale alle cinque di
mattina non poteva essere paragonabile al cappuccino con la brioche, anche se le nuove
leggi non permettevano piu lo sgozzamento e indicavano nella pistola ad aria compressa
I’arnese piu idoneo a provocare una morte rapida ed indolore, senza schizzi di sangue.
Forse la qualita della carne ne poteva risentire, ma i maiali erano di sicuro piu contenti.
In rispetto alla tradizione era stato deciso che sarebbe toccato a Giovanni uscire per primo
di casa ed andare a bussare alle altre porte, un onore che gli spettava di diritto essendo il
proprietario del terreno e che aveva accettato con immenso piacere anche perché in paese
nessuno ricordava qualcun altro cui fosse capitata la fortuna di ricoprire quel ruolo alla sua

prima Festa dell’Equinozio. La torcia con il manico in legno era gia pronta da due giorni,
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confezionata con notevole maestria assieme a molte altre da Manlio e Bruno, che oltre a
fare i contoterzisti evidentemente trovavano il tempo per non dimenticare i mestieri e
I’artigianalita dei vecchi, sebbene fossero di continuo a contatto con apparecchiature
altamente sofisticate chiamate trattori e trebbie, macchinari dotati di ogni comfort,
navigatori satellitari, centraline per il controllo della trasmissione, dell’aderenza, della
pressione dei pneumatici e dell’assetto, aria condizionata, ricetrasmittente di ultima
generazione, radio, tv e sedile autoregolante in base al peso dell’operatore.

Una sola scintilla e lo straccio arrotolato sul quel bastone contorto si era incendiato
illuminando 1 due metri di giardino circostanti con una luce calda e misteriosa che quasi si
perdeva nella crescente luminescenza della volta, ’orizzonte ormai era una linea
iridescente e calpestando la ghiaia del viale si alzava un rumore come di gusci di noce
schiacciati, secco e nitido, con un breve ritorno di eco, Giovanni avanzava sicuro nella
foschia leggera immancabile in quella stagione, un piede dopo I’altro fino alla porta di
Rosa e Severino.

Tre colpi a mezza forza sugli scuri del portoncino, un gatto che scappa allarmato dietro
I’angolo e si appiattisce tra I’erba, immobile, con le orecchie ritte scandaglia lo spazio per
captare la sorgente di pericolo, proprio come era successo a lui la notte che si era
immaginato quel puntino rosso, nel boschetto dietro casa dei Trevisanato. Dall’interno
arrivano rumori, il chiavistello che si sblocca e dopo pochi secondi escono Rosa e Severino
a braccetto, seguiti da Guido con un orribile cappello in testa.

Silenzio.

Un saluto scambiato con un cenno della testa, silenzio fino al sorgere del sole, altre due
torce accese, Severino non la portava perché avrebbe potuto farsi del male.

In pochi minuti le fila del corteo si erano ingrossate a dismisura e un tumultuoso silente
filume umano scorreva lungo la via, composto e variopinto, perfino i bambini sentivano
I’importanza del rispettare il sonno della Grande Madre e si comportavano di conseguenza,
rimanendo diligentemente vicini ai genitori, calmi come se fossero stati narcotizzati. A
meno che non si stessero manifestando 1 postumi soporiferi della misteriosa tisana di Rosa.
Chi era arrivato in macchina da altre frazioni aspettava in fondo alla via di unirsi alla coda

della fila.
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Non c’era voluto molto perché il gruppo raggiungesse il gazebo allestito nel campo, alcuni
uomini si erano preoccupati subito di accendere il fuoco premurandosi di circondarlo con
sassi e mattoni portati apposta con una carriola, le donne disponevano i cibi sulle tavole
dopo averle coperte con tovaglie rigorosamente fresche di bucato e profumate, guardarle
era un piacere indescrivibile, nei loro gesti capaci e accorti, nel modo in cui si facevano
aiutare dai bambini e nella passione che mettevano in ogni sguardo si potevano ritrovare i
tratti caratteristici della madre, della sorella e dell’amante, donne che forse non avevano
sviluppato la parte scolare di se stesse ma che di sicuro non rinnegavano il ruolo dato loro
dalla Natura nascondendosi dietro una laurea o una scrivania da dirigente d’azienda,
femminili anche se decisamente rozze e sformate. Caterina invece non era né rozza né
sformata, al contrario, i suoi profili scorrevano morbidi e tondeggianti da cima a fondo,
perfettamente proporzionati, deliziosi, per non parlare dei suoi modi delicati da brava
ragazza della media borghesia. Come si poteva non innamorarsi di una donna cosi? Fiera e
dignitosa anche in una situazione triste come quella della badante dell’est coinvolta suo
malgrado in una sporca storia di vecchi incontinenti e pannoloni da cambiare.

La voleva, anche se avesse dovuto dividerla con Vladimir, ormai era deciso.

Tutta la vita aveva cercato di non esagerare con le stranezze, gli era sempre sembrato
chiassoso e di cattivo gusto, ma ora un impulso irrefrenabile lo spingeva a scavalcare il
recinto di quello che credeva possibile e a galoppare libero negli spazi aperti di quello che
prima vedeva irrealizzabile, e poco importava che poi Vladimir e Caterina fossero amici,
amanti, marito e moglie o magari schifati dall’offerta di sperimentare il triangolo, in ogni
caso una questione posta ¢ posta e non si puo tornare indietro, per Giovanni era come se il
triangolo gia funzionasse ed avesse prodotto dentro di lui un cambiamento radicale nel
modo di affrontare I’esistenza, sicuramente positivo. Aprire la mente ed abbracciare nuovi
punti di vista I’aveva affascinato sin dalle prime lezioni di filosofia alle superiori dove non
erano in realta i testi dei grandi pensatori classici a trasmettergli quella sensazione di
liberta intellettuale, quanto i1 ragionamenti del professore, convinto comunista ma
altrettanto convinto critico del comunismo e di quant’altro passasse davanti agli occhi della
sua intelligenza, un insegnante nel senso profondo del termine, un cultore degli approcci
diversi e laterali allo stesso problema concettuale, sociale o politico. Sarebbe stato

interessantissimo ascoltare una sua lezione sul triangolo, purtroppo pero era morto gia da
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parecchi anni portandosi via tutta la sua consapevolezza del mondo e I’abbraccio sincero
della folla che aveva partecipato alla cerimonia della cremazione.

Vedere.

Vedere al di la del proprio naso e ignorare volontariamente le immagini dallo specchietto
retrovisore, nessun presente frenato dal peso del passato ma un presente proiettato al
futuro, come 1’atleta che continuamente taglia un traguardo che si sposta in avanti. Questa
immagine 1’aveva presa a prestito ricordando uno strano discorso che gli aveva fatto un
tizio conosciuto una sera qualunque alla vernice di una importante mostra d’arte, un
ragazzo sui ventisette anni che I’aveva agganciato davanti ad un quadro astratto ed aveva
iniziato a parlargli di contemporaneita, di avanguardismo e dell’inutilita dei manifesti, poi
aveva citato un certo De Andrade e le sue stramberie antropofagiche, un discorso ipnotico,
fiumi di parole colte ed originali accostamenti di significati che non gli avevano dato modo
di vedere la faccia del suo interlocutore, stordito com’era dalla sua loquacita e dai passaggi
funambolici da un tema all’altro, dalla pittura alla musica, dall’intelligenza artificiale ai
lombrichi o all’attualita, un discorso che avrebbe potuto continuare per sempre perché
I’oratore pareva disporre di un’infinita di argomenti e di combinazioni con cui incastrarli,
invece all’improvviso Giovanni si era trovato solo, con il cervello ancora assorbito nella
comprensione delle ultime frasi, lui se ne era andato lasciandolo davanti alla tela
decisamente piu ricco e confuso di prima.

Da quel giorno non era piu riuscito a guardare un quadro senza perdersi nell’'universo dei
possibili significati che vi si celano, senza contestualizzare e informarsi prima sul periodo
storico in cui era stato dipinto, senza conoscere il conoscibile sulla vita privata dell’autore
o senza fantasticare abbondantemente su cosa ne avrebbe pensato quel tizio. Sarebbe stato
interessantissimo sentire anche la sua opinione a riguardo del triangolo.

Intanto Fratello Sole continuava la sua implacabile ascesa allo zenit e i1 primi raggi
timidamente perforavano rettilinei 1’alone di chiarore diffuso, gli astanti in religioso
raccoglimento assistevano all’evento stando gli uni vicini agli altri, qualcuno borbottava
sottovoce frasi incomprensibili in una lingua che poteva assomigliare a latino involgarito,
gli unici immuni alla sacralita del momento sembravano i bambini, zitti e fermi piu per
dovere che per scelta, piccoli vulcani in attesa di un cenno per potersi scatenare

liberamente e dare il via ai festeggiamenti.
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Il silenzio dell’alba opaca era stato infranto dal crepitio di ruote sul vialetto di ghiaia,
Severino era stato 1’'unico a non girarsi € a rimanere con lo sguardo fisso sulla palla
arancione che iniziava ad intravedersi sopra l’orizzonte, gli altri non erano riusciti a
resistere. Adele avanzava lentamente sulla sedia a rotelle spinta da Vladimir, Caterina
camminava al suo fianco tenendole una mano sulla spalla e sistemandole ogni tanto lo
scialle. Dopo 1 primi dieci secondi di empasse alcune donne le erano andate incontro per
accompagnarla negli ultimi metri che la separavano dal gruppo, la piccola Camilla salutava
agitando energicamente la mano ma nessuno aveva parlato, per non turbare la quiete del
momento. Il piu stupito di tutti era proprio Gianluca, il figlio di Adele, che evidentemente
nulla sapeva delle intenzioni della vecchia madre, malata, stanca e sull’orlo dell’infermita
fisica, ma nonostante cid0 combattiva, reattiva, e come era successo per 1’inaugurazione del
negozio aveva voluto esserci, aveva voluto dare ai compaesani un segnale di coesione, una
precisa indicazione sull’importanza della condivisione per rinsaldare i legami all’interno
della comunita, e in questo senso niente poteva essere meglio della celebrazione di una
specie di rito ancestrale come la Festa dell’Equinozio.

Giovanni si era sentito diventare incandescente per 1’imbarazzo, una sorpresa del genere
non era prevista, nemmeno nelle piu rosee aspettative, lei, Caterina in carne ed ossa, che
camminava nel suo umile giardino, sfilava ancheggiando al pari di una top-model da
calendario turbandolo fin nell’ultimo ormone, lei che con la sua bellezza faceva sparire le
brutture attorno a sé, cominciando dalla sedia a rotelle e dall’energumeno che la spingeva,
lei, quella per cui aveva messo in discussione tutte le certezze accumulate.

Trascinato dalle donne che le si erano fatte incontro e ricordando improvvisamente di
essere il padrone di casa, anche lui aveva raggiunto Adele con un sorriso ebete stampato
sulla faccia, I’aveva salutata baciandole la guancia e carezzandole dolcemente la mano che
spuntava dalla coperta, lei aveva ricambiato con un leggero cenno della testa. Rialzandosi
dalla guancia, sopra lo strato di odore stantio dei capelli dell’anziana, Giovanni aveva
incrociato la corrente tiepida proveniente da Caterina, un flusso di profumo e vapore
corporeo che si diffondeva nell’aria rimanendo compatto e attraversando metri di
atmosfera senza dissolversi, galleggiando come un cucchiaio d’olio d’oliva versato in un
secchio d’acqua, nel naso si formavano bolle di racconti provenienti da lontano, fragranze

nuove le cui sfumature erano parole ballavano un boogie furioso tra i peli delle narici
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scombinando le mappe olfattive disegnate da anni di abitudine, sensazioni impossibili da
provare rimanendo a distanza e spiando con un binocolo e un microfono ultrasensibile.
Guardarla negli occhi anche solo per un istante era stata I’emozione piu forte che avesse
mai provato.

Guardare negli occhi Vladimir non gli aveva dato la stessa emozione. Era un bell’'uomo
anche da vicino, niente da dire, fronte ampia, mascella forte, pochissime rughe e capelli in
ordine, sguardo intelligente, un tipo che con qualche migliaio di euro in piu al mese come
stipendio avrebbe sicuramente fatto strage di cuori italiani. Giovanni non aveva potuto fare
a meno di paragonarsi a lui per capire se sarebbe stato in grado di reggere il confronto, si
sentiva in vantaggio, ma sapeva anche che era un vantaggio effimero costruito sul fatto di
giocare in casa e sull’abissale differenza di reddito, un vantaggio che una donna diversa
dalle solite galline formose del centro citta avrebbe ignorato, esattamente come lui non
dava alcun peso all’evidenza che Caterina fosse una qualunque badante forse irregolare
scappata dalla miseria in cui aveva sempre vissuto. Eppoi ancora non era certo, non si
sapeva se tra 1 due ci fosse del tenero, la partita rimaneva aperta fino all’ultimo secondo dei
tempi supplementari se necessario, golden-goal compreso.

La realta I’aveva preso per un orecchio e trascinato fuori da quel vortice di pensieri che lo
stava facendo indugiare troppo, alle sue spalle c’era la festa che aspettava, gli ospiti, I’alba
imminente, Gianluca con le risposte che gli servivano per stabilire le mosse successive, il
caffelatte caldo nei thermos e i dolci coperti con gli strofinacci, cosi si era fatto da parte
lasciando che Vladimir spingesse la carrozzina vicino al tavolo, portandosi via
momentaneamente anche Caterina.

Alle 05:47 precise il sole era sorto.

Rosa si era alzata dallo sgabello, aveva fatto qualche passo in avanti € con un ampio gesto
del braccio aveva sparso sul campo una manciata di semi, li chiamavano i nunziperché
erano incaricati di portare alla Grande Madre il messaggio di devozione dei contadini e la
loro richiesta di benevolenza per i raccolti della stagione futura.

Appena si era girata la festa aveva potuto cominciare, musica, applausi, grida di bambini,
rumori estranei a quell’ora della mattina che facevano assomigliare la situazione ad un film
con l’audio sbagliato, come vedere scene di Fellini con la colonna sonora degli 883.

Finalmente si poteva parlare, scambiarsi saluti e strette di mano, discutere dei presagi
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simbolici riconoscibili nel modo in cui il sole si era colorato o nel numero di uccelli che
avevano attraversato il cielo, segnali precisi per gli anziani ai cui occhi esperti non
sfuggivano gli intrecci misteriosi dei fenomeni naturali. Giovanni invece cercava di
interpretare il comportamento di Caterina, la fissava con falsa distrazione per capire se
anche a lei non fosse nato un interesse istintivo nei suoi confronti ma le probabilita erano
davvero misere, come avrebbe potuto considerarlo se 1’aveva visto per un paio di secondi?
Eppoi non era certo quello il luogo adatto per determinate considerazioni, in mezzo a tanta
gente estranea e con Vladimir al fianco.
Vladimir.
Chissa quale poteva essere il suo vero nome. Non che avesse importanza, ma gli sembrava
di mancargli di rispetto chiamandolo con un nome a caso, uno stereotipo idiota come
quello per cui in tutta la zona qualsiasi arabo prendeva automaticamente il nome di Abdul,
un gioco pericoloso perché toglie identita allo straniero e lo confonde con gli altri suoi
connazionali mischiando onesti e disonesti, assassini ed intellettuali in una categoria
affollata e confusa. Le parole sono importanti, per questo motivo la letteratura € un mezzo
potente, Giovanni lo credeva davvero, un libro puo fare diventare pazzo un uomo.
Vladimir aveva la faccia di uno che ha letto molti libri, non sembrava a disagio, sorrideva,
e la sua espressione era quella di chi ¢ sicuro di sé e della propria dignita, una persona
normale tra persone normali, sconosciute ma normali. Purtroppo lui e Caterina formavano
una bella coppia, e Giovanni proprio non riusciva vederlo come un avversario.
Pochi minuti dopo le sei Adele aveva chiesto di rientrare, il freddo e la necessita
dell’iniezione d’insulina non le lasciavano molta autonomia al di fuori delle mura
domestiche, cosi aveva iniziato a salutare affettuosamente tutti € se ne era andata con la
stessa discrezione con cui era arrivata, trascinandosi appresso i suoi due angeli custodi
dell’est. Per Giovanni era arrivato il momento di avvicinare Gianluca, non poteva resistere
un minuto in piu con I’atroce dubbio che stava covando da giorni.

- Tu devi essere Gianluca, il figlio di Adele, giusto?

- (Qia, e tu devi essere il famoso Giovanni. Piacere.

- Piacere mio, ma famoso mi sembra un po’ troppo.

- Non fare il modesto, in paese non parlano di altro che di te.

- Addirittura? E cosa dicono?
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Che sei uno in gamba.

Ho visto il negozio, complimenti.

Grazie, ma non € stato solo merito mio, ci hanno lavorato in molti. Una fetta di
torta alle mele?

Volentieri.

Sai, mia madre mi ha sempre parlato della Festa dell’Equinozio ma questa ¢ la mia
prima volta, e ti ringrazio di avermi invitato.

Anche per me ¢ la prima volta, ma dobbiamo ringraziare Rosa, senza di lei non ci
sarebbe stata nessuna festa.

Rosa ¢ una donna fuori dal comune.

Lo penso anch’io. La gente ha una considerazione speciale per lei, la consultano
come fosse un oracolo. Me compreso, naturalmente.

E di tua madre cosa mi dici? Mi sembra una donna di gran spirito, come mai ha
difficolta a camminare?

Cosa vuoi, anche lei ha la sua eta e ’osteoporosi ¢ peggiorata ultimamente —mi
passi una salvietta per favore?- ma non si pud lamentare. E ancora perfettamente
lucida e riesce a muoversi da sola in casa, ma quando esce non si fida e preferisce
farsi accompagnare sulla carrozzina.

Le hai trovato una badante?

Si, era quella ragazza bionda che hai visto prima, Caterina.

Immaginavo. E come si trovano?

Ah, benissimo, lei ¢ una ragazza simpatica e gentile, pensa che studiava
all’universita, poi suo padre ¢ morto non ho capito di cosa e lei ha deciso di venire
in Italia per trovare un lavoro e mandare dei soldi a sua madre e a suo fratello
minore.

Da dove viene?

Estonia, Ucraina, Lituania, chi se lo ricorda? Sono tutti uguali, tipo i cinesi.

E il ragazzo che stava con lei chi ¢? Suo marito, il suo fidanzato?

Chi, Othis? No, lui ¢ un tizio che ho conosciuto per motivi di lavoro, uno a posto,

col permesso di soggiorno, tutto regolare, cercava una stanza a pochi soldi cosi
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d’accordo con mia madre gliene abbiamo data una a prezzo stracciato, lui in
cambio da una mano. Fa sempre comodo avere un uomo in casa, coi tempi che
corrono due donne da sole in una casa isolata sono il bersaglio migliore per quegli
schifosi che ti entrano in camera da letto mentre dormi. Viene anche lui dai un
qualche paese dell’est.
L’incubo era finito.
Niente.
Non c’era assolutamente niente tra Caterina ed Othis.
Nessun compromesso, nessun triangolo, la strada era libera, rettilinea e in discesa.
- Avere una badante deve essere una bella spesa.
Scusa, non volevo essere indiscreto.
- Non ti preoccupare, non abbiamo segreti, noi.
Caterina ci costa ottocento euro al mese piu il vitto e 1’alloggio, ma per fortuna mio
padre ha avuto I’intelligenza di versare i contributi per mia madre anche se lei ha
sempre fatto la casalinga. Senza la reversibilita di mio padre, i suoi risparmi e la
rendita che viene dall’affitto della campagna non so come avremmo potuto farcela,
10 ho uno stipendio normale.
Giovanni ormai parlava meccanicamente e non ascoltava piu la voce di Gianluca, il
cervello era invaso dalla felicita e le parole gli arrivavano ovattate, confezionate in un cubo
di materiale fonoassorbente, indistinguibili I’una dall’altra, semplici ammassi di suoni che
si infrangevano contro il muro della sua disattenzione, Caterina occupava tutto lo spazio
disponibile, fisico e spirituale. Un solo desiderio riusciva ancora a trovare posto: che
venisse presto domani, il domani in cui sarebbe andato a bussare alla porta di Adele vestito
bene, splendido, in forma, atletico perfino, € con un mazzo di fiori in mano avrebbe chiesto
a Caterina di uscire.
La fortuna aveva fatto in modo che dopo dieci minuti Gianluca gli fornisse le informazioni
che cercava, nel bel mezzo di una conversazione generica che era iniziata da tutt’altri
argomenti e che non sarebbe stata utile se non abilmente pilotata. Il piano aveva funzionato
egregiamente, adesso poteva dedicarsi con calma a corteggiarla e a farla innamorare.

Ma prima c’era la festa.
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Manlio e Bruno gia discutevano di agricoltura sorseggiando caffé con Angelo Spolaor e il
Sindaco Zanonato, quattro saggi in materia che messi assieme costituivano una vera e
propria enciclopedia contadina basata sull’esperienza diretta e sulle conoscenze
tramandate, probabilmente Severino aveva avuto un posto di rilievo in quel circolo quando
le sue sinapsi erano ancora attive. Augusto Muraro non stava tra loro solo perché
impegnato a preparare il maiale per metterlo sul fuoco. Giovanni era attratto da quelle
figure antiche e sapienti che snobbavano i libri ed erano immuni al fascino della letteratura,
voleva conoscerle meglio, approfittare dei loro discorsi per capire di piu sulla natura delle
bestie, delle piante e degli uomini, cosi si era avvicinato e aveva preso posto di fianco ad
Angelo rimanendo in silenzio, ignaro di aver fatto la mossa sbagliata nel momento
sbagliato. Dopo pochi secondi anche Fabio Trevisanato si era unito al gruppo. Visto che
I’argomento era 1’agricoltura, quale momento migliore per riesumare il tema del modo
vergognoso con cui Giovanni aveva trascurato la propria terra negli ultimi tempi? La
ramanzina I’aveva iniziata Bruno che conosceva il problema in prima persona e che
evidentemente aspettava solo il momento buono.

- I campi e I’orto sono come figli Giovanni, tutti possono averne, la terra si vende ma
non basta comprarla, bisogna seguirla, amarla, prendersene cura sempre, con il
sole, con la pioggia, la brina o la neve, puoi anche farla lavorare da qualcun altro se
non sei capace, pero la devi seguire.

Avevi iniziato bene, con entusiasmo, ti abbiamo visto coinvolto, il bosco, lo stagno,
il biologico, le belle cose che dici alle riunioni, poi di colpo sei sparito, proprio
quando era il momento dei raccolti, il momento piu importante dell’anno.

Manlio diceva di avere pazienza, che il giorno dopo saresti sicuramente venuto,
invece niente. E neanche quello dopo e quello dopo ancora.

Come mai?

Parlo a nome di tutti, Giovanni. Se hai dei problemi ce lo puoi dire, noi siamo come
una famiglia e cerchiamo di aiutarci.

- No, nessun problema, nessun problema.

Dovete avere pazienza, troppe cose nuove da fare in una volta, non sono riuscito ad
organizzarmi, tutto qui.

Non preoccupatevi, davvero.
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- Sei sicuro?

- Sicurissimo Angelo.

- Bene. Allora consideriamo chiusa la faccenda, oggi € giorno di festa.
Quello era stato uno dei quarti d’ora piu sgradevoli della sua vita, venire ripresi dagli adulti
quando si ¢ bambini ¢ un trauma superabile, a trentacinque anni ¢ gia piu difficile, come
per il morbillo o gli orecchioni. Comunque I'incidente diplomatico si era risolto in fretta,
tutti avevano 1’interesse a non ingigantire la cosa e a non creare attriti inutili, in fondo ¢
dura per un cittadino abituarsi alla campagna, piu dura di quanto non sia per un contadino
abituarsi alla metropoli, male che vada infatti ci si pud sempre organizzare un piccolo
orticello sul terrazzino.
Dopo la parentesi fastidiosa, la mattinata era trascorsa veloce tra canti e racconti, risate e
proverbi antichi, una sessione di pratica mungitoria per i bambini e di uncinetto per le
ragazzine, serenita fino all’ora di pranzo, dov’era successo il pandemonio gastronomico.
Le donne avevano iniziato ad imbandire le tavole con ogni ben di dio, sformati
principeschi, pasta al forno, pasticcio di carne, gnocchi di patate con burro, rag ed una
spolverata abbondante di grana, insalate cosi fresche de sembrare di vetro soffiato,
pagnotte come scrigni colmi di soffice mollica, verdure cotte di ogni tipo, oca in umido, in
onto, arrosta e al salmi, coniglio, polente ciclopiche da tagliare con il filo, funghi misti,
formaggi per tutti i gusti e bottiglie a non finire, naturalmente di rosso. Augusto dava gli
ultimi giri al maiale sullo spiedo, pregustando gia I’applauso che gli sarebbe stato tributato.
Decine di mandibole fameliche si erano avventate ordinatamente sulle vettovaglie facendo
onore agli sforzi di chi aveva cucinato per ore ed ore con passione, i cani presenti
ricevevano di continuo bocconi ed avanzi soprattutto dai piu piccoli € uno sparuto gruppo
di passeri banchettava poco in la con le briciole mescolandosi ai colombi, una allegra scena
agreste illuminata dal tiepido sole settembrino. Leggero come una piuma Giovanni
svolazzava da un commensale all’altro carico di gioia e di un piatto ormai debordante, una
pacca e due battute poi via verso il prossimo mentre il vino iniziava a manifestare i suoi
piacevoli effetti e a disinibire i1 pensieri su Caterina facendogli immaginare fantastiche pose
in cui fotografarla nuda. Se il 21 di Settembre si stava rivelando una giornata bellissima, il
22 sarebbe stata la giornata perfetta, perché stavolta niente al mondo gli avrebbe impedito

di incontrarla. Certo rimaneva la possibilita che a lei comunque non interessasse né
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conoscerlo né frequentarlo, ma era una possibilita remota, o almeno costretta ad essere tale.
Magari I’avrebbe lasciato il giorno stesso in cui lui sarebbe riuscito a confessarle in che
circostanze si era innamorato, senza nemmeno lasciargli il tempo di spiegare come mai si
trovasse fuori di casa di Adele con un microfono e un binocolo. Tutto poteva succedere,
ma la cosa fondamentale era che poteva succedere.

Le ore normalmente dedicate alle pennichella pomeridiana erano state impegnate in tornei
di scopa e scala quaranta intervallati da sonori brindisi e interminabili polemiche su quale
carta sarebbe stato meglio giocare in una data mano, le signore chiacchieravano tra loro
tenendo d’occhio 1 bambini che da quando era stata sciolta la consegna del silenzio non
erano stati fermi un attimo e che cercavano di stimolare la digestione correndo
all’impazzata nei campi o accatastandosi in paurose ammucchiate, arrampicandosi sui rami
grossi degli alberi per dondolarsi, saltando la corda e urlando fino a fiaccare le tonsille,
fraternizzando con i figli di famiglie venute da fuori. Fulvio si era allontanato con i suoi
amici, probabilmente per fumare una sigaretta o uno spinello. Beata, spensierata gioventu,
questo pensava Giovanni guardandoli sparire oltre 1 primi alberi del bosco, trovando
ancora una volta il proprio lessico mentale impastato da modi di dire antichi presi a prestito
dai compaesani.

Verso le sedici la vescica di Giovanni lanciava inequivocabili segnali di superamento del
limite massimo di contenimento dei liquidi e la piena spingeva violentemente sulle pareti
minacciando una vergognosa esondazione, il bagno distava poche centinaia di metri ma il
tasso alcolico superava in valore assoluto persino quello stimolo primario, e il rischio di
franare rovinosamente a terra appena sollevato il culo dalla sedia era davvero alto. In
campagna nei giorni di festa se vuoti il bicchiere c’¢ sempre qualcuno che si cura di
riempirlo e che si offende se rifiuti. La testa non girava, perd sembrava che il cervello fosse
diventato di zucchero filato, voluminoso e inconsistente, arieggiato, completamente inutile
per tenere la direzione rettilinea attraversando il giardino, fortunatamente per salire le scale
c’era un solido corrimano. Negli ultimi passi prima del bagno la psiche gia si era rilassata
proiettandosi difronte al wc bianco porcellanoso smaltato liscio scivoloso dove il flusso
zampillante avrebbe potuto scorrere gorgogliando fino alla pozzetta, ingiallendo 1’acqua e
sgonfiando 1’addome sofferente in proporzionalita inversa. Invece no. La porta era

maledettamente chiusa a chiave, il cesso occupato, adesso si odiava per aver cocciutamente
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voluto mantenere la disposizione della casa cosi come I’aveva trovata, con la sua bizzarra
disposizione degli ambienti ed un unico, gigantesco bagno che avrebbe potuto ospitare un
pattinodromo e la bocciofila del Circolo Ricreativo Anziani, ma rimaneva sempre uno.
Bello, ma uno. Luminosissimo, ma uno. Comodo, soprattutto per un single, ma uno. Con lo
spazio per una vasca ad idromassaggio a quattro piazze, ma uno. Uno. E occupato.
Bussare, bussare. Poi all’improvviso lo sciacquone, la chiave che gira nella serratura, la
porta che si apre e Guido che compare in piena luce con la sua faccia da stronzo, mai cosi
stronza come in quel frangente.

- Giovanni, stai bene?

- Benissimo, devo solo pisciare. Immediatamente.

- Potevi dirmelo.

- Non ti preoccupare, basta solo che ti sposti e mi fai pisciare.

- Vai, vai, € tutto tuo.
Poche cose nell’universo sono piacevoli come ’espulsione di effetti personali biologici,
non importa siano gassosi, liquidi, solidi o seminali, comunque ci si trova tutta I’essenza
naturale dell’essere umano, la comunanza con gli animali e la materia organica
degradabile, ed ¢ per questo che notoriamente il rumore del ruscello stimola 1’urinata.
Lavandosi le mani dopo essersi liberato, Giovanni si era guardato allo specchio
riconoscendo di essere abbastanza sbronzo da potersi dare una lavata alla faccia con
I’acqua gelida, giusto per riprendersi un pochino e tornare di sotto piu presentabile e piu
presente. Non che I’idea gli andasse troppo, era uno sforzo per uno che anche in estate non
riesce a sopportare 1’acqua fredda, in nessuna parte del corpo, perod sapeva per esperienza
che I’espediente era efficace e che il fastidio sarebbe passato velocemente. Trattenendo il
respiro aveva immerso il viso nelle mani a scodella frizionandosi vigorosamente e
percependo 1’effetto astringente del freddo in ogni poro della pelle, una sensazione tutto
sommato piacevole, in special modo per gli occhi gonfi e arrossati anche dalle poche ore di
sonno. Se Caterina fosse rimasta alla festa, lui non si sarebbe ubriacato e non avrebbe
avuto i capelli tanto scompigliati, cosi vaporosi che pareva ci fosse esploso un petardo nel
mezzo, una spazzolata di consolazione era il minimo che potesse fare per loro, ma nel
ripiano dentro il mobiletto in noce la spazzola non c’era piu. Strano, quello era il suo posto,

era sempre stato il suo posto e ricordava perfettamente di averla lasciata li, vicino al rasoio
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elettrico che usava per regolare le basette. Qualcuno I’aveva spostata, non c’era altra
spiegazione, ma chi? Forse Guido si era dato una pettinata prima di uscire e poi ’aveva
appoggiata distrattamente. Infatti la spazzola stava sopra il ripiano in marmo vicino alla
finestra centrale, qualcuno 1’aveva toccata per forza, anche se era piu probabile che fossero
stati 1 bambini giocando, e chissa quanti altri oggetti avevano spostato, fortuna che lo
studio e la camera erano chiusi a chiave. Gia, Guido non era il tipo da frugare nei mobili
altrui per trovare una spazzola, non ce lo vedeva proprio, preciso com’era, come un
geometra vecchio stampo.

Intanto in giardino la festa andava a concludersi perdendo gradualmente intensita e
brillantezza, tutti erano sfiniti dalla giornata di gran bagordi e gozzoviglie e rimanevano le
stoviglie da ritirare e lavare, le sedie da riportare nei magazzini, le spazzature da buttare, le
tavole da caricare sui rimorchi dei trattori, comunque in allegria. Giovanni sapeva che non
sarebbe riuscito a convincere gli altri a rimandare quelle incombenze, loro erano fatti cosi,
non rimandavano mai al giorno dopo quello che potevano fare subito, era una forma di
risparmio sul tempo e di anticipo d’un eventuale imprevisto.

Si era fatto coraggio ed era sceso, conscio del proprio inevitabile destino ma felice per il
fatto che la mattina successiva avrebbe finalmente conosciuto la sua Caterina, perché sua
lo era gia, dalla prima volta che 1’aveva spiata. Non era passato molto tempo da quel
giorno, ma sembrava una vita, erano successe tante cose una delle quali era stata la
sospensione delle missioni notturne fino a data da destinarsi, non ne sentiva la mancanza
per il momento anche se la tranquillita e il brivido di quelle ore solitarie e clandestine ogni
tanto gli tornavano in mente coccolandolo come una polaroid dei bei tempi andati.

Alle otto e un quarto giaceva stremato sul letto ancora vestito e puzzolente di vino, senza
essersi lavato i denti e tremendamente ingolfato di cibi pesanti a lenta decomposizione, i
peperoni gialli sott’olio preparati da Rosa erano stati una raffinatezza intrisa di gusti per il
palato ma un veleno micidiale per lo stomaco che tentava inutilmente di liberarsene, fuori
era buio, temperatura ideale, forse mancava un po’ di citrosodina effervescente come
quella che prendeva da piccolo, spumosa e acida al punto giusto, ottima anche mangiata a
secco, messa nel naso faceva starnutire. Abbandonandosi ai ricordi d’infanzia stava

lentamente scivolando nel sonno profondo, una voragine da cui sarebbe riemerso solo dopo
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un lunghissimo blackout psicofisico di cui gia pregustava il piacere, invece uno strano
rumore lo aveva riportato nel mondo dei vivi infastidendolo non poco.
Tic.
Un sassolino sul vetro?
Tic. Un altro.
Allungando una mano aveva acceso la luce grande nella stanza. Silenzio. Tic. Allora non
era un sogno, qualcuno stava davvero tirando sassi sulla finestra. Si era affacciato
stropicciandosi gli occhi, ma pareva non ci fosse nessuno, magari si era sbagliato ed erano
stati semplicemente gli uccelli sul tetto. Gia era successo che uno stupido merlo giocasse
sulle tegole con una nocciolina, la prendeva, la lasciava, la prendeva di nuovo, c’era voluta
una mezz’oretta per capire cosa fosse. Stavolta la cosa era piu seria pero, in lontananza nel
podere, nel suo podere, si distinguevano benissimo i bagliori di un falo, per quanto potesse
sembrare impossibile. In una frazione di secondo Giovanni aveva preso il binocolo, era
proprio un falo, non c¢’erano dubbi. Che cazzo ci faceva un falo nella sua terra? Il primo
pensiero era stato per Fulvio e i1 suoi amici, magari avevano fumato troppa erba e sballati
marci si erano inventati di accendere un fuoco, oppure poteva essere un incendio.
Un incendio.
Un incendio era meno probabile.
Senza pensare era uscito di corsa per raggiungere il posto e verificare, giurando che se
avesse trovato i i ragazzi li avrebbe presi a calci nel culo e poi li avrebbe portati dai
genitori trascinandoli per le orecchie. La stanchezza gli appesantiva le gambe e i peperoni
gialli andavano su e gili ma aveva dato il massimo in quello scatto prolungato, arrivando
trafelato e in preda ad una difficolta respiratoria unica. Quando il sangue era tornato ad
irrorare gli occhi si era accorto che c’erano tutti, erano tutti, invisibili nella penombra,
raggruppati come animali selvatici in agguato, dei ragazzi non c’era traccia.

- Ciao Giovanni, sei arrivato finalmente. Ti stavamo aspettando.

- Mi —respiro- stavate —respiro- aspettando?

- No, non ti affannare, stai calmo, riprendi fiato e poi parla.
Inspirando profondamente per sanare il debito di ossigeno aveva girato la testa verso il
fuoco che scoppiettava imperioso, tra la legna c’era anche altro che bruciava ma non

riusciva a capire di cosa si trattasse, ’aria puzzava e I’odore in qualche modo era familiare.

113



- Cosa significa questo fuoco Rosa?

- Eil fuoco della purificazione.

- Della purificazione? Cos’e, il gran finale della Festa dell’Equinozio?

- Abbi rispetto Giovanni, devi avere rispetto per la Grande Madre.

- E uno scherzo? Io non capisco.

- Questo ¢ il problema, tu non capisci o non hai voluto capire.

- Madi cosa parli? Guido, cosa succede?

Guido stava in mezzo agli altri, Severino, Bruno, Manlio, Gianluca, Angelo, Augusto
Muraro, Fabio, Giuliano Meneguzzi, il Sindaco Zanonato e chissa chi altro nascosto tra la
vegetazione.

- Guido, non mi guardare cosi, rispondimi.

Improvvisamente in quattro o cinque gli erano saltati addosso immobilizzandolo e
legandogli le mani dietro la schiena con un cordino.

- Che cazzo fate? Siete impazziti? Oh, che cazzo fate ho detto! Liberatemi,
liberatemi subito, bastardi!

Guido si era avvicinato e gli aveva stretto la mascella con la mano da impiegato comunale
costringendolo a guardarlo.

- Vuoi che ti risponda? Posso mamma?

Rosa aveva annuito.

- Sei un bravo ragazzo Giovanni, hai un solo difetto: sei un cittadino, e da questa
malattia non potrai mai guarire, non ci sono medicine. Tu pensavi di averla trovata,
pensavi di arrivare qui con i tuoi soldi, comprarti qualche ettaro di terra e diventare
come noi. All’inizio andavi bene, avevi entusiasmo € noi avevamo deciso di darti
fiducia, non siamo intervenuti neanche quando hai cominciato ad andartene in giro
di notte a spiare la gente, ci siamo limitati a riprendere le tue uscite con la
telecamera, ci ha pensato Gianluca e a momenti lo scoprivi proprio la prima volta.
Dopo abbiamo capito, perché siamo contadini ma non siamo stupidi, era stato il
puntino rosso, vero? Nel buio avevi notato la luce del led. Le volte successive
I’abbiamo coperto con del comunissimo nastro isolante nero e adesso abbiamo una

piccola videoteca che testimonia le tue strane abitudini.
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Giovanni avrebbe voluto gridare ma non ci riusciva, I’avevano seguito, pedinato come uno

spacciatore di coca. Poi un tremendo sospetto, ai confini della cinematografia. Severino

illuminato dalla fiamma sembrava un mostro.

Non vorrete mica bruciarmi per cosi poco!

Simpatico. No, non ti preoccupare, ti sembriamo persone che bruciano un
compaesano?

Fammi finire. Dicevo delle tue strane abitudini. Tutti abbiamo delle strane
abitudini, pero ci sono dei limiti, e tu li hai abbondantemente superati, dico bene
mamma?

Purtroppo ¢ cosi. Davvero pensavi che ti avremmo permesso di frequentare quella,
quella badante? Eri ben accetto, ti avevamo aiutato nell’affare del negozio, gli
uomini sopportavano le tue mancanze nei confronti dei lavori nei campi, cosa

volevi di piu?

Allora lo sapeva. Lo sapeva, ecco perché quelle allusioni.

Cosa cercavi? Nuove esperienze? Volevi il triangolo?

Severino.

Severino.

Severino.

Non riusciva ad avere un altro pensiero.

Severino, la telepatia, il paranormale.

Porca puttana, il secondo pensiero.

Giovanni, volevi il triangolo?

Io, i0...

Sai che fine ha fatto il tuo triangolo? E 1i, che brucia, nel fuoco purificatore, noi
abbiamo sacrificato le vite degli impuri alla Grande Madre Cibele, affinché Lei
conceda a te il suo benevolo perdono e a noi raccolti abbondanti la prossima
stagione , abbiamo pregato secondo I’antico rituale.

Avete sacrificato. ..

Gli impuri, 1 due forestieri venuti dall’est. I loro resti mortali bruciano nella Notte
Santa dell’Equinozio.

No, no, ditemi che non ¢ vero, come avete potuto? Caterina! Caterina!
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Caterina ¢ morta Giovanni, e anche Othis. Lui non era predestinato, ¢ stato il nostro
ultimo tentativo per farti cambiare idea, ma hai voluto insistere. Secondo te
dovevamo lasciarti fare, dovevamo rischiare che tu ci inquinassi con una progenie
bastarda?

Voi siete pazzi! Pazzi! Come pensate di passarla liscia? Vi mando in galera tutti,
tutti dal primo all’ultimo brutti figli di puttana!

Non gridare, tanto non ti sente nessuno, e per la galera ho paura che ci finirai tu.
Sai, non possiamo lasciarti libero, sei un pericolo, le tue idee sono un pericolo per
la tradizione, un pericolo piu grande delle villette a schiera e dei loro insipidi
abitanti. Non ¢ vero Guido?

Verissimo mamma.

Te lo immagini Giovanni? La tua parola contro la nostra, tu che dici di essere
innocente e noi che diciamo di averti visto in dieci buttare sul fuoco i1 corpi di quei
due poveretti, probabilmente li hai uccisi in casa durante una crisi di gelosia e li hai
portati fino a qui con quel carretto, lo vedi? Il carretto che di solito ¢ in giardino da
Adele.

Non vi crederanno mai, faranno delle indagini, manderanno la scientifica, e voi
sarete fottuti, fottutissimi!

Vedi? E questo che mi fa incazzare di voi cittadini! Pensate sempre che i contadini
siano dei coglioni.

Manderanno la scientifica e non troveranno I’arma del delitto perché 1’arma del
delitto sono i bastoni appuntiti che abbiamo usato per accendere il faldo, non
troveranno impronte digitali da nessuna parte perché abbiamo messo i guanti, in
compenso troveranno tracce di sangue, disordine e alcuni capelli tuoi in salotto, e
questo non potrai giustificarlo. Cosa dirai? Che sono entrato nel tuo bagno e li ho
presi dalla spazzola? Ti sbatteranno al manicomio e butteranno la chiave. E poi ci
sono 1 cd con le riprese che ti ha fatto Gianluca, spedite qualche giorno fa alla
Polizia in busta anonima da un attento cittadino preoccupato per i tuoi misteriosi
giri notturni. Se chiederanno ad Adele, lei dira di aver sentito la tua voce dabbasso,

gridavi.
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Un doppio omicidio ¢ una faccenda grave, i giornali ci andranno a nozze e credo
proprio che non ci rivedremo piu Giovanni, forse qualche volta in tribunale.
- No, lasciatemi, lasciatemi! Rosa, ti prego.
- Mi dispiace Giovanni, io ti volevo bene.
Rosa era rincasata tenendo sottobraccio Severino, in lontananza gia si sentivano le sirene

delle volanti.
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