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Rosa era stata la sua prima inconsapevole vittima. 

- Ciao Rosa, come stai oggi? 

- Non tanto bene Giovanni, ma va meglio di ieri. Cosa vuoi, i reumatismi sono come 

i parenti, li puoi mandare via, ma ritornano sempre. 

Ottantaquattro anni e una salute di ferro, originaria del Friuli ma trasferita per amore di 

Severino, il suo povero Severino che da un lustro non rispondeva più agli stimoli del 

mondo esterno e che passava il suo tempo seduto fuori nel portico a guardare i campi, 

come se il Dio della Pannocchia gli avesse rubato i pensieri e le intenzioni. Lei lo curava 

amorevolmente come probabilmente aveva sempre fatto, rispettosa dell’autorità di cui pare 

gli uomini siano investiti, o almeno così si pensava fino al suffragio universale, e curava la 

casa, l’orto e le galline. Alla vigna di Pinot nero e alle altre pesanti incombenze pensava 

invece il figlio, un losco figuro che sembrava volteggiare minaccioso attorno alle proprietà 

dei due anziani attendendo il momento buono per saziarsi. Rosa probabilmente l’aveva 

capito, ma non avendo alternative doveva accontentarsi di considerare il fatto come una 

specie di risarcimento dovuto per l’aiuto che lui dava, in apparenza spontaneamente e 

senza prospettive di tornaconto. Chi avrebbe accompagnato Severino all’Ospedale per fare 

i controlli? Chi avrebbe fatto la spesa mensile? Per fortuna almeno il pane e il latte li 

consegnano ancora a domicilio, non come in città. 

Questa era l’idea che Giovanni si era fatto della situazione, triste e squallida. 

- Tornano sempre, è vero. 

I parenti sono come un boomerang. 

- Come un cosa? 

- Un boomerang. 

- E cos’è questo bumeran? 

- Boomerang. È un pezzo di legno fatto a virgola che usano gli australiani per andare 

a caccia, se lo lanci fa una curva e torna indietro. Come i parenti. 

- ‘Na roba da giovani insomma. 

- Si, da giovani. 

- Volevo ben dire, ai miei tempi per andare a caccia si doveva sparare dritti, altro che 

curve. Se il mio povero Severino parlasse ti racconterebbe cento storie di caccia, ci 
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andava con suo padre e suo nonno, avevano i cani, le doppiette, tutto, e qualche 

volta stavano via dei giorni. 

Ho delle belle foto dentro, vuoi venire a vederle? 

- Magari un’altra volta Rosa, oggi ho da fare. Vengo quando sono più tranquillo, così 

beviamo il tè assieme. 

- Come vuoi. 

Già, un peccato non aver conosciuto Severino prima che passasse la data di scadenza della 

sua lucidità, doveva essere un uomo simpatico e gentile al pari della moglie, un gran 

lavoratore, ma d’altronde chi non lo è da queste parti? 

Rosa si era allontanata con la sua andatura leggermente legnosa, appoggiandosi al bastone 

che teneva solo per sicurezza e forse per ricordarsi di avere un’età in cui certi sforzi sono 

fuori discussione, anche se spesso faceva finta di dimenticarsene. Era stata una fortuna che 

le capitasse un vicino come Giovanni, ancora giovane e disponibile, uno dei pochi rimasti 

in circolazione –diceva. 

Anche lui, in un certo senso, con la fortuna non se la cavava male. 

A trentaquattro anni gli era capitato di ereditare una notevole cifra dallo zio, il fratello del 

padre, single senza figli morto nel suo letto mentre dormiva. Loro due avevano un rapporto 

speciale, erano consanguinei nel vero senso della parola e quel lutto lo aveva colpito come 

una manganellata sul collo, gli aveva fatto perdere l’equilibrio precipitandolo in un 

letamaio di sconforto da cui sarebbe uscito solo diversi mesi più tardi. 

Davanti al notaio la sua testa rifiutava di accettare tutti quegli zeri in cambio della vita di 

suo zio, per definizione i cari sono cari e la cifra era congrua, ma se glielo avessero chiesto 

prima non avrebbe accettato neanche per cento volte tanto. Addio partite alla PlayStation, 

addio passeggiate nei boschi in cerca di funghi, addio uscite in barca a vela, addio 

discutere di cinema fino a notte fonda, addio zio. 

Il denaro non l’aveva cambiato, Giovanni rimane Giovanni si diceva, però lo aveva 

liberato per sempre dall’incubo del lavoro, annessi e connessi. 

Libero. 

Disoccupato. 

Ricco. 

Cerca popolazione media non invidiosa per naturale rapporto di amicizia. 
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Non era stato piacevole trovarsi seduto davanti al proprio estratto conto con saldo 

fortemente attivo e non sapere assolutamente cosa voler fare. Non aveva lo spirito giusto 

per viaggi, vacanze o divertimenti vari, così aveva deciso che nel frattempo avrebbe 

comprato una casa per farla diventare casa sua, l’avrebbe sistemata, avrebbe scelto i mobili 

e le altre cose che servivano per arredarla, si sarebbe distratto. 

Una parte consistente del suo patrimonio era finita a chi ne aveva più bisogno, e questo era 

un segreto che voleva portarsi nella tomba, al punto che l’aveva dimenticato in fretta lui 

stesso, in compenso non avrebbe mai dimenticato la faccia del direttore della banca il 

giorno che gli aveva comunicato gli estremi di un conto corrente su cui trasferire una 

somma che l’incravattato panzone non avrebbe avuto nella sua disponibilità nemmeno 

vivendo quattro volte di seguito. Il peggio era stato che non era questo a farlo soffrire, ma 

il fatto che tale somma non fosse più depositata nella filiale che dirigeva. Un tipico caso di 

sindrome depressiva da identificazione, quando cioè un dipendente tratta gli interessi della 

Banca molto meglio che se fossero i suoi, speculando anche su parenti e amici che 

vengono declassati al rango di semplici clienti da spremere. Trattare a pesci in faccia questi 

miseri individui proprio quando cercavano di compiacerlo era l’unico atteggiamento 

vezzoso che si era concesso sfruttando la sua nuova posizione economica. 

Comunque gli restava di che vivere, e molto di più. 

Trovare la casa giusta non era stato semplice, visitandole una dopo l’altra gli sembrava 

incredibile scoprire quante ce ne fossero in vendita, e dire che si sentiva ancora parlare di 

crisi degli alloggi. Certo, crisi per chi non si può permettere di pagare centinaia di migliaia 

di euro ce n’è sempre in fondo, ma gli immobili non scarseggiavano di sicuro, al punto che 

dopo qualche settimana di intense frequentazioni con agenti immobiliari di ogni sorta non 

ne poteva davvero più. Chiacchiere, tentativi di convincimento, invenzioni architettoniche 

farcite di strafalcioni, proiezioni di un futuro a carico del cliente sul genere ma lo sa che ci 

sono ancora duecento metri cubi edificabili, la possibilitˆ  di costruire un annesso rustico 

da trasformare in dependance al primo condono e che al posto di questa parete ci starebbe 

molto bene una finestra intera che da sul giardino? Ai venditori di sogni non c’è nulla che 

dia più fastidio di un cliente sveglio e con le idee chiare, si sentono a disagio, con gli assi 

nella manica dimezzati. Giovanni sapeva perfettamente di cosa andava in cerca, perciò gli 
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incontri e i sopralluoghi non duravano più di venti minuti per uno, giusto il tempo di 

arrivare, dare un’occhiata ed aspettare le sensazioni di ritorno. 

L’appuntamento del 4 Settembre alle ore 17:45 era l’ultimo della giornata, agenzia La 

Mediatrice, il Signor Mantovani Andrea arriva a bordo di una Mercedes lavata di fresco e 

fa strada fino alla casa da visionare, un oggetto particolare e pittoresco, trattative riservate, 

almeno così aveva detto al telefono. 

Si accede da un lungo e stretto vialetto costeggiato da grossi alberi che si inoltra nella 

campagna a raggiungere una piazzola in ghiaia bianca infestata dalle erbacce, tutti i cani 

del vicinato abbaiano come forsennati alzando nuvole di colombi e tortore, qualcuno si 

affaccia a controllare che sta succedendo. 

Oggetto era la definizione per qualcosa che doveva essere stato una casa, una volta. 

Particolare perché la gran parte era ridotta ad un ammasso di particelle di mattone e malta. 

Pittoresca perché forse un’idea di come fosse in origine la si poteva avere guardando il 

dipinto di qualche paesaggista del ‘700 al museo della Civiltà Contadina, poco distante. 

Un rudere era sicuramente la definizione più adeguata. 

Il Mantovani spiegava che le terre circostanti erano sempre appartenute ad una Contessa, 

fino a che le difficoltà economiche l’avevano costretta a vendere gli appezzamenti alle 

famiglie dei mezzadri che li coltivavano e che vi si erano stabilite costruendo l’edificio e 

gli altri circostanti, come se quella storia potesse restituire qualche quarto di nobiltà al 

listino prezzi. 

Il terreno di pertinenza si estendeva per circa trenta ettari immediatamente dietro la casa, 

immerso nella pace del neo-costituito Parco Naturale, delimitato ad Ovest dalle sponde del 

fiume e nei rimanenti lati da un largo fossato dove le rane gracidavano a squarciagola. 

Il sole al tramonto infuocava l’aria di toni del rosso e le nuvole apparivano terribilmente 

tridimensionali lasciando spaziare lo sguardo fino alle montagne sullo sfondo, stormi di 

anatre volavano in formazione sperando di non incrociare il tiro dei cacciatori lungo il 

tragitto e un irreale airone cenerino se ne stava appollaiato su una gamba sola nel campo di 

fronte, trebbiato di fresco, sicuramente le lepri erano già scappate percependo delle 

presenze e tra i cespugli si nascondevano immobilizzati dei fagiani. 

Le vigne ricurve sotto il peso dei grappoli di uva nera Cabernet ormai violacea e pronta per 

la vendemmia incorniciavano la veduta, sgargiante a scacchiera in tutti i colori caldi della 
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tavolozza, in lontananza un campanile la cui sommità emergeva dalla vegetazione 

rintoccava con campane vere diffondendo vibrazioni sommesse, mancava solo di sentire 

l’odore delle caldarroste sul fuoco. 

Autunno. 

O almeno la sua perfetta manifestazione. 

- La prendo. 

- Ma non vuole vedere anche l’interno? 

- La prendo. 

- Ma non abbiamo ancora discusso del prezzo. 

- La prendo. 

- La prende, benissimo. 

Dopo due mesi di quella costruzione non restava che un muro, quello in cui era inserito 

l’antico caminetto in pietra che Giovanni voleva far diventare il cuore della sua casa, caldo, 

pulsante e scoppiettante. La fatica di spaccare legna l’avrebbe scoperta solo in seguito. 

Mentre l’impresa edile procedeva con i restauri a ritmo serrato (è impressionante la 

velocità e la precisione che si possono ottenere offrendo un sostanzioso incentivo in 

contanti alle maestranze) lui progettava la disposizione degli alberi da frutto, si 

documentava su come preparare il terreno per avere un orto rigoglioso e su quali verdure 

coltivare, decideva di piantumare centinaia di alberi autoctoni per agevolare i piani 

provinciali di rimboschimento i quali, tra l’altro, prevedevano un sostanzioso contributo 

per chi avesse scelto di aderirvi e convertire un terreno agricolo in boschivo. L’agricoltura 

intensiva ha lasciato la pianura spoglia e un luogo che un tempo era interamente ricoperto 

di foreste ora si presentava deserto, un deserto fertile per l’uomo ma sterile per gli animali. 

Gli uccelli, ad esempio, non trovano più alberi su cui nidificare, al massimo antenne 

paraboliche, ma gli esperti dicono che sono troppo lisce per poterci costruire un nido e che 

a causa di ciò molte specie hanno preferito cercare altri spazi, lontano da qui. Pare -pare- 

che alcuni ingegneri svedesi abbiano realizzato una parabola il cui stelo riproduce 

fedelmente le intricate aggroviglianze dei rami degli alberi, così da risolvere l’odioso 

contrattempo. Rimangono però ancora da valutare le possibili interferenze al segnale 

causate dai volatili. 
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Giovanni non voleva nessuna parabola, per curiosare in giro per il mondo era più che 

sufficiente un computer collegato ad internet e a una televisione, un clic e basta, l’universo 

a portata di mano. L’alta tecnologia contrastava un po’ con l’ambiente bucolico fuori delle 

finestre, ma era un bel contrasto: windows per interfacciarsi alla rete, le finestre per 

affacciarsi sulla campagna. Ne aveva fatte mettere ventisei più due velux sul tetto, per non 

perdere neanche un centimetro di quel panorama, e si era comprato un piccolo binocolo 

altamente sofisticato che gli permetteva di osservare i suoi coinquilini animali anche di 

notte, standosene a distanza per non spaventarli. Si era comprato pure molti volumi sulla 

flora e la fauna dei dintorni, voleva sapere tutto, abitudini, alimentazione, periodo di 

riproduzione e fioritura, habitat, voleva ricreare le condizioni adeguate per il 

ripopolamento della zona, voleva che le ninfee coprissero nuovamente gli specchi d’acqua 

e i fossati per proteggere tritoni, gamberetti e bisce, per fare da pista di atterraggio alle 

libellule, voleva che il granaio fosse dimora dei topi per fornire cibo ai rapaci come la 

civetta o il falco, immaginava che il nuovo bosco potesse diventare un’oasi prospera e 

felice per migliaia di creature, immaginava anche di poter passare del tempo come un 

agreste Robinson Crusoe post-litteram, a stretto contatto con sé stesso per conoscersi 

meglio. D’altronde tra un naufragio in mare e un naufragio emotivo non c’è molta 

differenza, in entrambi i casi si cerca qualcosa cui aggrapparsi per galleggiare. 

Non era stato facile aspettare dodici lunghi mesi per poter prendere possesso di quelle 

quattro mura, e il fatidico giorno Giovanni avrebbe voluto che qualcuno gli facesse varcare 

la soglia portandolo in braccio come una sposina di primo pelo, un passo volante verso la 

nuova vita e un futuro radioso, invece si era dovuto accontentare di entrare con le scarpe 

sporche e restare gongolante ad osservare la prima impronta lasciata sulla superficie lucida 

delle assi di legno. 

Il giorno dopo aveva conosciuto Rosa e aveva tentato di mettersi in contatto con Severino, 

prima che lei gli spiegasse che il consorte fluttuava nello spazio buio e silenzioso e che la 

sua ricetrasmittente era fuori uso da un pezzo. 

La sera era rimasto a cena con loro, occupandosi di fare il caffè e di lavare i piatti. Salendo 

al piano di sopra per usare il bagno –quello al pianterreno era rotto- non aveva potuto fare 

a meno di sbirciare con discrezione nelle stanze di quello che si presentava come un vero e 

proprio museo familiare con un’evidente filo conduttore cronologico, epoche stratificate 
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come la polvere sopra gli armadi che l’anziana massaia di casa non poteva più raggiungere 

e spolverare, oggetti simili che palesavano la loro appartenenza a periodi storici differenti, 

i portacenere ad esempio erano una magnifica carrellata sull’evoluzione del design negli 

ultimi cinquant’anni, le piastrelle una sovrapposizione irrazionale di forme e colori, 

immagini di Papi alcuni dei quali forse implicati nella follia dell’Inquisizione, cristalli che 

la Boemia neanche l’avevano mai sentita nominare facevano bella mostra di sé in una 

vetrinetta laminata di fòrmica con in cima una bella edera cadente in pvc. Alle pareti 

stavano aggrappati con la prepotenza –anche perché la loro presenza non si poteva 

giustificare in altro modo- quadri che del quadro avevano solo la cornice, semplici cose 

appese per coprire buchi o macchie d’umidità. 

C’era odore di chiuso, di vecchio, ma non puzza, olezzo di vita trascorsa forse, e l’olfatto -

si sa- trasferisce immediatamente immagini al cervello e riesuma memorie sepolte, sepolte 

come lo erano i nonni di Giovanni, presenti nella sua testa per un istante a cavalcioni di 

una particella proveniente da quell’aria viziata. 

Rosa si era scusata mille volte per averlo costretto a fare le scale. Dimenticando 

ingenuamente la differenza d’età gli aveva fatto capire che non lo considerava un estraneo 

e nemmeno un ragazzino, ma un tipo con la testa sulle spalle. Non gli era dispiaciuto. I 

rapporti di vicinato non avrebbero potuto cominciare meglio, nel segno del rispetto e 

dell’affetto, suggellati da un’abbuffata all’antica innaffiata da vino che sembrava 

addirittura un’altra bevanda tanto il suo gusto era diverso da quello dei vini che si 

comprano. La portata principale era stata uno stupendo bollito di gallina ruspante ripiena 

con contorno di verdure lesse e cren, la micidiale salsa a base di radice di rafano 

grattugiata e aceto, un prodotto in via d’estinzione capace di sbloccare le vie respiratorie 

come una inalazione di eucaliptolo concentrato. Giovanni si aspettava che in qualche modo 

e sotto qualche forma ci sarebbe stata anche la polenta, e invece no. 

Con la pancia piena si era mosso dopo il caffè, per lasciare che gli anziani andassero a letto 

e con il proposito di fare una lunga passeggiata digestiva. 

La temperatura era ancora mite, Settembre come quando aveva visto la sua futura casa per 

la prima volta, l’anno trascorso nel frattempo era passato in sordina nell’attesa, quasi 

annullato dal turbine di incombenze e scadenze che gli avevano rubato giornate intere 

senza che se ne accorgesse, ma ne era valsa la pena. Passandoci di fianco guardava con 
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orgoglio il suo gioiellino pietre faccia a vista, solennemente riportato agli antichi splendori, 

anzi meglio, perché era molto probabile che ai suoi tempi fosse solo l’umile magione 

sgangherata di una famiglia di poveri contadini con cui nessuno avrebbe voluto fare 

cambio. Non era molto grande, duecentocinquanta metri quadri circa erano quello che era 

rimasto dopo che un pezzo era stato demolito chissà quando perché pericolante, 

probabilmente si trattava del ricovero per gli attrezzi ed il carro. Non molto grande ma 

sufficiente ad accogliere dignitosamente una sola persona con tutti i comfort della vita 

moderna. 

La guardava farsi piccola mentre si allontanava inoltrandosi nella sua proprietà, piccola 

fino a sembrare una casetta di gesso per il presepe, poi una candela, una macchiolina 

luminosa, il led di standby dello stereo, fino a sparire inghiottita dall’oscurità. 

Oscurità. 

Era effettivamente molto buio lontano dalle abitazioni e in quella serata senza chiaro di 

luna anche su un campo arato diventava difficile distinguere le sagome, avrebbero potuto 

esserci altre venti persone lì attorno ma ad una distanza superiore ai quattro metri 

sarebbero state invisibili. Giovanni aveva una pila in tasca, gli avevano detto che abitando 

in campagna è indispensabile come è indispensabile averne sempre una di ricambio e un 

pacco di batterie nuove nel cassetto degli attrezzi, però non gli andava di usarla, non 

voleva squarciare quel velo nero con improvvisi lampi di luce in ogni direzione, sarebbe 

stato come sfregiare con un taglierino una tela di Picasso. Il cielo era limpido e una miriade 

di stelle lo punteggiavano, si distingueva perfino la Via Lattea, cosa impossibile altrove, 

una leggera brezza umida aiutava gli alberi a scrollarsi di dosso foglie ormai ingiallite che 

sarebbero presto diventate una moquette soffice e scricchiolante, protezione per le radici 

dai rigori dell’inverno. 

Camminava Giovanni, e dedicava quella quiete soave alla memoria di suo zio, artefice 

involontario della rivoluzione nella sua vita, generoso anche nel momento del trapasso, 

benefattore nel rigor mortis. Sarebbe stato felice di sapere come il nipote aveva deciso di 

impiegare i denari che lui aveva sudato dentro la sua azienda di profilati in alluminio, la 

stessa che il notaio aveva proceduto a vendere per espressa volontà del de cuius. 

Il de cuius sarebbe il morto, solo che i romani preferivano identificarlo legalmente con un 

giro di parole meno drammatico: is, de cuius ereditate agitur, cioè egli, della cui eredit̂ si 
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tratta. Reminescenze universitarie che ogni tanto tornano come improvvise scosse 

elettriche, bagliori di vite passate, esattamente come succedeva nel film HighLander con 

Cristopher Lambert e Sean Connery, uno dei preferiti di Giovanni. Magari tutti quei rumori 

che sentiva dietro le spalle non erano animali o il vento, ma il suo rivale che gli tendeva un 

agguato per decapitarlo e ridurlo in sfuggenti fasci d’energia ed un mucchietto di vestiti 

vuoti. 

Certo che ci voleva poco per autosuggestionarsi in quella atmosfera autunnale e decadente, 

i versi degli uccelli poi non aiutavano a farsi coraggio e tutte le paure naturali di un essere 

umano venivano stimolate come i tasti di un pianoforte sotto il tocco di un oscuro pianista, 

intento a produrre note con brividi e frequenze stridule. Le ragnatele in faccia non 

potevano mancare. 

Fortuna che non c’erano cinghiali, altrimenti la paura sarebbe stata il meno. Un cinghiale 

maschio adulto incazzato può ammazzare un uomo di corporatura media a meno che 

questo non sia già morto di arresto cardiaco vedendoselo sbucare fuori dal nulla sbavante e 

grufolante. Cosa si può fare contro un cinghiale? Prenderlo a pedate? Dargli dei pugni sulla 

fronte per cercare di abbatterlo o almeno di rincoglionirlo? Scappare neanche se ne parla, è 

troppo veloce. Forse gridare e agitarsi per spaventarlo. Pregare di sicuro. 

Guardingo come un evaso dal carcere di massima sicurezza si era spinto avanti, un passo 

dopo l’altro, arrivando vicino al vecchio ponte sul fiume, un manufatto in legno e pietra 

costruito perché gli aratri potessero raggiungere i campi che stavano sulla sponda opposta, 

un fiume che è più un canale molto largo, un affluente del fiume vero cui si congiunge una 

decina di chilometri più ad est. Da quel punto in poi volendo si mettono in acqua i kaiak e 

si pagaia fino alle chiuse attraversando oasi naturali e scorci di natura incontaminata e 

rigogliosa, resti di antichi mulini, case coloniche restaurate e visioni d’inizio secolo. Quei 

paraggi dovevano essere un autentico incanto quando le automobili non esistevano ancora, 

non che ne passassero molte adesso, ma anche lo sfrecciare sibilante di una sola in 

lontananza poteva mandare in frantumi ore ed ore di paradiso acustico notturno, cosa che 

non sarebbe accaduta se la forza motrice fossero stati i robusti garretti di un cavallo, forse 

sarebbe stato possibile distinguere il sordo schioccare degli zoccoli sul selciato. 

Dall’acqua si alzava una densa nebbia a formare un banco statico in galleggiamento poco 

sopra la superficie, le canne sporgevano solo con le cime oscillando ogni tanto da una parte 
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ogni tanto dall’altra, pendoli di orologi rurali non sincronici con il frenetico mondo degli 

umani ma regolati dal ritmo del divenire delle cose, dalle bizze del clima e dalle fasi lunari. 

Alcuni la chiamano armonia, ormai solo quelli cui è concesso il privilegio di sottrarsi 

all’imperativo dell’orario imposto, della presenza in sede, del cartellino da timbrare o la 

serranda da alzare la mattina, del traffico provocato da tutti gli altri che hanno le stesse 

scadenze da rispettare e le stesse bollette da pagare, non è vero che il tempo è denaro, è 

vero che il denaro non ha tempo, sempre in procinto di scappare via per incontrarsi con 

qualcun altro se l’appuntamento precedente salta. 

Giovanni era uno di quei privilegiati, ne era consapevole, anche se i suoi ritmi erano 

ancora tarati sulla frenesia contava di riuscire ad adeguarli al nuovo ambiente in fretta, ed 

era l’ultima volta che avrebbe fatto qualcosa di fretta, se l’era ripromesso. Voleva dedicarsi 

alla terra, alle vigne, far spuntare dei bei calli sulle sue mani abituate alla tastiera del pc, 

calli sani, onesti, portare scarpe infangate da giardino, potare la siepe con la forbice ed 

accorgersi che era ora di smettere sentendo la stanchezza fisica, un nuovo modello di 

Rolex con cassa, quadrante e cinturino in fatica pura ventiquattro carati. Non avrebbe mai 

pensato che la sua vita potesse avere una svolta tanto imprevista, ma aveva definitivamente 

capito che i programmi a lungo termine sono argomenti per galassie e sistemi solari, non 

per gli uomini che sono solo di passaggio. L’immensità che si percepisce distesi sull’erba 

in aperta campagna può fare impazzire al pari di quella nell’infinito deserto, solo che in 

campagna non è una questione visiva o di solitudine, è più che altro il contatto con ciò che 

è stato, con le origini delle comunità stanziali di cui è impregnata ogni zolla, con la 

scintilla iniziale della cultura così come la conosciamo, un tunnel che si perde nella notte 

dei tempi da percorrere camminando all’indietro. Vertiginoso a ritroso. 

Nulla invece indica avanzamento come un’eredità, passaggio del testimone generazionale 

eccetto i casi in cui a mancare è il più giovane e non il più vecchio, continuità di un 

patrimonio attraverso il tempo che scorre inesorabile sempre in avanti e mai all’indietro, 

legame tra anime passate e corpi presenti per un futuro di perpetuazione. Nell’eredità c’era 

quindi la storia di suo zio, di suo nonno, del padre di suo nonno, del padre del padre di suo 

nonno e chissà di quanti altri, non una macchina del tempo ma una cassaforte del tempo 

colma di tesori, solo che nel suo caso quei tesori erano stati tramutati in soldi. Banconote 

che avevano corso legale da appena qualche anno, senza storia e senza memoria, al 
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portatore, schiave del chiunque e indifferenti all’uno e all’altro, a quello dopo e a quello 

dopo ancora, cagne infedeli che lasciate un minuto fuori dal panificio se ne vanno con il 

primo che le degna d’attenzione, cancellando qualsiasi rapporto emotivo precedente. Se il 

tuo cane ti abbandona allora è giunto il momento che ti suicidi, perché hai toccato il fondo. 

Ereditare soldi è come farsi pagare per dimenticare. 

Aveva intuito questa equazione standosene di notte in mezzo a trenta ettari di terra non 

illuminati, la campagna già iniziava a fargli bene. 

Però poteva ancora fare qualcosa per capovolgere la situazione e non dimenticare: usare i 

vantaggi che quei soldi gli assicuravano per cercare di capire meglio le sue origini, per 

riscoprire le radici della sua famiglia, della sua gente. Ecco, improvvisamente si era dato 

una specie di missione, non una di quelle definitive che impegnano tutta la vita, una 

tranquilla missione di approfondimento serio a tempo determinato, ma senza fretta. 

La potenza del proposito lo aveva risvegliato da uno stato di torpore piacevolissimo, ma 

l’umidità si stava facendo davvero troppo aggressiva e si arrampicava avvinghiandosi alle 

ossa come un’edera malefica cresciuta sottopelle, doveva rincasare o i suoi bronchi si 

sarebbero ribellati infiammandosi. 

I giorni seguenti erano stati un’escalation di incontri e nuove conoscenze, i pezzi di un 

complesso mosaico di umanità andavano a posto, parentele ed amicizie tra vicini si 

svelavano pian piano palesando somiglianze somatiche prima invisibili. 

Il venerdì poco prima di mezzogiorno si erano presentati alla sua porta Manlio e Bruno –

suocero e genero-, i due agricoltori che aveva fino a quel momento sentito solo per 

telefono e che dovevano prendersi cura dei suoi terreni e delle sue coltivazioni in cambio 

di una certa quota del raccolto, contoterzisti forniti di ogni macchinario possibile e di una 

squadra di aiutanti con cui bene o male gestivano con profitto quasi tutte le colture del 

circondario dettando i tempi e i modi all’intera comunità, gente per cui il guadagno viene 

sempre dopo il bene della campagna. Probabilmente contavano molto di più del Sindaco 

del paese. 

Avevano bevuto il caffè e firmato il contratto, anche se si vedeva che erano abituati a 

suggellare un accordo con una stretta di mano, il bisogno di firmare scartoffie forse nella 

loro concezione dei rapporti personali andava bene solo tra gente che non si fida del 

prossimo, tra i cittadini insomma, quelli che vivono insieme in palazzi di quindici piani e 
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per le scale non si riconoscono, non si bussano per chiedere in prestito un pugno di riso e si 

scannano durante le assemblee condominiali. 

Giovanni aveva intenzione di limare quegli spigoli che lo facevano diverso da loro, più 

spontanei e genuini, ma sapeva che ci sarebbe voluto tempo e una buona dose di forza di 

volontà. Abituarsi non lo aveva mai affascinato, al contrario, pensava portasse alienazione 

e perdita di contatto con la realtà ma ora cominciava a capire che la conservazione delle 

tradizioni richiede una certa componente di abitudine, se per secoli non si fosse fatto il 

formaggio Asiago nello stesso modo, non ci sarebbe una tradizione casearia del formaggio 

Asiago. 

Il pomeriggio di quello stesso venerdì si erano presentati a casa sua anche Giuliano 

Meneguzzi il tabaccaio con la moglie Jolanda e i due figli, Fulvio di diciassette anni e 

Camilla di dieci. In controluce sulla soglia della porta sembravano una foto d’epoca 

sbiadita, non fosse stato per la presenza stonata di Fulvio. Il ragazzo doveva aver superato 

da un pezzo il metro e ottantacinque e i novanta chili, la natura -o la palestra, difficile 

stabilirlo- lo avevano dotato di una cassa toracica ampia, pettorali solidi e schiena diritta, 

braccia lunghe e toniche con bicipiti proporzionati, un busto da toro montato su gambe da 

giocatore di rugby, camicia bianca con maglioncino in lana leggera annodato in vita, 

perfettamente abbronzato –e in questo somigliava ai vecchi contadini, occhiali da sole con 

lenti neutre il cui perimetro superva quello del viso, capello corto con colpi di sole, 

pizzetto e piercing alle orecchie. Quasi certamente nel garage teneva nascosto uno di quei 

diabolici scooter con la marmitta da competizione, le sospensioni rigide, l’abbassatore di 

coppia elettronico, le gomme lisce e la piombatura, uno di quegli oggetti urlanti non 

identificati che sfrecciano per le strade urbane a centodieci all’ora pilotati da strani alieni 

con lo zainetto alla moda e le orecchie di peluche penzolanti dal casco. 

Camilla sembrava invece il prototipo della ragazzina a modo, magrolina, educata e timida, 

composta, vestita per tenere un profilo basso, tutto sommato carina anche se della peluria 

nera già cominciava a frequentare la zona tra il suo labbro superiore e il naso. Aveva i 

baffi. La fertilità bulbifera era senza dubbio l’impronta del padre, il suo contributo 

ormonale allo sviluppo della figliola, con la speranza che a lei non crescesse il pelo sulla 

schiena. 
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Fulvio somigliava più alla madre, tarchiata ma non sovrappeso, soda e solida piuttosto, il 

seno prosperoso a balconata sostenuto da un reggipetto grossolano le cui spalline 

emergevano dalla maglia, due occhi azzurri cristallini e un sorriso dolce. 

Dopo le presentazioni rituali Giovanni li aveva invitati a fermarsi per bere qualcosa, un 

bicchiere di vino, coca-cola, un succo di frutta, una grappa, semplice acqua del rubinetto al 

limite, giusto per fare quattro chiacchiere e conoscersi meglio. Tutti gli occhi si erano 

rivolti a Giuliano aspettando un cenno, lui aveva accettato dicendo che sarebbero rimasti 

poco, perché dovevano passare a salutare Severino e Rosa e poi erano ospiti a cena dalla 

madre di Jolanda, ansiosa di abbracciare i nipoti e di dar loro la mancia. 

Si erano accomodati sul divano, i genitori al centro e i figli di lato, Giovanni sulla poltrona 

difronte a netto disagio, isolato, al cospetto di una specie di tribunale informale. Loro si 

guardavano intorno, lui guardava loro che si guardavano intorno, nessuno parlava fino a 

che lo sguardo di Giuliano si era fermato su una antica angoliera dipinta di bianco, un bel 

pezzo di fine settecento comprato ad un mercatino. 

- Non ci posso credere. Mia nonna ne aveva una uguale, me lo ricordo perché ci 

teneva dentro i vasetti di marmellata e io ne andavo matto da piccolo. 

Fatto. 

In una frazione di secondo il ghiaccio si era sciolto e l’amicizia era iniziata con il piede 

giusto tra ricordi d’infanzia e confessioni intime, battute e risate, pacche sulle spalle, anche 

i ragazzi avevano trovato il modo di partecipare riconoscendosi negli atteggiamenti che gli 

adulti avevano avuto alla loro stessa età, seppur con le dovute differenze, soprattutto 

tecnologiche. 

Non c’erano state troppe domande curiose o indagatrici e questo aveva ulteriormente 

bendisposto Giovanni che continuava a versare grappa per sé e per Giuliano nei bicchierini 

comprati appositamente per le occasioni importanti, Jolanda rifiutava ormai dal secondo 

giro, Fulvio e Camilla si distraevano con internet. Si era fatto tardi velocemente. 

Gardandoli allontanarsi nel vialetto Giovanni sorrideva e salutava con la mano, 

incredibilmente sollevato dalla buona riuscita dell’incontro. Giuliano era il tabaccaio della 

piazza, tutti lo conoscevano e lui conosceva tutti, e chi non discute con il tabaccaio gli 

ultimi fatti di cronaca in un paese di poche centinaia di anime? L’arrivo di un nuovo 
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compaesano era un fatto di cronaca, e adesso sapeva che Giuliano avrebbe detto bene di lui 

ai clienti e che Jolanda avrebbe fatto lo stesso. 

La mattina seguente verso le dieci lui se ne stava seduto in veranda a fare colazione tra 

cinguettii di uccelli e profumi di sottobosco, rilassato come non era mai stato in vita sua, 

nemmeno disteso su una sdraio in riva ai mari tropicali, la tv sul notiziario della BBC, un 

mazzo di fiori di campo in mezzo alla tavola, il tovagliolo in stoffa profumato di pulito, la 

barba appena fatta e nessuna preoccupazione all’orizzonte. Aveva deciso solo di fare una 

passeggiata fino alle vigne a vedere come procedevano i lavori di sistemazione e a portare 

un paio di bottiglie di rosso buono agli operai, voleva capissero che gli stava a cuore la 

terra almeno quanto i buoni rapporti con loro, ma una nuova visita gli avrebbe cambiato i 

piani di lì a qualche minuto. 

Angelo e Luciana Spolaor abitavano al primo civico della via qualche chilometro indietro e 

avevano pensato bene di suonare per presentarsi. Anche con loro la conversazione si era 

messa subito al meglio, il caffè stava per salire e un caffè caldo mette tutti di buon umore, 

aveva detto Giovanni preparando le tazzine e la zuccheriera. Angelo era riuscito ad 

imporre il tema dell’agricoltura praticamente da subito, aveva visto che erano iniziati i 

lavori nel vigneto e si era sentito in dovere di dare alcuni consigli sulla gestione del podere, 

lui che quella terra la conosceva bene strato per strato come un geologo esperto di 

carotaggi e la coltivava da sempre, anche se non aveva potuto fare il contadino a tempo 

pieno. Con la moglie casalinga, la casa da rifare e i figli da mandare all’università doveva 

per forza trovare un altro reddito, così si era adeguato alla fabbrica, ai turni e al cartellino 

da timbrare, in fonderia, dopo l’avevano passato in portineria e allora era cominciata la 

pacchia, poi nel tempo libero i campi, magari avesse potuto anche lui permettersi degli 

aiutanti, magari. A proposito. 

A proposito cosa? Giovanni era in allarme. 

A proposito, qual’era il lavoro che gli permetteva di mantenersi e di pagare i contoterzisti? 

Angelo aveva posto con estrema buonafede una domanda innocua, priva di qualsiasi 

malizia o seconda intenzione, una domanda come tante altre tra persone che si incontrano 

la prima volta. 

Giovanni non era pronto, non aveva mai pensato a cosa dire se glielo avessero chiesto, 

forse pensava che nessuno glielo avrebbe mai chiesto ma a ripensarci era abbastanza ovvio 
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che sarebbe successo. Un conto è Milano, dove nel palazzo in cui aveva vissuto per gli 

anni dell’università ognuno pensava ai fatti propri senza soluzione di continuità, un conto è 

un paese di campagna. 

Angelo e Luciana aspettavano una risposta, ma non era intenzionato né a raccontare di suo 

zio né tantomeno a sorvolare sulla questione con una spiegazione evasiva e generica. 

Aveva bisogno di un’idea, all’istante, qualcosa che giustificasse il fatto di non essere 

costretto ad andare in ufficio e di avere disponibilità di capitali, una bugia sostenibile, 

come il mondo del futuro. 

- E’ un discorso lungo, forse faccio prima a farvi vedere. 

Si era alzato, aveva preso il telecomando del grande schermo ultrapiatto che stava sulla 

parete e aveva cambiato canale facendo comparire la videata di inizializzazione del pc che 

nel frattempo aveva acceso. 

- Il mio lavoro consiste nel vendere e comprare i materiali che alcune grosse aziende 

richiedono o mettono sul mercato. 

Facciamo un esempio. 

Mettiamo che una industria di mobili abbia bisogno di legname per ricavarne assi, 

mi telefona e io cerco di procurarglielo al minimo prezzo possibile. 

Ci si connette al sito della Borsa del Paese che interessa –così- e si controllano i 

listini aspettando il momento buono. 

In poche parole faccio il commerciante, solo che non ho un negozio. 

Sullo schermo passavano quotazioni di titoli in continuo aggiornamento, grafici 

multicolore sovrapponibili, scritte scorrevoli da destra a sinistra e da sinistra a destra come 

politici che cambiano partito a seconda della maggioranza vincitrice delle elezioni, bond, 

bot, numtel, nasdaq, merci e quote d’inquinamento, in un attimo la spumosa mareggiata 

della globalizzazione aveva investito in pieno i due ospiti lasciandoli sgomenti. 

- Ah, sei un esperto di Borsa? 

Silenziosa pausa meditativa di Angelo, Luciana fissava ancora lo schermo. 

- Allora dimmi cosa ne pensi delle azioni Terna del Gruppo Enel, io volevo 

comprarle, faccio bene o è pericoloso? 

- Io non do mai consigli agli amici, sai com’è, magari per motivi strani le azioni 

vanno male e la colpa di chi è? Di chi ti aveva consigliato di comprarle. 
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No, meglio di no, meglio non mescolare gli affari e la vita privata. 

- Bravo, fai bene, mi ricordo che mio padre aveva comprato dei campi assieme a suo 

fratello, avevano messo insieme i soldi e volevano dividersi il lavoro e i guadagni 

in parti uguali, ma dopo hanno litigato perché uno voleva seminare granturco e 

l’altro soia, non si sono più guardati in faccia per un anno finché hanno venduto 

tutto rimettendoci, poco, ma ci hanno rimesso. 

E pensare che tra familiari si dovrebbe andar d’accordo meglio che tra estranei, aveva 

aggiunto Luciana risvegliandosi dall’ipnosi. Giovanni aveva approfittato per spegnere e 

proporre di cambiare argomento, di non pensare al lavoro anche di sabato. 

- Prendete un altro caffè? 

- Oh, no grazie. Abbiamo disturbato anche troppo e dobbiamo passare a trovare 

Severino e la Rosa, vero Angelo? 

- Ma quale disturbo? Mi ha fatto piacere conoscervi, anche se siete rimasti poco. 

- C’è tempo, tanto tu lavori da casa, io sono in pensione e la Luciana è casalinga. 

Abbiamo tempo. 

Si erano lasciati con la convinzione di avere tempo, un auspicio confortante, demodè nei 

centri ad alta urbanizzazione e ad elevata velocità di scorrimento dell’esistenza, un 

arrivederci protoindustriale rimasto nei dialetti arcaici del circondario. 

A Giovanni era dispiaciuto mentire spudoratamente, ma spiegare le sue vicissitudini da 

capo a coda sarebbe stato molto più penoso, in compenso era riuscito a inventarsi una 

professione che i tre anni e mezzo alla facoltà di Economia avrebbero contribuito a 

mantenere credibile, e tutto sommato era anche vero che i suoi introiti derivavano da 

movimenti di borsa, infatti parte dei suoi averi era investito in azioni non speculative a 

reddito fisso garantito. Gli dispiaceva anche che Angelo non avesse potuto vivere la vita 

che desiderava. 

La mattinata era ormai compromessa, doveva vestirsi, gonfiare le ruote della bicicletta, 

andare a comprare il pane e possibilmente del formaggio grana, imbucare delle lettere e 

fare un paio di telefonate. Non gli restava tempo per andare al vigneto prima della pausa 

pranzo degli operai, meglio rimandare al pomeriggio. Allacciandosi le scarpe pensava che 

in meno di quarantotto ore aveva ricevuto tre visite dai suoi nuovi vicini e ne era felice, 

alla faccia di alcuni conoscenti che avevano cercato di metterlo in guardia sulla proverbiale 
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diffidenza della gente di campagna nei confronti degli estranei. Per quello che lui poteva 

vedere, un altro luogo comune. E pensando al luogo comune gli era venuto in mente anche 

il luogo comune più luogo comune degli altri: il Comune, nel senso del Municipio. Doveva 

andarci assolutamente per cambiare la residenza e comunicarlo a mezza Italia per non 

pagare le bollette con le tariffe maggiorate non-residenti, una seccatura che una volta aveva 

già affrontato combattendo contro ottusi centralini automatici e inviando decine di fax, 

insistendo testardamente fino ad ottenere il rimborso. 

Ci avessero provato adesso a trattenersi i suoi soldi, adesso che poteva pagare un avvocato 

di quelli che mordono alla giugulare senza fare domande e senza trattative. Lo studio 

Lazzarin e Associati salvaguardava i suoi interessi legali, il titolare era un grande amico di 

suo zio, sarebbe bastata una telefonata, senza digitare il numero perché l’aveva in selezione 

rapida nel cellulare. Un problema, uno specialista. Questo significa la parola Associati 

nella targa d’ottone sulla porta dello studio. 

Giovanni ricorda che prima di iscriversi ad Economia per un lungo periodo si era convinto 

che la sua strada sarebbe stata quella della Legge, della toga e del Diritto Penale, 

progettava di diventare un mastino della aule dei tribunali, amato e temuto, e di mettere il 

suo tempo libero al servizio degli ultimi e dei deboli vessati dal sistema. La voglia gli era 

venuta verso i sedici anni, quando il suo compagno di banco Emilio era stato beccato dalla 

volante con addosso quattro o cinque spinelli di erba e si era passato la notte in Centrale, 

tra angherie ed insulti. Il mattino dopo erano andati insieme dall’avvocato Saccoman, noto 

antiproibizionista conosciuto anche per la sua disponibilità a difendere i ragazzi 

ingiustamente processati per aver fumato una canna. Ex professore all’università, ex capo 

dei servizi legali della Cgl, consulente di varie commissioni ministeriali per la 

compilazione delle norme sugli stupefacenti, uomo di enorme cultura e con una barba folta 

e vaporosa che arrivava a coprirgli il farfallino al collo, sempre elegante e distinto, le 

scarpe lucide. Parlava lentamente gesticolando molto, si vedeva che era abituato a tenere 

discorsi in pubblico e non drammatizzava mai gli eventi, talmente tranquillo e pacato da 

sembrare a momenti indifferente, invece ascoltava attentamente ogni particolare, anche il 

più piccolo, perché doveva sembrare che i fatti da esporre al giudice ed alla giuria fossero 

in realtà accaduti a lui stesso, non al suo assistito, diceva. 
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Giovanni, che aveva accompagnato Emilio a tutti gli appuntamenti, era rimasto affascinato 

dalla strampalata figura di quell’uomo controcorrente che aveva a cuore la Giustizia più 

del denaro e del potere, avrebbe voluto diventare suo discepolo e crescere seguendo le sue 

orme, magari un giorno diventare come lui. Al momento di scegliere la facoltà però si era 

reso conto che Giurisprudenza sarebbe stata una montagna invalicabile per il suo cervello e 

le sue capacità, i numeri erano l’oggetto dei suoi talenti, i calcoli dinamici e non le statiche 

norme del Diritto Romano, le teorie finanziarie e i flussi di capitali più che la legittima 

difesa. 

Emilio se l’era cavata gratuitamente, lui era finito ad Economia a Milano. 

Gli sarebbe piaciuto rivedere l’Emilio, Emilio Zanchetta, l’intellettualoide insubordinato 

complice di mille nottate all’aria aperta e di altrettanti pomeriggi di studio, di mattine al 

bar invece che a scuola, di vacanze in Spagna indimenticabili, forse l’unico a conoscenza 

di certi segreti. Probabilmente insegna lettere e filosofia in qualche liceo, era il suo sogno. 

Sarebbe stato bello rivedere anche altri compagni delle superiori, nella sua classe bene o 

male erano tutti simpatici, forse avrebbe potuto organizzare una rimpatriata, un picnic o 

una cena. L’idea si era dissolta immediatamente, non era ancora il momento di dare feste, 

aveva altre cose da fare molto più importanti e voleva stare da solo, far finta di essere 

appena nato e non avere legami di alcun genere con chicchessia, nessun passato se non 

quello che gli interessava riscoprire. Poi, come aveva detto giustamente Angelo, c’era 

tempo. 

Settembre e Ottobre erano volati, scivolati sotto la porta per non dare fastidio uscendo di 

scena, il vigneto era sistemato, pronto a ricevere i raggi di sole la primavera ventura e a 

dare abbondante frutto, le giornate si accorciavano e già alle quattro del pomeriggio i primi 

profumi della sera aleggiavano nell’aria pesante di umidità, dai campi arrivavano gli echi 

delle voci degli uomini intenti alla manutenzione dei fossi per l’irrigazione e delle sponde 

del fiume, spesso si sentiva un nitrito che non aveva origine precisa, a volte sembrava 

vicinissimo altre lontano decine di chilometri, Giovanni partiva presto con bastone e 

cestino e batteva il suo terreno palmo a palmo in cerca di funghi, prataioli e ottimi 

piopparelli che sono migliori dei chiodini. Naturale che per uno amante della montagna e 

dei funghi sapere in partenza di non avere alcuna possibilità di trovare dei porcini, delle 

mazze tamburo o dei finferli fosse frustrante, ma i funghi erano la scusa per lunghissime 
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passeggiate e soste altrettanto lunghe ad ammirare il paesaggio deserto e spoglio. Seduto su 

un ceppo o direttamente a terra gli capitava di non riuscire a credere che tutto quanto si 

vedeva attorno fosse suo, di sua proprietà, non si capacitava di poter camminare per 

chilometri senza dover mai chiedere a qualcuno il permesso di passare. 

Trenta ettari. 

Trenta ettari di superficie del pianeta gli appartenevano. 

Non ci si poteva fare un cazzo per via del parco naturale, ma era anche per questo che se ne 

era innamorato, per la castità e il voto di verginità che nessuno avrebbe potuto violare con 

cemento o strade. Il recente Piano Regolatore aveva dato il via libera alle speculazioni 

convertendo tutta la zona da agricola a residenziale, adducendo necessità di sviluppo 

territoriale del Comune, ma la costituzione del parco aveva almeno impedito che i famelici 

investitori si comprassero aree di habitat intatto da millecinquecento anni e ci facessero 

prosperare i loro cantieri edilizi con manodopera irregolare. 

La proprietà privata proteggeva ulteriormente larghe fette del territorio, saldamente nelle 

mani di aziende agricole a conduzione familiare, eccetto alcuni rari casi di cui Giovanni 

era cronologicamente l’ultimo. All’assemblea della Cooperativa delle Aziende Agricole lui 

aveva detto chiaro e tondo che era sua intenzione impegnarsi per il proseguimento delle 

coltivazioni biologiche nel suo podere, ad esclusione di una porzione di circa tre-quattro 

ettari che sarebbe stata utilizzata per ricavare un bosco. Non un investimento con l’idea di 

tagliare gli alberi per vendere il legname, un bosco vero che cresca dove cresceva una 

volta, aveva aggiunto tra gli applausi dei soci rassicurati che a turno si alzavano per 

stringergli la mano e dargli il benvenuto. Si era commosso difronte a quella gente, molti 

anziani e molti no, che dimostrava un attaccamento alla terra in grado di appianare i 

secolari contrasti tra paesi confinanti e comunità dalla storia diversa, un legame con le 

origini che li rendeva uguali nello scorrere delle stagioni, gente che l’aveva accolto a 

braccia aperte con semplicità. 

Trenta ettari sono un patrimonio in un’era in cui avere un giardino grande abbastanza per 

farci stare il barbecue a gas senza schiacciare il gatto è già un lusso, Giovanni infatti non li 

sentiva suoi in modo esclusivo e non gli interessava, pensava solo che li avrebbe difesi fino 

all’ultima risorsa dalle laide mire di burocrati, pagliacci vestiti da impiegati della Pubblica 

Amministrazione e ceffaglia varia pronta ad arricchirsi calpestando qualsiasi interesse non 
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destinato a finire nelle proprie tasche. Sentiva di poter amministrare saggiamente e a 

vantaggio della collettività, gli pareva di avere le doti del Principe Illuminato ma non 

voleva dimenticare di portare alla cintola la spada con cui infilzare i vili e gli avidi, in un 

salomonico equilibrio di giustizia e fermezza. 

Durante una di queste divagazioni tra un prataiolo e un piopparello aveva messo a fuoco 

meglio le relazioni tra il singolo uomo e gli altri uomini, relazioni difficili e tormentate 

perché ogni individuo è un cliente difficile per il suo prossimo e viceversa, e ne sapeva 

qualcosa il Dio cristiano che nel tentativo di portare pace in Terra ci aveva rimesso un 

figlio, l’unico pare. 

Il Dio cristiano. 

Buffo dover specificare. Ma doveroso. Stranamente gli esseri umani globalizzati 

farneticano di Governo Mondiale e frontiere aperte mentre bramano devolution religiosa e 

pretendono l’esclusiva su un Dio piuttosto che un altro, quindi non specificando si corre il 

rischio di violare il copyright e di essere sanzionati dall’apposita Commissione. Sono i 

tempi moderni. 

Preoccupante. 

Sua nonna concludeva i discorsi con quel modo di dire, sono i tempi moderni, con un tono 

talmente rassegnato che riusciva a sconfortare anche l’interlocutore. Che l’aria di 

campagna lo stesse già trasformando in un vecchio? La campagna va davvero bene solo 

dopo la pensione? La campagna rinforza il fisico e rammollisce l’intelletto? 

La campagna. 

La campagna era la scelta migliore che avesse potuto fare, ne era convinto, assolutamente. 

E poi la campagna non è più quella di una volta, se non ci sono più gli uomini di una volta 

a maggior ragione non ci deve essere più la campagna di una volta, una volta c’era il 

grande quadrivio davanti al salumificio Spolaor, adesso c’è una futuristica rotonda più 

funzionale allo smaltimento del traffico che si è fatto intenso dopo la costruzione delle 

nuove zone residenziali, il sabato mattina alla macelleria si incontrano massaie dell’ultimo 

minuto con le unghie smaltate che comprano arrosti preconfezionati e polli prefarciti prima 

di andarsi a fare le lampade a bordo del fuoristrada del marito rimasto a casa per ossigenare 

il prato all’inglese. Ecco com’è la campagna oggi. 
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Abitare a decine di chilometri dalla prima città degna di questo appellativo e alle sette di 

sera dire con noncuranza cara, facciamo un salto in centro? La periferia ormai è solo una 

forma mentale. 

Trenta ettari però gli sembravano una buona barriera protettiva, c’era spazio a sufficienza 

per non soffocare. Lui li avrebbe difesi fino all’ultimo perché loro sarebbero stati la sua 

ultima difesa, il suo feudo inespugnabile. Lui e i trenta ettari legati a doppia mandata, chi 

l’avrebbe mai detto appena un paio di anni prima? La campagna gli era sempre piaciuta, la 

vedeva, la apprezzava, bello anche andare a farsi un giro in bicicletta in una tiepida mattina 

domenicale di Marzo, commovente il senso di pace che gli trasmetteva, ma possedere 

trenta ettari di terra è completamente diverso, fa scattare meccanismi ignoti e atavici, 

ingranaggi in pietra che a fatica si rimettono in moto, richiama in servizio sensazioni 

dimenticate come camminare a piedi scalzi su un campo o osservare i piccoli delle rondini 

che spalancano il becco giallo aspettando la madre nel nido, e c’è di più. Si diventa 

responsabili. 

Giovanni si sentiva responsabile da quando era li. 

Responsabile di tutto, compresi i piccoli delle rondini, ma senza tralasciare il diritto del 

giovane gatto di fare esperienze di caccia, non è facile da spiegare almeno quanto non è 

facile da capire se non lo si è provato in prima persona, però faceva pensieri che 

sicuramente aveva fatto anche Francesco –quello Santo- e sentiva una profonda fratellanza 

ricambiata con ogni creatura. Ad un certo punto gli era venuto il sospetto che fossero i 

funghi. 

Invece era scattato il meccanismo. 

Perfino viaggiare aveva perso attrattiva, c’erano milioni di cose da fare nel podere, miliardi 

da godere. 

Un vincolo morboso era sbocciato, qualcosa che lo spingeva a rotolarsi nella terra, forse 

sperando che lei trovasse presto o tardi il modo di abbracciarlo. 

Quell’euforia lo aveva riempito fino al tappo e se non ne avesse parlato con qualcuno 

sarebbe scoppiato. 

Il qualcuno era stato Rosa. 
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L’aveva vista in cortile a stendere i panni una mattina che tornava dal mercato, non c’era 

anima viva nei paraggi e così aveva approfittato per fermarsi e raccontarle della sua 

pirotecnica felicità. 

Lei si era messa a ridere. 

- Figlio mio, ce ne vorrebbero tanti di giovanotti come te. 

Le lenzuola bianche ondeggiavano dietro le sue spalle mentre lo accarezzava sulla guancia 

con la mano ruvida e tozza. 

- Io non ero così Rosa, lo sono diventato da quando ho comprato la casa e il terreno, 

prima non sapevo, o non capivo o forse non avevo tempo per accorgermi di aver 

capito. 

- Quello che è stato è stato, nessuno nasce e sa già cos’è un solstizio. 

Si era girata dandogli le spalle e continuando a ridere, le mollette riempivano il filo ad 

intervalli regolari. 

Giovanni era rimasto un attimo in silenzio, la memoria frugava in un cassetto polveroso 

per ritrovare la definizione di solstizio tra cumuli di cianfrusaglie accatastate dai tempi 

delle scuole medie, ma l’impresa era fallita miseramente ed erano venute a galla solo 

informazioni confuse che avevano a che fare con la durata del giorno e della notte. 

- Sai cosa ti dico Giovanni? Sono contenta che tu sia venuto a vivere qui, tra noi. Mi 

sembra di vedere Severino i primi tempi del nostro matrimonio, quando abitavamo 

in questa casa che allora era molto più bella di come è adesso, senza un soldo ma 

contenti, in salute, con il nostro pezzo di terra da coltivare e un tetto sopra la testa. 

Ogni tanto pioveva dentro, ma bisognava accontentarsi. Severino aveva la stessa 

luce negli occhi che hai te, la vedo sai? La stessa. Quando la terra ti incanta non le 

scappi più, la ami e basta. 

Lo vedi? 

Severino stava seduto fuori nel portico a fissare i campi, come sempre. 

- Non si rende conto di niente, ma alla mattina si alza, aspetta che lo vesta, gli faccio 

mangiare un po’ di pane con il caffèlatte e poi vuole uscire a guardare la campagna, 

non importa se piove o fa freddo. Una volta ho provato a tenerlo dentro, ma non ha 

smesso di lamentarsi un attimo. 

- Si è lamentato? 
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- Cosa? 

- Si è lamentato? 

Aveva dovuto alzare la voce perché Rosa non ci sentiva molto bene, all’orecchio 

sinistro portava un apparecchio acustico color carne, di quelli che somigliano agli 

auricolari dei cellulari di ultima generazione. 

- Si è lamentato, ma non come pensi tu, me l’ha detto con gli occhi. 

- Con gli occhi? 

- Sembra impossibile vero? Dopo tanti anni ho imparato a capirlo, però all’inizio non 

ci credevo nemmeno io, nei film fanno sempre vedere che la gente parla con i 

malati in coma e che quando si risvegliano questi qui si ricordano tutto, hanno 

ascoltato. Però sono film. A me cosa mi costava provare a capire Severino? È così 

che ho cominciato a imparare. 

- Ma come fai? 

- Figlio mio, non lo so. È una domanda che non ha risposta. 

L’aveva chiamato ancora figlio mio, con una tenerezza che gliela faceva riconoscere come 

madre, l’anziana madre saggia del villaggio, colei che custodisce il focolare delle tradizioni 

e della conoscenza. 

Avevano parlato a lungo, fino all’ora di pranzo, Giovanni l’aveva aiutata a preparare la 

tavola ma non aveva accettato l’invito a restare, non voleva che si affaticasse e poi era 

sfinito dopo essersi liberato di tutte quelle energie, desiderava il letto e qualche ora di 

riposo. 

Uscendo si era fermato da Severino, ora sapeva che non era un vegetale e voleva diventare 

suo amico, essergli d’aiuto se possibile. 

- Ciao Severino, sono Giovanni, come stai? 

Volevo solo salutarti e dirti che sei un uomo fortunato perché hai una moglie 

fantastica. 

Tientela stretta, mi raccomando. 

Ci vediamo presto. 

Dopo quel giorno il suo rapporto con il vecchio era diventato più solido, più ravvicinato ed 

intimo, se così si può dire di due persone che stanno sedute fianco a fianco delle quali l’una 

parla fissando l’orizzonte piatto, l’altra forse ascolta fissando l’orizzonte piatto. Visti da 
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dietro dovevano essere un bel quadretto di senilità, però Severino era il confessore ideale, 

onnipresente e fisso come un punto di riferimento celeste, sempre disponibile all’incontro, 

grandioso come depositario di segreti perché mai più sarebbero usciti dalla sua bocca e le 

diagnosi mediche lo confermavano, forse anche per questo –oltre all’affetto- i suoi vicini 

non mancavano di fargli visita frequentemente. 

I più assidui erano certamente Fabiano Trevisanato e la moglie Doriana che stavano al 

civico 7, lei era al quinto mese di gravidanza e voci maliziose la dipingevano una donna 

superstiziosa e preoccupata che dietro ogni filo d’erba ci potesse essere della malasorte in 

agguato, pronta a balzare fuori e prendersi il suo bambino, Giovanni sapeva che alcuni 

abitanti del paese non andavano più nel suo panificio per paura che le energie negative che 

le ronzavano attorno potessero infettare il prezioso alimento. Paradossale che un 

superstizioso ne generasse altri di riflesso. Il pane di Fabiano comunque era ottimo, per 

quanto malocchio ci potesse essere mescolato al lievito, all’acqua e alla farina, gli affari 

andavano bene e il raccolto di radicchio rosso negli ultimi anni era stato più che 

soddisfacente, perciò avevano deciso che era arrivato il momento di mettere al mondo un 

figlio, preferibilmente maschio destinato a diventare alto e forte come il papà. 

All’ecografia non avevano voluto sapere il sesso in anticipo. 

Restava comunque un mistero quali fossero le indicazioni o i segni che la coppia andava 

cercando negli umori di Severino, che peraltro rimaneva sempre dello stesso umore 

marmoreo e imperturbabile, quasi una sfinge eterea con lo sguardo proiettato all’Infinito, 

un capitello votivo meta di pellegrinaggio che anche i bambini non mancavano di 

frequentare, naturalmente per motivi diversi da quelli degli adulti. 

Severino era una vera e propria istituzione, rispettato e difeso dall’intera comunità e in 

special modo da un cerchio più ristretto di persone che si prodigavano in ogni modo per 

alleggerire a lui e a Rosa la pressione del disagio che affrontavano. Da quando aveva 

notato questo fatto Giovanni era stato costretto a ricredersi anche su quello che all’inizio 

giudicava un losco figuro: Guido, il figlio. 

Non era vero che loro ne avevano bisogno, fuori della porta di casa c’era la fila di gente 

disposta a sostituirlo per qualsiasi necessità, sarebbe bastata una parola, eppure lui si 

prendeva cura dei suoi genitori. Rimaneva l’opzione che fosse uno spiantato nullatenente 

cui l’eredità apparisse l’unica possibilità di salvezza, ma qualcuno aveva detto a Giovanni 
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che invece era un geometra con uno studio suo, piccolo ma suo, adiacente all’appartamento 

in cui abitava, in centro città, vicino Piazza della Vittoria, nessun vizio strano tipo donne o 

gioco, nessun problema economico. 

Allora? 

Allora magari gli piaceva la cocaina e si era indebitato fino al collo, ipotesi se ne potevano 

fare altre centomila. 

L’unica verità restava però che il giorno che l’aveva conosciuto Giovanni si era sentito un 

perfetto idiota ad aver giudicato prima di sapere, Guido era una persona pacata, serena e 

gentile, parlava bene l’italiano e aveva un unico difetto: una faccia da stronzo come se ne 

vedono poche, uno stronzo che vi guarda come se il vostro cane gli avesse pisciato 

sull’orlo dei pantaloni nuovi alla fermata dell’autobus. Non era colpa sua, la natura aveva 

scelto per lui e l’aveva destinato ad essere il monaco fatto dall’abito. 

Gli impegni della vita non gli permettevano di essere vicino ai suoi genitori ogni giorno, 

spesso doveva allontanarsi anche per una settimana per sovrintendere a qualche cantiere o 

prendere delle misure per impiantarne di nuovi, però nei momenti giusti appariva, 

magicamente libero e pronto a dare una mano. 

Al di la della faccia, Guido era probabilmente il più normale tra tutti quelli che Giovanni 

aveva conosciuto da quando si era trasferito, più normale nel senso che lo vedeva simile 

alle persone con cui aveva avuto a che fare prima, persone che hanno un lavoro d’ufficio, 

ben vestite, che viaggiano frequentemente e conoscono nuove realtà, che vanno al 

ristorante e si divertono con gli amici, persone che leggono libri e giornali e partecipano 

alla politica nazionale esprimendo opinioni in merito, che utilizzano la tecnologia per 

semplificarsi la vita sempre più stressante e sognano un mondo diverso stando in coda al 

semaforo. 

Cittadini insomma. 

Nonostante questo lo sentiva lontano, anzi, in allontanamento, attore in uno spettacolo 

itinerante che ogni tanto faceva qualche capatina nella remota campagna a sollevare gli 

animi dalle fatiche, straniero al seguito del carrozzone degli zingari che portano musica, 

storie favolose ed oggetti incredibili al cospetto dell’ingenuità contadina. Era una 

sensazione forte, come guardarsi allo specchio e non riconoscersi, non trovarsi più in tasca 

il portafogli, il bancomat, la carta d’identità e la patente ma un coltellino a serramanico e 
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un gomitolo di spago, qualche volta una giuggiola o una noce. La cosa più strana era 

comunque non avere il minimo rimpianto o la voglia di tornare indietro, non sentire la 

mancanza dell’urbanizzazione e delle sue indubbie comodità, d’accordo che non era 

passato molto tempo, ma Giovanni si considerava ormai diverso da ciò che era stato prima. 

Quando la terra ti incanta non le scappi più, aveva detto Rosa, e probabilmente 

l’incantesimo stava funzionando. 

Nelle fantasie dei bambini l’incantesimo prendeva le forme del Nano del fen, piccolo 

essere gnomoide che doveva il suo nome al fatto di abitare preferibilmente nei vecchi 

fienili, ben nascosto tra le balle accatastate, sempre pronto ad infastidire cani, gatti e 

galline. Gli adulti sapevano come sfruttare la sua nefandezza per spaventare i più piccoli 

facendo loro prestare attenzione ai latrati dei cani in piena notte, ai rumori sinistri dentro il 

pollaio e alla silenziosa circospezione con cui i felini si avvicinano ai fienili e ne 

ispezionano gli anfratti, tutti indizi a conferma della reale esistenza del nano. La sua vera 

occupazione era però quella di impedire agli umani di abbandonare la campagna e per 

adempiere la sua missione usava uno stratagemma singolare: posizionandosi dietro le 

spalle di chi se ne voleva andare lo costringeva a girarsi di continuo, infastidito dalla 

presenza di qualcosa visibile solo con la coda dell’occhio, una, due, nove, sessanta, 

cinquemila volte finché riusciva a far perdere la bussola al malcapitato, a farlo girare in 

tondo e a disorientarlo al punto da farlo desistere. 

Camilla, la figlia di Giuliano e Jolanda diceva con insistenza di averlo visto saltellare in 

giardino a pochi metri dalla finestra della sua camera mentre in cielo splendeva una 

enorme luna piena, era vestito con scartocci di pannocchia e per cappello portava una 

foglia secca, girava su se stesso come un pazzo e parlava con gli insetti ridendo a 

crepapelle. 

A Giovanni piaceva folkloristicamente credere che il dispettoso folletto lo avesse preso di 

mira con la ferma intenzione di farlo restare. Rimaneva da capire come mai Guido fosse 

riuscito a sottrarsi alla sua influenza e a trasferirsi in città. 

- A Guido non piace la campagna, fin da quando era piccolo, gli faceva paura il 

silenzio, il buio, non voleva mai restare a casa da solo, non montava sul trattore 

come fanno tutti i ragazzini, lui preferiva stare in giardino, davanti alla porta, 

giocare con un mucchietto di sabbia e la ruspa, caricava e scaricava il suo camion, 
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spostava il mucchietto da un posto all’altro, costruiva case con i bastoncini, poi ha 

voluto studiare da geometra. 

Noi l’abbiamo accontentato, Severino sperava che finita la scuola sarebbe rimasto 

qui con noi, invece ci ha chiesto di andare all’università di architettura. Non ti dico. 

È stata una tragedia all’inizio, suo padre non voleva sentir ragioni, sapeva che dirgli 

di si era come dargli in mano un biglietto di sola andata, ma alla fine ha ceduto. 

- Dimmi la verità Rosa, sei stata tu a convincerlo? 

- Per carità Giovanni, no. Io no. Io non gli ho detto una parola, era una decisione che 

doveva prendere da solo, tanto lo sapeva che io sarei stata comunque d’accordo con 

lui. 

- E guido? L’ha finita l’università? 

Sapeva perfettamente che non l’aveva finita, sarebbe stato un architetto altrimenti, e non 

un geometra, ma non gli andava di far capire a Rosa che altri gli avevano già riferito sulle 

vicende personali del figlio. 

- Macchè. 

Andava bene sai, studiava tanto, ma per orgoglio non ha mai voluto che lo 

aiutassimo con i soldi, quei pochi che avevamo. Le spese erano tante, 

l’appartamento in città, i libri, mangiare, l’abbonamento dell’autobus, ma lo sai, 

l’hai passata anche tu, e lui si è sempre arrangiato a pagare tutto, il primo anno 

lavorava come cameriere in una pizzeria ed era diventato magro magro, figurati, a 

lezione di mattina, studiare il pomeriggio, lavorare tutta la sera e poi rimettersi a 

studiare, povero bambino mio, era davvero magro e sciupato. Il secondo anno 

invece ha trovato posto in uno studio di geometri, gente in gamba, lo pagavano 

bene ma lo facevano anche lavorare tanto, lui era contento, si vestiva elegante, era 

passato in un appartamento suo perché non poteva più stare con i suoi amici che la 

notte facevano tardi e la mattina dormivano, aveva comprato una macchina, sai, 

sono piccole soddisfazioni. L’anno dopo hanno cominciato a fargli fare lavori 

sempre più grossi, importanti e il tempo per studiare diventava poco, ogni giorno di 

meno, finché è arrivato a dover prendere una decisione: o l’università o il lavoro. 

- E ha scelto il lavoro. 

- Ha scelto il lavoro, Severino c’è rimasto male. 
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Poi è andato avanti, ha fatto carriera, ha risparmiato e si è messo in proprio. 

- Adesso sta bene, mi sembra. 

- Sta bene, è vero, ma la campagna ha perso un figlio, e con i tempi che corrono non 

ce n’era bisogno. 

In quelle poche parole erano concentrate le preoccupazioni di Rosa per la sorte del suo 

mondo, invaso da miriadi di coppiette appena sposate il cui desiderio di convivenza si 

trascinava appresso cemento, strade, inquinamento e antenne per la telefonia, l’unica 

speranza era costituita dall’Ente Parco, che per lo meno era riuscito a salvare una grande 

fetta di territorio dallo scempio. La protezione dell’ambiente però non le sembrava una 

grande vittoria se la contropartita doveva essere la lenta ed inesorabile scomparsa della 

popolazione locale, delle sue usanze, delle sue tradizioni e della sua cultura. 

Fino a quel momento ci aveva pensato il Sindaco Arturo Zanonato a difendere quei valori, 

un uomo tutto di un pezzo, all’antica, deciso a promuovere la conoscenza e la bellezza 

della civiltà contadina con mostre, dibattiti, sagre e quant’altro fosse in suo potere 

organizzare. Anche la sua famiglia si dava da fare mettendo spesso la propria azienda 

agricola a disposizione delle scolaresche interessate a riscoprire la purezza della vita nei 

campi, insegnando ai ragazzi come si pulisce una stalla, come si munge una mucca, come 

si fa il pane e soprattutto quanto è importante la propria identità, quanto sono importanti le 

proprie origini. 

Il problema sarebbe venuto in un futuro molto prossimo. 

I nuovi residenti del paese, o meglio della parte a schiera del paese, erano numericamente 

superiori alle famiglie contadine, anche se gran parte della terra apparteneva a queste 

ultime, perciò si profilava il concreto pericolo che dalle successive elezioni il Sindaco 

Zanonato uscisse sconfitto, e con lui tutti quelli che lo avevano sostenuto. 

Ci manca solo un sindaco giovane e di città, dicevano Manlio e Bruno preoccupati per la 

sorte dei loro finanziamenti, uno che spenda i soldi dei contribuenti per abbellire la piazza 

del municipio o che rilasci concessioni per costruire mobilifici e centri commerciali invece 

di sistemare gli argini del fiume. 

Non avevano torto, il modello di sviluppo che si era visto applicare da amministrazioni e 

amministratori incapaci in paesi limitrofi non lasciava presagire nulla di buono: parcheggi 

faraonici davanti a cimiteri frequentati da qualche decina di vedove l’anno, parchi pubblici 
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sovrappopolati di giochi costosissimi destinati a bambini chiusi in casa a giocare con il 

computer, percorsi per fare footing e ginnastica distanti due metri dal ciglio della statale e 

dai gas di scarico, piste ciclabili ad intermittenza con attraversamenti da brivido in strade 

frequentate da Tir mastodontici, autobus per gli studenti con all’interno luci blu e musica –

Giovanni li aveva visti con i suoi occhi, campi da calcio a profusione ed illuminazione 

pubblica all’ultimo grido. 

Nulla per la cultura. 

Nulla per il paesaggio. 

Nulla di sostanziale, tanti manifesti propagandistici. 

Collaborazione, questa era la parola d’ordine, bisognava essere uniti per contrastare 

l’avanzata dei colonizzatori e non si trattava di un’opposizione politica o di voti, si trattava 

di fare il possibile per non essere travolti, per non vedere distrutti secoli di tradizioni. 

Giovanni era stato coinvolto da subito in questo progetto etico, come proprietario di trenta 

ettari gli spettavano trenta ettari di responsabilità, secondo un sistema di misura antico 

quanto l’aratro che traccia il solco. 

Nei mesi successivi si era discusso molto su come poter fare per trasformare in atti concreti 

quel concetto di responsabilità, sui mezzi da utilizzare per promuovere la tutela della zona 

e la sua vocazione agricola, per far incontrare città e campagna e trovare un certo 

equilibrio. Molti erano del parere che non servisse barricarsi in attesa dello scontro frontale 

e che fosse meglio prendere l’iniziativa, fare la prima mossa. Giovanni aveva suggerito di 

sfruttare il rinnovato interesse per i prodotti naturali, le conserve, il miele, la verdura e 

aveva proposto di investire collettivamente nell’apertura di un negozio che offrisse ogni 

giorno quei prodotti freschi e di origine sicura, avrebbe dovuto aprire la mattina molto 

presto e chiudere la sera molto tardi, magari con una lunga pausa nel pomeriggio, 

dimodoché ci potesse fare la spesa anche l’impiegato medio o la mamma lavoratrice. Non 

era un segreto che uno dei motivi di successo degli ipermercati era stato l’assecondare le 

esigenze di una clientela in maggioranza libera dopo le diciannove, orario in cui 

normalmente i negozi chiudono. Trovarne invece uno aperto fino alle ventuno e trenta, 

sotto casa, con le commesse che ti conoscono per nome, che sanno consigliarti e 

propongono prodotti genuini non è facile, e poteva diventare la carta vincente. 
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Di sicuro la voce che Giovanni lavorava con titoli, azioni e borse di mezzo mondo si era 

diffusa, e questo dava un peso notevole alle sue opinioni quando l’argomento erano gli 

investimenti, diversamente da quanto succedeva se si parlava di lavori nei campi. Dopo 

una breve consultazione e qualche giorno di riflessioni, la decisione era stata presa: si 

faceva, Giovanni avrebbe avuto la fiducia dei soci e il mandato per organizzare 

l’operazione, Guido si sarebbe occupato di trovare il negozio, disegnare e far realizzare 

l’allestimento, e delle relative pratiche burocratiche. La contabilità sarebbe stata affidata ad 

un commercialista, così come la costituzione della Società Cooperativa a Responsabilità 

Limitata ad un notaio. 

Il progetto aveva funzionato da collante tra gli individui coinvolti, ognuno si dava da fare 

in qualcosa e quando finiva andava a dare una mano a qualcun altro, anche chi non aveva 

potuto investire denaro era stato inserito come socio nell’atto costitutivo perché 

quell’impresa coinvolgesse un po’ tutta la comunità rurale e ne diventasse il biglietto da 

visita. 

Il giorno dell’inaugurazione il Sindaco Zanonato –che era stato nominato Presidente 

Onorario della Cooperativa- aveva tagliato il nastro e speso parole commoventi 

sull’importanza di quel luogo prima di varcare la soglia e rimanere affascinato dall’ottimo 

lavoro che Guido aveva saputo fare. 

Il negozio copriva una superficie di circa centosettanta metri quadrati, una stanza unica 

senza divisori o tramezze, un ripostiglio e un bagno, scaffalature in legno grezzo su cui 

appoggiare le cassette di merce, ripiani per i vasi, la pasta, i biscotti, un bancone lungo e 

dritto, semplice, senza lavorazioni, un banco-frigo per salumi e formaggi, il pavimento in 

pietra e sassi, in un angolo un caminetto funzionante in stile rustico, tantissime piante e un 

filare di vite davano la sensazione di essere nel santuario della Natura e di respirare aria 

pulita. 

Ma non era tutto. 

Sulle pareti laterali lasciate appositamente vuote venivano proiettate gigantografie che 

rappresentavano vecchie foto in bianco e nero di vita contadina, alternate a quadri con 

paesaggi di campagna, stavolta a colori. L’effetto era strepitoso e tutti osservavano a bocca 

aperta in rigoroso silenzio, finché qualcuno aveva iniziato a battere le mani trascinando gli 
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altri in un fragoroso applauso. Guido lo meritava, si era davvero superato e il suo sorriso 

esprimeva al meglio la soddisfazione generale. 

Era solo un passo, non sarebbe certo bastato un negozio a risolvere l’incompatibilità delle 

forze in campo, ma era un preciso segnale di buona volontà, una mano tesa, una porta 

aperta con davanti lo zerbino con su scritto benvenuti. 

Al classico buffet casereccio che si offre ad un’inaugurazione avevano partecipato i tre 

quarti del paese, compresi gli ultimi arrivati, c’era la banda e addirittura chi ballava, decine 

di bambini seduti sul pavimento a guardare le diapositive scorrere lentamente, brindisi, 

nuove conoscenze, chiacchiere a non finire e un fiume di complimenti. 

Giovanni osservava stando in disparte, un bicchiere di prosecco in mano e nella testa la 

certezza di fare parte a pieno titolo di quella comunità, di aver ormai trovato il proprio 

posto e una nuova versione di se stesso, lo incoraggiava capire una volta di più che gli 

umani avrebbero la possibilità di vivere in pace e felici, ma bisogna dargliene l’occasione, 

ogni tanto gli capitava di pensare che forse una bella catastrofe naturale globale avrebbe 

potuto risvegliare la coscienza di essere tutti sulla stessa barca, indistintamente, 

indipendentemente da qualsiasi differenza. 

Una notte che non riusciva a dormire aveva seguito un programma della tv francese dove si 

confrontavano degli esperti sulla questione guerra in Iraq e sue relazioni con gli affari 

petroliferi. Uno di questi ad un certo punto aveva detto una frase passata nell’indifferenza 

il cui senso era quello di attribuire alla materia-petrolio la colpa delle guerre fratricide 

scatenate dagli uomini per il suo possesso, e quel mentecatto in pochi secondi era riuscito a 

riassumere il cinismo e l’ipocrisia alla base dei problemi della contemporaneità. Giovanni 

era uno di quelli che si auguravano che l’avvento dell’idrogeno potesse ridurre in miseria 

tutti coloro che avevano speculato e si erano arricchiti con il petrolio e i suoi derivati. 

Sognatori, ma era ancora concesso. 

Le commesse, Anna e Fabiola, erano due giovani ragazze abbondantemente nutrite e del 

modello acqua e sapone, capelli raccolti in una treccia, assolutamente fidate perché parenti 

strette di Angelo –forse figlie di cugini- e parenti tra loro, ragazze pulite che avrebbero 

fatto una fatica immane a trovare qualche altro posto di lavoro e che abitando con i genitori 

potevano offrire il loro impegno a prezzi ragionevoli. 
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Alle nove di sera la festa non accennava a diminuire d’intensità, al contrario, sembrava ci 

fosse stato un massiccio passaparola e le auto arrivavano anche dalle vicine località, poi, lo 

si sa, la folla richiama folla e la porchetta allo spiedo ancora di più, soprattutto se innaffiata 

da cabernet biologico e consumata in allegra compagnia. Le borsette di filo di canapa con 

il logo del negozio andavano a ruba. 

Nonostante il successo Giovanni non vedeva l’ora fosse tutto finito per tornare alla 

tranquillità della campagna e restituirle l’attenzione che non le aveva dedicato 

ultimamente, impegnato com’era nella realizzazione del progetto. Aveva giurato che da 

quel momento in avanti niente lo avrebbe più distratto, anche perché stava per iniziare il 

periodo tanto atteso: la sua prima primavera al podere, e non voleva perderne neanche un 

istante, non un profumo o un colore. Lo rattristava leggermente il fatto di non accendere 

più il caminetto, privarsi dell’odore della legna bruciata e del caldo che produce, secco, 

sincero, ma ci sarebbero stati altri autunni ed altri inverni, altre giornate piovose e vento, 

fulmini, rami spezzati e nuvole vorticose, tuoni da sfondare i timpani e foglie in fuga in 

ogni direzione, cani impauriti, fossi in piena, campi allagati e cielo grigio, plumbeo, 

situazioni ideali per starsene dentro casa a guardare dalla finestra il Festival delle 

Intemperie, latte caldo, un libro sottobraccio e la fiamma danzante tra i ciocchi ardenti. 

Poesia del comfort psicofisico. 

Invece a breve gli alberi si sarebbero coperti di germogli verdi come la vita, la temperatura 

sarebbe diventata mite e l’aria satura di fragranze e pollini svolazzanti intenti a raggiungere 

i nasi, specialmente quelli degli allergici e degli asmatici, forse gli unici viventi ad odiare 

la primavera, Signora della rinascita e Regina delle Stagioni, simbolo di Eternità e balle 

varie. 

Rosa si era fatta più pimpante, più allegra, d’altronde per un’anziana di ottantaquattro anni 

con un marito invalido a carico l’inverno doveva essere come un ergastolo, si possono 

ricevere visite ma non si può uscire, al massimo un’ora d’aria nel cortile antistante la porta. 

La bella stagione in arrivo le dava un senso di giovinezza e un’energia che neanche l’uovo 

sbattuto che sua madre le propinava da piccola ogni mattina riusciva ad eguagliare, così 

almeno diceva. 

Giovanni non le aveva fatto mancare la sua presenza durante i mesi freddi, né a lei né a 

Severino, li aveva seguiti con amore e passione come fossero suo padre e sua madre, gli 
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aveva fatto compagnia meglio di una dozzina di gatti e stava penetrando sempre più i loro 

segreti, i movimenti, la meticolosa attenzione di Rosa ad evitare qualsiasi forma di spreco, 

le relazioni con gli oggetti e le smorfie davanti al televisore ascoltando il telegiornale, che 

come è noto fa apposta a dare solo brutte notizie, così la gente che sta male in Italia, che 

non arriva alla terza settimana del mese con lo stipendio da fame e i prezzi alle stelle, che 

non trova lavoro o il letto all’ospedale, che deve fare la coda alle poste per ritirare la 

pensione, pensa che c’è chi sta peggio, e non si lamenta. 

Il male maggiore distrae da quello minore, il pesce più grande mangia quello più piccolo e 

il ricco se la passa meglio del povero. 

Su questi immutabili dati di fatto Rosa basava gran parte della sua esperienza di vita e 

nessuno avrebbe potuto toglierle la convinzione che tutto il mondo è paese e che per capire 

gli uomini basta guardarsi attorno, non occorre viaggiare. Giovanni stava per confidarle 

che anche un certo Socrate, qualche millennio prima di lei, pensava più o meno la stessa 

cosa e non muovendosi mai da Atene aveva ragionato del mondo e degli uomini meglio 

che se l’avesse visitato in ogni angolo e li avesse conosciuti tutti per nome e cognome, ma 

poi aveva pensato che sarebbe stato troppo complicato spiegarle di Socrate e di quello che 

gli passava per la testa. Poi aveva pensato che forse non sarebbe stato così complicato da 

capire per una anziana che usa senza timore la parola solstizio. Poi aveva pensato di nuovo 

che sarebbe stato troppo complicato. Poi che forse era lui a non essere in grado. Poi che era 

meglio lasciar perdere Socrate e spiegare il concetto con altre parole, non voleva 

assolutamente rientrare nello stereotipo di quello venuto da fuori sventagliando saccenza e 

modernità con una mano, soldi e arroganza con l’altra. 

Era complicato il sistema sociale vigente in campagna, Giovanni se ne accorgeva giorno 

per giorno, nelle comunità ristrette la relazione con gli altri diventa così intensa che a volte 

è difficile da sostenere, a volte ci si sente indotti a determinati comportamenti piuttosto che 

altri, non obbligati, ma indotti, da una serie di circostanze e di variabili impossibili da 

intuire in anticipo. 

In città è diverso, la popolazione residente è più numerosa e meno stanziale, nuovi arrivi e 

nuove partenze si susseguono modificando lo stato di fatto come l’onda modifica la 

disposizione dei granelli di sabbia sul bagnasciuga, persa un’amicizia se ne fa un’altra, 

magari altre sette se l’appartamento sfitto del vicino viene affittato a degli studenti, questo 
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crea relazioni ugualmente profonde ma meno stabili e di conseguenza una certa facilità 

nell’interromperle senza risvolti negativi. In campagna ad esempio prima di litigare con 

qualcuno bisogna considerare che gli si dovrà vivere a fianco probabilmente per sempre, 

bisogna ricordare che i propri figli giocheranno e andranno a scuola con i figli di quel 

qualcuno, bisogna valutare gli effetti secondari: cosa succede se litigo con Tizio, che è 

cugino di primo grado con Caio il quale viene gratuitamente con il suo trattore a tagliare 

l’erba dei campi di mia proprietà per farne balle di fieno da dare a Sempronio per i suoi 

animali, il quale Sempronio –fratello della migliore amica di mia moglie- in cambio si 

occupa delle vigne di Caio che poi cede a Tizio il vino rosso di cui è amante ottenendo di 

ritorno un forte sconto sull’acquisto delle sementi al Consorzio Agrario, dove –guarda il 

caso- lavora proprio il figlio di Tizio? 

Entrando al supermercato in centro a Milano c’è un’altissima probabilità che la cassiera 

venga da Gratosoglio e che quella sia la prima e l’ultima volta che vi incontrerete. 

Entrando al minimarket in un paese di campagna c’è l’altissima probabilità che la cassiera 

sia una vostra vicina di casa, che i vostri genitori si conoscano fin da bambini così come 

era per i loro e che continuerete a vedervi fino a che uno dei due non raggiungerà i celesti 

pascoli. 

Una differenza non da poco. 

La legittimazione del divorzio ha reso meno vincolante il matrimonio e meno convinti gli 

sforzi per salvarlo in occasione di una crisi, allo stesso modo il continuo ricambio di 

relazioni in un centro densamente popolato le rende meno imprescindibili. Se l’offerta è 

multipla e la concorrenza è libera, la possibilità di scelta aumenta e la qualità e il servizio 

tende ad appiattirsi, fino a che per la domanda diventa indifferente rivolgersi ad un 

competitore piuttosto che ad un altro. La dimostrazione pratica sta in quello che è successo 

con le compagnie telefoniche che hanno moltiplicato l’offerta all’inverosimile facendo in 

modo che i propri clienti restino tali per tempi brevissimi e per motivi che sono legati a 

tutto, meno che ad una intenzione precisa. 

Ogni tanto Giovanni doveva ammettere che l’economia gli aveva inaridito il cervello 

installandogli degli schemi fissi di cui ancora non riusciva a liberarsi, schemi che in 

campagna non sevono e che si possono bruciare nei falò assieme alle sterpaglie, senza 

temere di pentirsene. 
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Tutto è matematico e la matematica è tutto, gli avevano insegnato all’università, ma ora si 

accorgeva che la matematica vede ogni situazione in modo generale –se non 

specificamente generico-, è vero che si può creare un modello per rappresentare a suon di 

equazioni lo stato d’animo del mercato, quello che si non si può creare è un modello che 

comprenda gli imprevisti e le particolarità contingenti, perciò in un contesto sociale in cui 

le particolarità sono fondamentali schemi fissi e modelli valgono meno di una sigaretta già 

fumata. 

Un calcolatore potrebbe facilmente simulare tutte le forme e le colorazioni possibili di una 

pera e farcele vedere su un maxi-schermo al plasma, ma non sarà mai in grado di farci 

vedere in anticipo come saranno quest’anno le pere dell’albero in giardino, proprio di 

quello e proprio di quest’anno. 

- La Natura è potente Giovanni, non si può scrivere sui libri come hanno fatto con 

Dio sulla Bibbia, lei parla agli ignoranti, ai poveri ignoranti come i contadini, come 

me, e le storie che racconta sono vere, non assomigliano a quelle raccontate dagli 

uomini.  

Rosa era una continua sorpresa, passava tranquillamente dal non conoscere alcune delle 

più elementari banalità alla produzione di riflessioni profonde che ci si aspetterebbe di 

sentir uscire dalle bocche di eminenti studiosi, sapeva di internet ma faticava a convertire 

in euro le care vecchie lire, era più esperta di un botanico laureato col massimo dei voti 

eppure non riusciva neanche a pronunciare la parola clorofilla. 

Se c’era qualcun altro cui la Natura parlava, era sicuramente Severino. 

Lui era il primo de suoi devoti e il più fedele dei suoi figli, inamovibile dalla 

contemplazione estatica dell’oggetto della sua devozione e depositario dei misteri, non per 

colpe o meriti suoi, per volontà del fato che aveva girato su spento l’interruttore della sua 

partecipazione alla realtà. Prima e dopo l’apertura del negozio Giovanni si era consultato 

con lui parecchie volte, voleva capire se la decisione che avevano preso gli paresse 

coerente con il tentativo di preservare la campagna dalla becera invasione dell’orda 

cittadina, se non gli sembrasse che la sua idea di compromesso fosse troppo 

compromettente o rappresentasse un accordo al ribasso che avrebbe comunque aperto le 

porte ai barbari, consentendogli –presto o tardi- di saccheggiare, depredare e conquistare le 

ultime roccheforti della civiltà contadina. Rosa aveva detto che in quei giorni Severino non 
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si era lamentato, non aveva dato segno di contrarietà al progetto o manifestato nervosismi, 

la notte dormiva tranquillamente e l’appetito non era calato. La si poteva considerare una 

specie di muta benedizione. 

Giovanni aveva dovuto sondare gli animi, leggere tra le righe delle manifestazioni di 

consenso dei suoi vicini, aveva paura che durante l’assemblea i voti favorevoli potessero 

essere stati in qualche modo determinati dalle scelte dei personaggi più carismatici della 

comunità, temeva che qualcuno potesse covare insoddisfazioni taciute, le più pericolose 

per l’unità di un gruppo, ma il benestare di Severino aveva sgomberato il campo da ogni 

dubbio od incertezza, soprattutto nella nottate insonni del suo giovane amico che non 

voleva assolutamente finire per essere una pedina infiltrata al servizio del nemico. La 

partita da giocare era rischiosa, una mossa falsa e il negozio si sarebbe velocemente 

trasformato da baluardo difensivo a scala poggiata dagli aggressori sulle mura del castello, 

con il solo scopo di scavalcarle e dilagare nel villaggio. Giovanni ricordava la tecnica usata 

dagli americani per appropriarsi dei territori degli indiani: posizionare un fortino avanzato 

con una manciata di uomini, rifornirli, farli stabilire e prendere il controllo di una piccola 

zona, poi mandare altri uomini e allargare il fortino, poi altri ancora, ancora, e infine da li 

far avanzare di qualche chilometro una nuova postazione, sulla nuova frontiera. Forse sono 

stati proprio gli americani ad insegnare questa simpatica versione militare del salto della 

cavallina ai governi d’Israele. 

Giovanni non voleva essere inconsapevolmente il primo uomo dell’avanguardia, quello a 

presidio del fortino, per questo aveva meditato attentamente ogni mossa ed ogni parola, lui 

stava dalla parte degli indiani. 

La primavera avrebbe scacciato queste preoccupazioni e portato ottime notizie dai libri 

contabili del negozio, il fatturato cresceva a vista d’occhio, i clienti erano soddisfatti e 

germogli di reciproca comprensione sbocciavano come i fiori dei peschi nel magnifico 

frutteto di Angelo e Luciana. Ai primi di Aprile, considerando la situazione dal punto di 

vista commerciale, ci sarebbero stati gli estremi per ragionare seriamente sull’apertura di 

una filiale o per lanciare un franchising, ma Giovanni aveva tenuto per se quest’altra idea, 

anche perché doveva pensare al podere. 

A metà del mese erano in programma i lavori per lo scavo del pozzo e lui voleva 

sovrintendere, più per curiosità che per competenza. Aveva deciso di far sgorgare in 
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superficie la falda che stava circa due metri e mezzo sotto la superficie e che era una delle 

tante ad alimentare il fiume, la cui particolarità era quella di essere un fiume di risorgiva, 

un fiume senza sorgente che si forma ad un certo punto ma non in un punto determinato. Il 

flusso delle acque sarebbe stato diviso e dirottato per una parte in una fontana e per l’altra 

–più consistente- verso lo stagno, ancora da realizzare. Non si trattava per la verità di uno 

stagno, veniva pubblicizzata come piscina biologica, in sostanza un grande avvallamento 

di diversa profondità che funzionava come bacino di raccolta dell’acqua corrente ricavata 

dalla falda, piante, rane e pesci per la depurazione, balenabile in sicurezza ed esente dalle 

tasse vertiginose sulle piscine. Le donne dell’alta società forse sarebbero rabbrividite di 

fronte all’invito di farci un bagno, ma non era importante, quello che importava era che 

piacesse al padrone di casa. 

Proprio alla metà di Aprile risaliva la sua prima escursione, missione, indagine, ricerca, 

non sapeva bene come chiamare la sua attività, così usava termini differenti a seconda 

dello stato d’animo in cui si trovava poco prima di cominciare, poteva essere un 

archeologo, una spia, uno scienziato oppure tutti insieme. 

Riscoprire le origini della sua famiglia e della sua gente era ciò che voleva fare, ciò che lo 

attirava e interessava in quel momento specifico e, come il Maestro Leonardo da Vinci 

poteva permettersi tutti gli interessi immaginabili, anche transitori, poteva decidere di 

dormire dalle sette alle dieci e mezza di mattina, nove ore di veglia, di nuovo a letto, cibo, 

pensieri, ogni cosa mescolata nel grande paiolo della giornata e consumabile ad estro e 

piacere, nessuna limitazione o scadenza improrogabile, ozio e fermento, stasi e impennate 

di produttività, il cervello era diventato vorace come una caldaia a carbone che bisogna di 

continuo rifornimento, informazioni, ipotesi, teorie, racconti, saggistica, testi classici, 

collegamenti improvvisi tra argomenti eterogenei, un magazzino mai zeppo con impiegati 

stacanovisti che durante il suo sonno riordinavano e catalogavano, inserivano e 

impilavano, correggevano, spostavano, facevano combaciare i pezzi della scorpacciata di 

frammenti e al risveglio gli presentavano un paesaggio interiore mutato, più ricco di 

consapevolezze, più tonico e stimolato. 

Giovanni non ambiva a scrivere trattati sulle società rurali né a fare analisi sulle economie 

locali, non voleva scattare fotografie di lande periferiche e dei loro abitanti intenti alle 

quotidianità né realizzare un lungometraggio sperimentale sulle tendenze giovanili tra bar e 
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tavolo da biliardo, non gli interessavano le statistiche sul tasso di alcolismo o sugli 

incidenti del sabato sera e nemmeno capire se e quanti campi fossero coltivati a marijuana 

nei dintorni, inutile registrare le voci dei vecchi per conservare il dialetto o penetrare il loro 

rapporto con la tecnologia, quello che si andava perdendo e che lui voleva recuperare erano 

i collegamenti con un mondo che sarebbe diventato antichità subito dopo la morte 

dell’ultimo esponente della generazione di Severino. Gli egiziani di oggi cosa c’entrano 

con quelli delle piramidi? Giovanni non voleva che un suo ipotetico figlio apprendesse dei 

suoi avi da un sussidiario o da una enciclopedia in cd-rom o ancora peggio da una gita al 

museo etnografico, voleva che potesse avere una fonte diretta, un contatto con il passato 

anche se per interposta persona, credeva sinceramente che fosse un suo compito preciso 

preservare memorie di ciò cui partecipava, delle relazioni tra gente di campagna. 

Gli aratri, i gioghi, i trattori d’epoca, la mungitura e la monta, il latte che si trasforma in 

burro e formaggio si potevano vedere nelle fiere, non era l’esperienza pratica a 

coinvolgerlo e sedurlo, ma quello che aveva detto Rosa e che non si può scrivere sui libri: 

la Natura, quella umana però, quella che diventa evidente solo nell’intimità delle mura 

domestiche, dove ognuno si sente protetto e al riparo da occhi ed orecchi indiscreti, dove i 

gesti sono automatici e spontanei, pure le dita nel naso e le scorregge. Non era interessato 

all’osteria del dopoguerra, ma all’atmosfera che si poteva respirare nel bagno di una casa 

privata la domenica pomeriggio, mentre il contadino vestito a festa davanti allo specchio si 

sistemava i capelli prima di andarci all’osteria, a giocare a carte con gli amici, a bere 

qualche rosso e a discutere della stagione o delle bestie guardando la partita su SKY. 

Scovare nel percorso del pettine tutta l’importanza dell’apparire in ordine almeno la 

domenica, senza le mani e i vestiti sporchi di terra, l’estraniazione per ventiquattro ore 

dalla propria condizione e la pausa dalle fatiche, la frivolezza e l’allegria nei riflessi lucidi 

della brillantina, l’ignoranza –nel senso buono, se uno ce n’è- degli avvenimenti al di fuori 

del raggio di cento chilometri e la contemporanea precisa consapevolezza di sé, del proprio 

ruolo e della propria posizione. 

Non c’era che un modo di profanare l’inviolabilità della privacy per avere accesso a quella 

atmosfera e a molte altre: spiare. Parola orrenda, delitto vile, peccato originale, 

contravvenzione delle norme, comportamento meschino, ma era l’unico modo. 

Rosa era stata la sua prima inconsapevole vittima. 
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La scelta, meditata a lungo, era ricaduta su di lei per svariati motivi. Primo per l’età, 

secondo per la vicinanza fisica di casa sua, terzo la sua attenzione era rivolta costantemente 

a Severino o alla televisione perciò sarebbe stato difficile che si accorgesse di qualcosa, 

quarto perché gli pareva in paese fosse la più grande conoscitrice degli usi e dei costumi e 

quindi era probabile ne avesse conservati molti nel suo fare giornaliero, quinto il fatto che 

essendo una donna comprensiva, se l’avesse scoperto a spiarla lui avrebbe potuto spiegarle 

il motivo e lei quasi certamente avrebbe capito, e perdonato. 

Deciso l’obiettivo c’era anche da pensare a come agire, come procurarsi l’attrezzatura, da 

prevedere situazioni imprevedibili perché sarebbe stato imbarazzante doversi giustificare 

di tanta intrusione, studiare dei percorsi e fornirsi di una mappa della zona. Giovanni 

voleva introdursi nelle vite dei vicini, partecipare alle loro esistenze come uno spettatore 

alla performance di metateatro dove gli attori scendono dal palco e coinvolgono il 

pubblico, presente ma pur sempre spettatore, spettatore-attore, non lo spettatore-dittatore 

tema dell’ultima Biennale, lo spettatore biografo, quasi immaginario, in piedi nell’angolo 

buio per non disturbare alla stregua delle casalinghe di ottant’anni prima. 

Le politiche agrarie stavano palesemente cercando di favorire la vittoria della grande 

produzione e distribuzione sulle piccole aziende agricole, le coltivazioni su superfici di 

pochi ettari non erano più redditizie gravate da centinaia di adempimenti, standardizzazioni 

dei processi di lavorazione e incomprensibili norme igieniche che per garantire la salubrità 

decimavano famiglie, redditi e alimenti tipici, i contadini erano costretti a vendere o peggio 

a cercare di salvare il salvabile riducendo le resistenze all’ingresso degli OGM con la 

speranza di aumentare i raccolti e tagliare le spese per diserbanti ed insetticidi. Il vero 

problema era che i padroni delle grandi multinazionali non avrebbero portato niente di 

buono alla campagna e all’agricoltura, al contrario, l’avrebbero svuotata dei suoi contenuti 

migliori come genuinità, semplicità, biodiversità, compatibilità ambientale, specificità 

territoriale e l’avrebbero riempita di ottimizzazione, redditività per metro quadrato, 

intensificazione, meccanizzazione della raccolta, preselezione in serra se non in vitro, 

distruzione dell’eccedenza per mantenere i prezzi di mercato ed investimento dei profitti in 

operazioni finanziarie. 

Anche se tutto questo fosse stato fermato in quello stesso istante, comunque la cultura 

contadina ne sarebbe stata distorta, magari non subito, forse l’onda d’urto ci avrebbe messo 
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ancora qualche anno ad arrivare sulla costa, come gli effetti del malgoverno che si 

abbattono in realtà sulle legislature successive. I nati nel 1985, oltre che essersi liberati 

dallo spettro della leva obbligatoria, rischiavano da grandi di pensare che la conclusione 

ufficiale del Medioevo fosse seguita all’estinzione dell’uomo incivilizzato che ancora 

vangava l’orto dietro casa. 

C’era poi un fattore strutturale di fondo che aumentava la distanza tra colpo di zappa e clic 

del mouse e che si poteva facilmente capire con un esempio. 

Augusto Muraro, detto l’invisibile perché era un misantropo che viveva solo e voleva 

continuare a rimanere solo, abitava al civico 3 accanto ai Trevisanato e allevava i più bei 

maiali della zona, solidi, rosati che scoppiavano di salute, liberi di muoversi nel grande 

recinto all’aperto e nutriti esclusivamente con prodotti naturali, la maggior parte 

provenienti dai suoi stessi campi. Augusto allevava anche per conto terzi, nel senso che si 

poteva andare da lui e comprare un maiale adulto per circa cinquecento euro, solo che il 

maiale doveva ancora nascere, diciamo che si comprava in pancia, come per i cavalli di 

pregio. Alla successiva cucciolata delle scrofe la proprietà diventava effettiva e al maialino 

veniva applicata un’etichetta sull’orecchio con un numero di riferimento, numero che 

avrebbe portato fino a che, ormai grande, non sarebbe stato abbattuto con un colpo secco di 

pistola ad aria compressa e tagliato per essere lavorato. 

A questo punto bisognava sborsare centocinquanta euro per la macellazione e altrettanti 

per l’acquisto del budello e dello spago. Totale ottocento euro. La meraviglia stava nel 

fatto che con quella cifra si portavano a casa una settantina di salami, una dozzina di 

soppresse importanti, due pancette, due guanciali, salsicce, ossocollo, zamponi per Natale e 

quant’altro servisse a satollare qualunque famiglia, anche di sei componenti, e a farne 

avanzare per parenti ed amici. 

Molti andavano da Augusto con l’intenzione di approfittare dell’esser venuti a conoscenza 

di un segreto così incredibilmente conveniente, se la famiglia era poco numerosa ci si 

poteva al limite accordare con un’altra e dividere il bottino, o con altre due. Il problema 

nasceva nel momento in cui l’illuso potenziale acquirente capiva che per conservare tutto 

quel ben di Dio c’è bisogno di spazio, di molto spazio, e non di uno spazio qualsiasi. 

- Per far le robe fatte bene bisogna appenderli a testa in giù, distanti uno dall’altro, in 

un posto arieggiato senza cemento perché il cemento asciuga troppo, dove non 
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entrino macchine, moto o motorini perché il gas dello scappamento li impregna, e 

mi raccomando che non ci sia il riscaldamento. Ha presente un vecchio fienile in 

legno? Quello è il posto migliore del mondo, glielo garantisco io. 

Augusto ripeteva sempre la stessa tiritera, come non sapesse che il novanta per cento dei 

suoi compatrioti oggi non possiede un luogo come quello, forse lo faceva solo per sentirsi 

rispondere che in quel caso non se ne sarebbe fatto niente, che sarebbe stato impossibile 

conservare gli insaccati in quel modo abitando in un appartamento. I potenziali clienti 

diventavano improvvisamente dei mancati clienti, intristiti dalla scoperta a ciel sereno. 

- Non me li potrebbe stagionare lei e io man mano vengo a prendermeli? 

- Mi dispiace ma proprio non posso, ho già cento altre cose a cui badare e non riesco 

a farne di più. 

Questo rappresentava il fattore strutturale di fondo. 

Giovanni aveva assistito varie volte a quella scena, concludendo che la società ormai era 

orientata ad accantonare anche solo la possibilità di tornare alla natura, sapeva che presto o 

tardi ci sarebbe stata una necessaria inversione di tendenza, ma lo terrorizzava ipotizzare 

cosa sarebbe successo se nel frattempo ogni memoria fosse andata perduta. Il fattore è 

inspiegabile ma strutturale, i maiali di Augusto ci sono, sono entità tangibili e viventi, 

acquistabili e mangiabili con sommo godimento però la tipologia abitativa moderna 

impedisce irreversibilmente la stagionatura degli insaccati, quindi si è costretti a rivolgersi 

al supermercato. 

Insanabili incongruenze. 

Paradossalmente il salame senza etichetta, non griffato, scarti di maiale pressati in un 

viscido budello da mani sporche in ambiente antigienico, stava creando attorno a sé 

un’elite di buongustai affamati quanto facoltosi che potevano permettersi il lusso di 

appendere i salumi alle travi del fienile accanto al rustico, che andavano da Augusto con le 

loro macchine costose e lo vedevano come il felice sempliciotto che si guadagna un extra 

come può, senza farsi domande su quanto ci potesse essere dietro le sue rughe e le sue 

orribili camicie. 

Cosa faceva Augusto nella solitudine di casa sua? Dove teneva lo zucchero e come lavava i 

piatti? Guardava gli spogliarelli alla televisione, quelli dove le soubrettes mostrano in 
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primo piano vagine spalancate ed orifizi anali di tutto rispetto? Per colazione prendeva 

caffèlatte e ci inzuppava il pane raffermo del giorno prima? Pregava? 

Giovanni voleva conoscere il retroscena di ogni Augusto del circondario, del salame 

sapeva di poter fare a meno. 

Spiare. 

Questa parola all’inizio lo rincorreva come un’ape impazzita, lui scappava saltando da un 

impegno all’altro, andava a vedere la vigna, il frumento, la soia –maledetti cimici puzzoni, 

faceva lunghe soste ad osservare con attenzione le creature dello stagno intente a formare 

un minicosmo in equilibrio, limitato nella geografia ma non nelle opportunità, passava in 

rassegna gli alberi del bosco per vedere che fossero in salute, passeggiava lungo gli argini 

del fiume inoltrandosi nel podere, cambiava strada all’improvviso con angoli di novanta 

gradi, e niente, l’ape era ancora alle sue spalle. Un segno. Non poteva liberarsi di lei, che 

fosse un invito a fare amicizia? In questa nuova luce la questione si presentava 

diversamente. 

Nella storia dell’umanità chi osserva gli altri senza permesso è da sempre visto come un 

infido serpente, un soggetto da cui ci si può aspettare di tutto, fin dall’asilo si impara ad 

odiare chi spia e, in questo caso, riferisce. Giovanni non avrebbe dovuto riferire niente a 

nessuno, non avrebbe scattato foto che si possono facilmente dimenticare in giro alla mercè 

di sguardi indiscreti, non avrebbe registrato un solo secondo di immagini o conversazioni, 

niente di compromettente. L’unico beneficiario di quella massa di informazioni sarebbe 

stata la sua memoria, che si augurava di poter in seguito tramandare prima che un evento 

fortuito e drammatico lo riducesse come il buon Severino. Entrando nei suoi ricordi e 

potendoli scaricare in un pc si sarebbe potuto ricavare un cd-rom prezioso, una specie di 

Treccani della campagna. Purtroppo non era possibile, e molti frammenti di quel sapere 

erano già irrimediabilmente perduti, con danno collettivo. 

Giovanni aveva provato più di qualche volta a farlo parlare, passava con lui ore intere e 

cercava di portare il discorso su temi che sapeva avrebbero potuto stimolarlo, la potatura 

delle viti, i rimedi contro i parassiti dei pomodori, i progressi del giovane bosco e gli 

animali che lo frequentavano, ci provava anche con la caccia, a malincuore, ma sapendo 

che ai tempi di Severino cacciare significava altra cosa, non si reggeva sull’imbecillità di 

allevare selvaggina per liberarla in fazzoletti di terra circondati da zone industriali e 



 43 

artigianali e poi –dopo due settimane- imbracciare il fucile, sciogliere i cani e andare a 

sparargli subendo le maledizioni della popolazione. 

Severino non proferiva parola nonostante gli innumerevoli sforzi e, sebbene passassero 

molto tempo assieme, Giovanni non era ancora riuscito ad acquisire le abilità di Rosa nel 

decifrare i moti dei suoi muscoli, dei suoi tendini e dei suoi nervi per comporli e tirarne 

fuori un discorso, o un accenno, gli sembrava semplicemente di non vedere alcuna 

reazione, di nessuna specie. I loro incontri però non erano sterili, ogni centimetro quadrato 

dell’epidermide facciale di quell’uomo pareva raccontare un fatto, un avvenimento, non 

necessariamente speciale o particolare, una unità di tempo vitale incarnata, stare a 

guardarlo era come leggere pagine di romanzi in cui riscoprire pene, passioni, vittorie e 

sconfitte di una intera generazione. 

A pensarci bene era stato Severino la sua prima inconsapevole vittima, la sua esistenza 

scorreva sotto gli occhi di tutti e per osservarla non c’era bisogno di spiarlo o di 

attrezzature, bastava andare nel portico di casa sua e lui sarebbe stato li, presente assente. 

Le altre esistenze invece bisognava andare a cercarle, scovarle negli anfratti delle stanze 

illuminate, scoprirle nella disposizione degli oggetti sulle mensole nello stesso modo in cui 

la torta si scopre tra le righe della ricetta, c’era un lavoro analitico da fare che nel caso di 

Rosa risultava più facile, soprattutto per il fatto che molte sue intimità per Giovanni già 

non erano un segreto. 

La sera della prima uscita era nervoso, aveva aspettato tutto il giorno che passassero le ore 

che lo separavano dal salto nella sua nuova avventura sistemando i libri che le ricerche 

degli ultimi tempi avevano mescolato, a cena si era tenuto leggero con dell’insalata, carote 

e mozzarella. Aveva deciso di portare con sé solamente il binocolo per vedere al buio che 

già usava per osservare gli animali e il microfono ultrasensibile acquistato di recente in 

internet e consegnato in pacco anonimo a mezzo corriere. L’oggetto –costosissimo- si 

presentava chiuso in una confezione microscopica, poco più grande di un pacchetto di 

sigarette, contenente un parallelepipedo di metallo da cui spuntava un’antennina, 

un’auricolare e una mini parabola il cui diametro non superava i cinque centimetri, 

componenti indipendenti e connessione ad infrarossi, nessun filo ingombrante, capacità di 

ricevere voci da cento metri di distanza anche attraverso le pareti, nitide come se si fosse 

nella stessa stanza. Come non sentirsi un emulo di James Bond? 
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Verso le nove Giovanni stava in piedi al centro del salotto completamente vestito di nero, 

cappello nero, tuta da ginnastica nera, scarpe nere, per un attimo aveva pensato di farsi dei 

segni neri anche sulla faccia, ma poi ci aveva rinunciato per non essere ridicolo, in fondo i 

suoi propositi erano dignitosi, encomiabili, mica una carnevalata da ragazzino ricco viziato 

che non sa come passare il tempo e allora si inventa di spiare i vicini per ammazzare la 

noia. Assolutamente no. Si trattava di una ricerca, non scientifica ma socio-culturale, 

integerrima, etnologica, di archeologia delle tradizioni, e di tutti gli altri complicati 

significati che poteva assumere pur di differenziarsi da un capriccio. 

Era uscito dalla porta sul retro, a quell’ora non avrebbe incontrato nessuno nemmeno 

uscendo dalla principale ma non gli andava di rischiare inutilmente, poi rasente muro si era 

portato alla fine della casa favorito dal buio impenetrabile rimasto dopo che aveva spento 

l’illuminazione del giardino. L’unica luce accesa era quella di camera sua, l’aveva fatto 

apposta perché se qualcuno si fosse maliziosamente interessato alle sue abitudini serali 

avrebbe potuto al massimo sospettare che passava le ore leggendo. 

Le probabilità di incontrare un altro essere umano erano ridotte al minimo, e poi avrebbe 

sempre avuto la scusa dell’uscita a scopi naturalistici, si era tenuto a mente un opuscolo 

della LIPU letto forse in sala d’aspetto dal dentista che raccomandava –a chi avesse avuto 

possibilità ed interesse- di effettuare semplici rilevamenti acustici e visivi sul proprio 

terreno per monitorare la presenza delle diverse specie di uccelli, compresi quelli notturni. 

Tutti in paese sapevano della sua familiarità con la tecnologia e nessuno si sarebbe stupito 

di trovarlo in giro equipaggiato con strumenti sofisticati che in realtà gli servivano ad altri 

scopi, altrettanto nobili ma inconfessabili. Comunque la tensione si faceva sentire, sapendo 

di mentire anche la scusa più credibile appare lacunosa, incompleta e contraddittoria e si 

rischia sempre di tradirsi, di aggiungere quel particolare di troppo che fa crollare l’intero 

palco. Giovanni aveva infatti deciso che in caso di emergenza avrebbe ridotto 

all’essenziale le spiegazioni, a costo di sembrare villano, a costo di passare per quello che 

non vuole che gli altri si facciano i cazzi suoi troppo a fondo. 

Non ci sarebbe stato bisogno di alcuna giustificazione, tutto era andato liscio come da 

programma e in breve era arrivato a ridosso delle finestre di Rosa e Severino, si era trovato 

un posto sicuro e riparato dietro la siepe, si era messo comodo con la schiena appoggiata al 

tronco di un grosso ciliegio ed aveva acceso la sua portentosa apparecchiatura. Dal 
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binocolo le immagini arrivavano verdi e i contorni delle figure risultavano un po’ 

tremolanti, Severino stava sulla sedia a rotelle con una coperta sulle gambe e Rosa sedeva 

su una sedia normale con gli avambracci sulla tavola, il comodo divano era occupato dal 

gatto acciambellato in un angolo vicino al bracciolo. Dagli improvvisi cambi di luminosità 

nella cucina si capiva che stavano guardando la televisione, il microfono lo confermava 

ricevendo i dialoghi di una fiction italiana a volume elevato, decibel supplementari per 

ipoudenti. 

Passati tre quarti d’ora Giovanni iniziava ad essere stanco di aspettare che succedesse 

qualcosa, i due anziani non si erano mossi e non avevano detto una parola, non uno 

starnuto o un colpo di tosse quasi fossero in trance, anche durante la pubblicità. Metteva 

tristezza vederli appassiti davanti ad uno schermo, gente che di giorno si dava da fare al 

limite delle proprie possibilità fisiche, pervicace nello svolgere le mansioni cui la vita di 

campagna obbliga, dopo il tramonto si eclissava in un oblio silenzioso aspettando l’alba 

per riprendere le attività, come se la notte fosse sotto il dominio delle forze del Male, 

infestata da spiriti e folletti, come se il tempo per l’uomo coincidesse con quello per il sole, 

e le tenebre dovessero essere lasciate libere per altre creature. 

Finito il telefilm Rosa si era alzata, si era avvicinata al lavabo e dallo scolapiatti aveva 

tolto una pentola, l’aveva asciugata con lo strofinaccio e posata sul piano di lavoro in 

marmo, poi lentamente aveva raggiunto il frigorifero per prendere qualcosa, un coniglio o 

un pollo, non si riusciva a distinguere bene, ne aveva tolto le interiora mettendole da parte 

probabilmente per il gatto, una sciacquata sotto acqua fresca corrente, olio nella pentola, 

rosmarino, sale, pepe, alloro e uno spicchio d’aglio, coperchio e insaporimento fino al 

giorno dopo. A Giovanni era tornata fame, forse si era tenuto troppo leggero a cena. 

- Andiamo a letto vecchio mio? 

Forza, che ti devo anche mettere il pannolone. 

Il microfono funzionava alla perfezione, pareva davvero di essere nella stessa stanza. 

Rosa aveva aiutato Severino ad alzarsi e con lentezza si erano diretti alle scale dove la 

pedana elettrica li avrebbe portati al piano di sopra. Severino camminava meglio della 

moglie, saldo sulle gambe e dritto con la schiena, non usava il bastone e non si aggrappava 

a lei per reggersi, dando l’impressione di non aver bisogno della pedana per salire ma si 
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vedeva che era come una macchina senza qualcuno alla guida, incerto sulla direzione da 

prendere e confuso sul senso di marcia. 

In definitiva la prima missione si era conclusa verso le ventidue e trenta con una 

grandissima delusione, rincasando Giovanni rifletteva sui fatti e si faceva domande 

sull’opportunità di proseguire le sue indagini, il primo risultato non si poteva certo dire 

incoraggiante, aveva solo spiato la deprimente solitudine ed impotenza di due vecchi alle 

prese con i problemi della vecchiaia, niente di più. Sapere che la notte Severino portava il 

pannolone assorbente non poteva considerarsi un elemento determinante della ricerca, anzi. 

Una bella dormita avrebbe messo ordine nelle sue idee, tanto valeva approfittare 

dell’occasione di essere rientrati presto per riposare qualche ora più del solito. 

Il giorno seguente si era alzato di buon mattino, la giornata era splendida, il cielo terso e 

limpido e l’aria fresca, si era affacciato alla finestra respirando a pieni polmoni 

quell’effluvio ristoratore e ritenendosi fortunato a non avere il vizio del fumo, ancora di 

più a non avere il pensiero assillante del lavoro e potersi dedicare esclusivamente a ciò che 

voleva, per sempre. Quante volte aveva desiderato quella condizione? Quante volte alla 

mattina spegnendo la sveglia alle sette aveva le visioni del suo amico milanese Marzio 

Manciani che gli sorrideva beato? Marzio lavorava come free-lance per un grosso 

settimanale, curava le pagine di apertura della rubrica Europa, si alzava tardi e andava in 

edicola a comprare i quotidiani, colazione al bar, lettura, un articolo la settimana, lungo e 

impegnativo, niente da dire, lo mandava via e-mail quando era pronto e trenta giorni dopo 

l’importo pattuito gli veniva accreditato con bonifico. Un importo piuttosto alto che gli 

dava l’opportunità di mantenersi facendo quello che gli piaceva, senza sforzo, di 

arrotondare con qualche altra collaborazione e soprattutto di gestirsi la vita e il tempo come 

più gli faceva comodo. Lo invidiava tantissimo, e a pensarci bene gli veniva spesso da 

piangere constatando di non avere la possibilità di godere gli stessi privilegi. Fino alla 

morte dello zio, naturalmente. Marzio poi se n’era andato, si erano persi di vista e chissà se 

si sarebbero mai incontrati di nuovo. 

Altre due inspirazioni per assaporare il senso di libertà, per sentirsi come Marzio. 

Aveva dato un’occhiata in giro con il binocolo, nei campi il lavoro era già cominciato e 

dalle villette a schiera in lontananza lo sciame di auto si metteva in paziente fila indiana 

per raggiungere l’imbocco della tangenziale affrontando un’estenuante prima-seconda per 
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superare i numerosi semafori. Era bello guardare dal balcone il mondo risvegliarsi e 

rimettersi in attività ancora intorpidito, bello specialmente per chi può decidere di 

tornarsene a letto. 

Gli rimaneva in bocca amarezza per il fiasco totale della prima uscita, ma delle fette 

biscottate con burro e marmellata di albicocche potevano bastare a fargli ritornare il palato 

dolce, d’altronde i fratelli Wright mica avevano fatto volare il loro prototipo al primo 

tentativo, c’erano voluti studi, intuizioni, prove e perfezionamenti prima di avere successo, 

lo stesso doveva essere per la sua ricerca perciò aveva deciso di non farsi demoralizzare 

dalla sconfitta, al contrario, voleva trovarci nuove forze per andare avanti e per superare gli 

errori commessi. 

La bella stagione avanzava tra i campi a falcate ampie pettoinfuori e percorreva la Pianura 

in lungo e in largo a controllare che tutto fosse pronto per il grande spettacolo della 

risurrezione, che come diceva Rosa era un’invenzione della Natura e non un miracolo. 

Mancava pochissimo e ci sarebbe stata l’esplosione di seme. 

Pochi se ne rendono conto, ma per un certo periodo dell’anno si vive immersi in uno strato 

dell’atmosfera invaso dallo sperma che nelle sue molteplici forme turbina gioioso nell’aria, 

volteggia, plana, svolazza, finché si posa e feconda, in una concezione libertina 

dell’accoppiamento, non come gli esseri umani che si abbandonano a complessi rituali 

prima di accoppiarsi e riprodursi. Sarebbe curioso masturbarsi alla finestra e lasciare 

incinta la figlia del vicino, se funzionasse così i tribunali sarebbero intasati da cause per gli 

affidamenti e gli assegni di mantenimento. 

Gli alti pioppi erano maestri nello spargimento di pollini, coltri di bianca peluria 

solleticante non mancavano di ricoprire ogni cosa e ogni casa, e chi da bambino non li ha 

ammucchiati e incendiati? Giovanni ed altri amici per poco non davano alle fiamme il 

patronato, la sagrestia e con un po’ di sfortuna anche la chiesa adiacente, il parroco e la 

perpetua si erano imbestialiti, avevano convocato i genitori e sparso saette di collera a 

destra e a manca, al centro no per via della fede democristiana, poi avevano diffidato i 

monelli dal farsi vedere per un mese almeno. Sospesi dal catechismo, vergogna delle 

vergogne, puniti in modo esemplare per aver attentato non ad un edificio qualsiasi, ma alla 

casa di Dio in malta, affreschi e mattoni, un atto di terrorismo alla pari di quello che ha 
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raso al suolo le torri gemelle, un simbolo assoluto, azioni che non hanno sterminato tutti gli 

americani, ma un pezzo di ognuno di loro. 

Nell’orto i pali piantati per sostenere i fagioli e i pomodori sembravano file di torri gemelle 

appena uscite dalla fabbrica, perfettamente allineati e ritti, le diverse altezze disegnavano 

una skyline accattivante, il profilo della metropoli dell’ortaggio, con strade ortogonali, 

traffico brulicante di coccinelle e formiche, autobus millepiedi in corsia riservata e una 

miriade di cantieri tra cui il ponte sullo stretto di zucchina. Per Giovanni il microcosmo che 

ogni giorno pestiamo sotto i piedi era uno spettacolo continuo, una meraviglia 

caleidoscopica da non perdere, infatti il secondo disco fisso del suo computer si stava 

riempiendo di scatti digitali a quei soggetti ignorati, a paesaggi miniaturizzati, luoghi 

inesistenti ed inaccessibili per esseri che non vedono più in la del proprio naso. La sua foto 

preferita era il primopiano di un’ape che assieme ad altre quattro stava riducendo a 

brandelli il corpo di una cavalletta, la bocca spalancata, le antenne rigide e divergenti, gli 

occhi inespressivi, lucidi dell’assassino capace di intendere e volere, l’aggressività delle 

strisce nere e gialle culminanti nell’aculeo malefico, intorno -sfuocate- zampe ed ali delle 

compagne a dare un senso di battaglia in corso, di concitata confusione, di bolgia infernale 

e spargimento di sangue. Quell’immagine non lo terrorizzava solo perché sapeva che era 

un’immagine. 

Una delle primissime volte che andava a funghi con lo zio in un bosco fuori della portata 

dei turisti e dei cercatori domenicali, si erano imbattuti in un meraviglioso porcino, non 

enorme ma bello da morire, sodo, perfettamente irregolare, ancora compatto e non troppo 

slanciato, umido al punto giusto, una fogliolina verde acceso si era appoggiata sulla 

cappella color cuoio, mentre il gambo così bianco da sembrare di ceramica allargandosi si 

infilava nella terra circondato da tenero muschio, la luce che si rifletteva sulla sua 

superficie bagnaticcia lo contornava di un tenue alone luminoso facendolo spiccare come 

fosse una mistica apparizione catarifrangente. Micologia trascendentale. 

- Questo lo devi raccogliere tu Giovanni, ma mi raccomando, fai attenzione a non 

sciuparlo. 

Lo zio altruista gli aveva passato il coltellino già aperto e a lui quasi tremavano le 

ginocchia per l’emozione. Peccato che nelle gallerie sotto quel frutto invitante come la 

mela rossa della strega di Biancaneve avessero preso dimora la Signora Ape Regina e 
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qualche migliaio di sue figliole e figlioli a cui non era piaciuto vedersi scoperchiare la casa 

da un ragazzino sconosciuto. 

In un attimo se le era trovate dappertutto, nella faccia, tra i lunghi capelli a caschetto di 

moda in quegli anni, dentro il colletto della maglia, sulle scarpe e nei calzini, il resto si 

aggirava incazzatissimo sopra la sua testa, aveva cominciato a correre e gridare, suo zio 

voleva aiutarlo ma non riusciva a prenderlo e intanto loro pungevano disperate, decise a 

dare la vita pur di trafiggerlo e lasciargli un bubbone rosso, gonfio e dolorante, pungevano 

impaurite, intrappolate nei vestiti, pungevano, perché si sentivano aggredite, perché era la 

loro ultima risorsa, perché qualsiasi cosa ma pungevano, finalmente suo zio lo blocca, gli 

mette un maglione sulla testa e con manate da boscaiolo cerca di schiacciarle, lo prende in 

braccio e scappa come un camoscio braccato dai cani fino alla macchina, mette in moto, 

sgomma e dritti al pronto soccorso. Impossibile contare tutte le punture, le più pericolose le 

aveva ricevute sotto l’orecchio, vicino alle ghiandole, e ci poteva essere il rischio che 

s’ingrossassero e lo soffocassero. Il medico gli aveva fatto un’iniezione, una flebo e lo 

aveva dimesso regalandogli alcune caramelle, magra ricompensa per un’esperienza 

drammatica e terrificante. 

Da allora le api lo impauriscono, ne basta una sola ronzante per metterlo in soggezione. 

Una settimana dopo il fattaccio, giocando su uno spiazzo erboso vicino al condominio in 

cui abitava, ne aveva scorta una sul fiore giallo di un tarassaco, gli dava le spalle 

l’imprudente, e certo non immaginava che la giovane mente di chi la stava osservando già 

meditava vendetta, già l’aveva eletta capro espiatorio. Un gesto fulmineo e l’incolpevole 

insetto si era trovato schiacciato da una tenera manina che date le proporzioni doveva 

essergli sembrata un container pieno di acciaio, inutile quindi reagire. Invece no, come 

Davide con Golia lei non si era lasciata intimidire dalle dimensioni e aveva piantato 

d’istinto il suo pungiglione all’intersezione del medio con l’anulare, dove la pelle forma 

quella specie di membrana sottile. Il dolore inatteso era stato lancinante e si era subito 

mescolato alla rabbia che nemmeno la morte dell’avversario riusciva a placare, lui si era 

immobilizzato e aveva iniziato a piangere. 

Da allora le api lo impauriscono, ne basta una sola ronzante per metterlo in soggezione e 

mai si sognerebbe di affrontarla. 
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Non erano passati quindici giorni che aveva partecipato all’ennesima gita in montagna, 

stavolta c’erano anche altri adulti oltre lo zio. L’allegra compagnia si era fermata a 

mangiare in un piccolo rifugio a quota ragionevole, cibi tipici e vino rosso di grado, 

dopopranzo la partitella a bocce nel campetto di ghiaino fine delimitato sui quattro lati da 

assi di legno in stile malga, due squadre assortite alla meglio, Giovanni era incaricato di 

verificare a chi andasse il punto misurando con un legnetto la distanza tra le bocce e il 

boccino. Tira Francesco, un rasoterra veloce, rotola, rotola, si avvicina ai piedi di Giovanni 

che per non fermare la boccia invece di spostarsi indietreggia seguendone la traiettoria, 

rotola, rotola, supera il boccino e prosegue senza ostacoli, non come il tallone sinistro di 

Giovanni che cozza contro il bordo finale del campo. Immediatamente il piede destro si 

attiva per fornire un punto d’appoggio al posto del collega che è rimasto bloccato, ma il 

passo indietro non trova terreno su cui posarsi, da quella parte infatti oltre il campetto 

c’erano venti centimetri di erba e poi il dirupo, tre o quattro metri di dislivello in pendenza 

superati rotolando su prato soffice e all’arrivo un letto di ortiche che avrebbe impressionato 

il migliore dei fachiri. Il contatto urticante l’aveva fatto scattare in piedi ancora prima di 

capire da che parte potesse essere il sotto e da quale il sopra, per una lunghissima frazione 

di secondo si era convinto di essere coperto di api killer. Quando finalmente erano riusciti 

a tirarlo fuori dalla buca tutto l’effetto irritante degli scanzonati vegetali si stava 

manifestando sottoforma di mini pustole che a loro volta formavano ampie chiazze 

arrossate e dolorose. Francesco, con cui aveva molta confidenza, si era sganasciato. 

Nonostante questi incidenti comici solo con il senno di poi, aveva continuato ad andare in 

montagna, peraltro senza più sgradevoli infortuni. 

Si sarebbe allora fatto scoraggiare dal fallimento della sua prima missione di ricerca? 

Davvero non valeva la pena provare altre volte? 

Era disposto a contribuire alla silenziosa scomparsa di persone come Rosa? Non tanto 

Rosa in quanto Rosa, piuttosto Rosa in quanto quella Rosa. O qualcosa del genere. 

Avrebbe potuto perdonarsi per non aver tentato di sfruttare appieno le opportunità della 

provincia? 

Le opportunità della provincia. Era sorpreso di essere arrivato a mettere assieme quelle due 

parole precise. Quali opportunità potevano esserci in provincia? Da quando esistono le 

città le province si sono spopolate, doveva significare qualcosa, ma cosa? Un abbaglio 
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generale? Una difettosa valutazione delle convenienze? Un passaggio necessario? La Cina 

cresce abnormemente dentro i confini interni però gli agenti inquinanti prodotti senza 

criterio per sostenere quello sviluppo i confini li valicano, si espandono, viaggiano 

trasportati dai venti e si diffondono, bisognerebbe che qualcuno spiegasse ai cinesi che 

avere due macchine per famiglia, la televisione e i condizionatori d’aria comporta un 

prezzo sproporzionato da pagare, bisognerebbe che qualcuno li convincesse a desistere e a 

cambiare strada finché sono in tempo perché quello che inseguono è un falso benessere. 

Ma chi non ha mai avuto niente non è disposto a credere alle fandonie di chi invece si è 

addirittura stufato di avere troppo. Un altro passaggio necessario? L’inurbamento 

selvaggio era stato il preludio ad una nuova concezione della provincia come lo sviluppo 

forsennato sarebbe stato il preludio della nascita della coscienza ecologista tra i cinesi? 

Giovanni pensava che il ritorno di popolazione nelle campagne fosse in realtà un fatto 

positivo, quella gente rientrava alla base sgrezzata dal provincialismo ottuso tipico dei film 

di Peppone e Don Camillo, i bagagliai delle loro monovolume erano pieni di libri e 

tecnologia, di un livello culturale mediamente basso ma sicuramente migliorato rispetto a 

cinquant’anni prima, di un tenore di vita soddisfacente e forse anche di idee per un futuro 

migliore sottoforma di prole. Il positivo stava tutto nella speranza che la provincia potesse 

allargare i suoi orizzonti e rinnovarsi in chiave globale e, dall’altra parte, che i suoi nuovi 

abitanti prendessero il posto dei vecchi conservando l’amore per i luoghi, gli usi e i 

costumi, i cibi e i vini, i dialetti e le tradizioni. 

Ecco in cosa si riassumevano le opportunità della provincia, nell’essere il laboratorio di 

sperimentazione del modello di convivenza del futuro, nell’occasione di diventare uno dei 

centri del mondo. 

Se tutte le strade portano a Roma significa che passando da Roma si possono raggiungere 

tutti i luoghi da un altro qualsiasi, così che Roma diventi improvvisamente un punto di 

transito come mille altri in una rete di connessioni. Era un po’ questa la visione che 

Giovanni aveva della società del futuro, senza centro e senza periferia, ma gli sembrava 

fondamentale che ognuno di quei punti mantenesse delle caratteristiche proprie e non si 

annullasse nella nuova specie di omogeneità. Perciò doveva continuare a spiare. 

Agli inizi di Giugno nel podere si godeva di una pace magnifica, il caldo non ancora 

soffocante lo lasciava libero di girovagare seminudo sia in casa che fuori, le piante erano 
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pienamente rigogliose e il cielo azzurro, i bambini già in eccitazione per l’imminenza delle 

lunghe, frivole vacanze estive, le finestre sempre aperte lasciavano entrare nelle stanze 

tiepide brezze che muovevano a malapena le tende ma che riuscivano ugualmente a dare 

piacere, per la testa gli girava l’intenzione di prendere un cane, un bel cane di taglia media, 

quello che non aveva mai potuto tenere in città, voleva dormirci insieme, crescerlo e 

insegnargli l’amore per la campagna, vederlo correre libero e felice nel bosco annusando le 

tracce degli animali selvatici, l’unico problema era che sarebbe stato d’intralcio durante le 

uscite notturne. Dopo vari giorni di pensamenti e ripensamenti aveva deciso di aspettare la 

fine della ricerca, un cane ha bisogno di attenzioni, si era detto, specialmente se è un 

cucciolo. 

Martedì 16 finalmente si sentiva pronto, convinto e determinato. Non per il cane, per 

riprendere le missioni. 

L’attrezzatura nascosta nello sgabuzzino dentro una scatola di scarpe era inattiva da 

troppo, il tempo di rimetterla in servizio era arrivato e non c’era spazio per scuse o 

giustificazioni, comprese le eventuali avverse condizioni climatiche. Stavolta i prescelti 

erano stati Giuliano e Jolanda, un obiettivo difficile per il fatto che la piccola Camilla 

aveva l’abitudine di guardare il giardino dalle finestre della sua cameretta, e avrebbe potuto 

accorgersi di qualcosa.  

Disteso sul divano aveva silenziosamente ripassato il piano d’azione, la preparazione era 

stata meticolosa, l’apparecchiatura verificata e testata, ogni particolare doveva mantenere il 

posto assegnatogli per non provocare un’alterazione improvvisa, sentiva che non avrebbe 

sopportato una seconda delusione. La nottata era tranquilla, una di quelle da rimanersene 

dondolanti su un’amaca a guardare la stellata sotto il frondoso fruscio e a fantasticare di 

terre lontane, di viaggi, di deserti, di cosa stessero facendo nello stesso momento facce 

conosciute distanti migliaia di chilometri, di come sarebbe la propria vita se dodici anni 

prima –quando Eugenio l’aveva proposto- si fosse trovato il coraggio di mollare tutto e 

trasferirsi a Barcellona per cambiare amicizie, aspetto, atteggiamento, orari e mentalità, per 

diventare abitanti del pianeta più che cittadini del mondo. Invece lui, Giovanni in persona, 

si trovava dodici anni dopo ad abitare in uno sperduto paesino di campagna dimenticato 

dalla topografia, a vivere di rendita, a possedere trenta –ben trenta- ettari di terreno e 

pianificare per spiare i vicini. Era evidente una certa discrepanza tra come poteva andare e 
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com’era andata effettivamente, domandarsene la ragione però gli pareva un atto di 

tremenda imbecillità, una forzatura, l’importante era il presente, e qualche decimale di 

futuro prossimo. Nemmeno riusciva più ad immaginarsi trascinato nella famigerata 

movida, rapito da un locale dopo l’altro, entra ed esci da mille situazioni diverse sempre 

con il bicchiere pieno in mano e il bacino in movimento a ritmo di lounge-acid-modern-

etnic-drum’n’bass-music, gira i dischi Mister Barney B. from Los Angeles, vocalist Nina, 

luci strobo e giochi di laser, decibel rabbiosi, sorrisi, abbracci, qualche mezza pastiglia, 

spiedini di frutta fresca dissetante e una miriade di ragazze ben disposte a nuovi fantasiosi 

incontri. Adesso era diverso, gli interessava altro. Sicuramente Eugenio stava ancora nel 

pieno del vortice delle Ramblas e si trascinava a letto non prima dell’alba. 

Si era ridestato da quei pensieri arrivando vicino alla casa dei Meneguzzi che per fortuna la 

notte chiudevano i cani nello scantinato, un po’ per farli dormire al coperto e un po’ per 

evitare cha abbaiassero come dannati ad ogni minimo movimento. Le luci erano accese, 

Giuliano, Jolanda e Fulvio stavano davanti alla tv, la piccola probabilmente in camera, dal 

suo rifugio silvestre Giovanni captava ogni onda sonora e non perdeva una virgola dei 

discorsi, dei mugugni e dello scambio di battute, osservava analiticamente, fantasticava 

ricostruendo gli episodi che non riusciva a vedere direttamente e immagazzinava quantità 

considerevoli di dati preziosi che mai gli sarebbero serviti, perché calcoli e statistiche male 

si addicevano a descrivere una realtà umana così complessa e dissimulata tra i veli della 

normalità come quella rurale. L’importante non era comunque dare descrizioni dettagliate 

o scientifiche, bensì mantenere la capacità di stupire uno di fuori essendo se stessi, 

ammaliandolo con le particolarità e le sfumature caratteristiche del posto, far sembrare 

incredibile che a pochi chilometri di distanza lo stesso albero potesse avere nomi 

assolutamente diversi, suoni incompatibili, lo stesso gesto assumere significati imprevisti e 

contraddittori, mantenere la capacità di essere espressione della cultura in cui si vive, 

ferma restando la libertà di scegliere quella che più piace. Non era un pensiero logico e 

strutturato, non si può decidere di essere il tipico contadino della pianura padana o il 

pescatore siculo, è una questione di geni, di genealogia e di radici, di contatto con un 

determinato ambiente e con le persone che ci vivono, non si possono inventare stereotipi 

ed abbandonarli nelle piazze a presidio delle bancarelle nel mercatino biologico. Giovanni 

sapeva perfettamente che mai sarebbe diventato come Augusto Muraro l’allevatore di 
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maiali, non aveva la stessa necessaria ingenuità nell’approccio al mondo fuori dal podere, 

non le stesse capacità manuali e conoscenze tramandate, fisico temprato, no, a Giovanni 

avrebbe potuto capitare di guardarsi attorno, decidere di prendere un aereo e volare via di li 

su un sedile di prima classe accanto al finestrino, chiudere gli occhi e svegliarsi altrove, 

nessun punto del mappamondo, altrove, scendere e confondersi con la folla per 

ricominciare daccapo senza sentirsi a disagio. Questa era la fondamentale differenza tra lui 

e Augusto, e non si trattava di una questione di soldi. 

Se fosse stato uno scrittore con le sue ricerche avrebbe potuto mettere insieme un romanzo, 

forse sarebbe stato l’unico mezzo in grado di trasmettere le sensazioni che provava durante 

le missioni e le vere ragioni sentimentali che lo spingevano, avrebbe creato atmosfere e 

personaggi mischiando verbi e predicati e innaffiandoli con sostantivi, avverbi e 

quant’altro la grammatica generasse fecondando la sintassi, pagine su pagine su pagine di 

caratteri tipografici digitali come pioggia punteggiante uno schermo LCD nuovo 

fiammante. La letteratura gli appariva potente, almeno quanto la Natura di Rosa, una forza 

inarrestabile capace di accendere conflitti e portare la pace, di svegliare gli intelletti 

dormienti o vigliacchi e portarli a sapere, confrontare, a lottare e a morire per un ideale. 

Poi sarebbe stato simpatico affrontare tutti quelli che l’avrebbero riconosciuto nel 

protagonista e dire no, non è un romanzo autobiografico, vi sembro uno che si mette a 

spiare i vicini? 

All’oscuro di ciò che gli accadeva intorno i vicini continuavano la loro vita di sempre, i 

trattori stavano fuori nei campi fin oltre l’ora di cena per sfruttare la luce del sole, Severino 

riceveva visite e fissava il tunnel vuoto che lo sguardo cerebrale gli creava ovunque 

puntasse gli occhi, la sua amorevolissima moglie lo curava, Guido era in Puglia per la 

costruzione di un residence turistico e gli altri non davano segni di novità. Il negozio 

continuava ad andare bene. 

La sera del 9 Luglio, mentre si avvicinava di soppiatto alla casa di Fabio Trevisanato dalla 

parte del fiume, passando in mezzo al boschetto intralciato dalle cataste di legna gli era 

parso di distinguere una sagoma umana in movimento e la scia di un puntino rosso 

luminoso, il cuore gli era schizzato in gola sorseggiando adrenalina e le mani sudavano, le 

gambe pietrificate non rispondevano ai comandi, poteva scappare, ma prima voleva capire 

da cosa e in che direzione. Passato qualche minuto di ansia atroce la situazione era tornata 
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quieta, la pelle d’oca sulle braccia che aveva fatto drizzare i peli in segno d’allarme stava 

svanendo gradualmente e il cervello riprendeva il controllo delle operazioni, intorno non si 

muoveva più niente, ammesso che qualcosa si fosse mai mosso. Per sicurezza si era 

accovacciato lentamente fino a distendersi pancia a terra, aveva messo l’auricolare ed 

acceso il microfono ruotando la mini parabolica a trecentosessanta gradi. Nulla. Nemmeno 

il binocolo segnalava presenze strane o figure preoccupanti, l’immaginazione l’aveva 

ingannato, si era spaventato per un’ombra e in base a quella il suo inconscio aveva creato il 

resto, come un film che nasce da una singola scena. 

Rientrata l’emergenza la missione non aveva incontrato altri ostacoli e poco prima della 

mezzanotte Giovanni era posizionato a circa venti metri dalla finestra del salotto della 

famiglia Trevisanato, votata alla produzione ed al commercio del pane, l’alimento base, 

l’irrinunciabile nutrimento comune a tutti i popoli del pianeta azzurro. Chissà se si 

rendevano conto del ruolo fondamentale che avevano all’interno della collettività. Una 

volta gli era capitato di conoscere un panettiere figlio e nipote di panettieri, gli amici lo 

chiamavano Il Missionario in omaggio al suo animo generoso che non si risparmiava per 

garantire le sfornate quotidiane. 

Fabiano e Doriana negli ultimi tempi avevano altro cui pensare, il loro figlioletto Leonardo 

nato da poco non lasciava spazio a pensieri ed occupazioni che non lo riguardassero, era 

vivace, cominciava a dimostrare un certo carattere e al papà non dispiaceva che fin da 

piccolo si abituasse a far vedere che da grande voleva essere quello che in famiglia porta i 

pantaloni. 

Il futuro patriarca al momento giaceva pancia all’aria sul fasciatolo a rotelle, nudo 

immacolato, le salviettine umidificate profumanti ed emollienti abilmente manovrate dalle 

mani della mamma gli massaggiavano delicatamente l’interno cosce, passavano nella 

fessura tra le natiche solleticandole, poi tornavano indietro detergendo coscienziosamente 

l’organo che più di ogni altro gode di una infinita lista di modi con cui chiamarlo, 

indipendentemente dalle latitudini: l’affarino, il vermicello, l’uccellino, la pirola, l’acciuga, 

l’aggeggio in miniatura, il cosino, il pisellino, la cannuccia, il bigolo, Doriana dimostrava 

una notevole creatività e ci sarebbe stato materiale a sufficienza per riempire un 

vocabolario monotematico dei sinonimi. D’altronde pochi sanno che negli appellativi 

riservati dalle diverse epoche agli attributi sessuali umani si trovano concentrati interi 
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universi e culture complete. Ad esempio al tempo in cui la Serenissima era ancora potente 

e i suoi domini si estendevano oltre l’immaginabile, nelle terre assoggettate limitrofe alla 

città lagunare quando un uomo chiedeva ad una donna di spogliarsi per fare l’amore con 

lui le diceva di fargli vedere Venezia, come se la meraviglia di Piazza S. Marco e dei 

sestieri potesse essere descritta solo paragonandola a quella della vagina, e viceversa. 

Concentrato sull’idillio affettivo Giovanni si era quasi assopito, non sonno, lo avvolgeva 

una sensazione di morbido tepore, di comodità, il neonato non aveva colpa per le 

mostruosità commesse dai suoi simili adulti e la sua innocenza si spandeva attorno come 

un effluvio benefico, a pochi centimetri da lui il biberon, appoggiato sul tavolo. Poi era 

successo il secondo fatto strano della serata. 

Ad un certo punto Doriana aveva preso in braccio il figlio e si era diretta verso un 

mobiletto ad angolo incastonato ai piedi della scala tra due pareti incidenti, l’intonaco di 

quella più lunga lasciava appositamente scoperte ampie zone di vecchi mattoni ad 

accentuare la riconoscibilità dei costosi lavori di restauro, si era abbassata, aveva aperto 

l’unica porta e si era inginocchiata. Giovanni non riusciva a vedere bene, neanche con lo 

zoom al massimo, e la curiosità saliva alle stelle risvegliandolo progressivamente dalla 

stasi. Cosa stava succedendo? In quella situazione non riconosceva alcun segno di 

consuetudine, dall’auricolare arrivava una cantilena incomprensibile, forse una filastrocca, 

bisbigliata a due voci perché nel frattempo Fabiano aveva affiancato la moglie, stava in 

piedi vicino a lei e le aveva posato una mano sulla spalla, entrambi avevano il capo chino e 

sembravano in adorazione. Quale era l’oggetto davanti cui si prostravano? Cosa 

nascondeva il mobiletto? Avrebbe pagato qualsiasi cifra per diventare invisibile e poter 

entrare in casa a guardare da vicino, pur riconoscendo che la sua morbosa inclinazione allo 

spiare stava sfuggendogli di mano e l’aveva già parzialmente esautorato. 

Tutti in paese sapevano delle stranezze di Doriana, delle sue fissazioni astrologiche e 

cabalistiche, delle sue manie per i segni premonitori e il malocchio, in altre epoche sarebbe 

di sicuro stata accusata di aver danzato nuda nel bosco per il Demonio e sarebbe finita 

bruciata sul rogo per la gioia e il sollievo dei compaesani, riuniti nella piazza alla presenza 

delle autorità locali e del prete di turno. Ma quelle epoche erano passate, ormai leggenda 

più che storia, e Giovanni razionalmente si rifiutava di pensare che potesse esistere 

davvero qualcuno ancora influenzato da simili stupidaggini al punto di immergere il 
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figlioletto in bacinelle colme di sangue di galline sgozzate o roba del genere, no, Doriana 

era semplicemente una povera donna insicura, timorosa, fragile nonostante l’aspetto rude, 

di scarsissima cultura, il terreno adatto a coltivare rigogliose superstizioni. Il marito più 

che altro sembrava distante, disinteressato, partecipe solo per evitare discussioni lunghe e 

noiose se non veri e propri litigi, probabilmente ripeteva a memoria la nenia pensando al 

raccolto di radicchio o all’impasto per il giorno seguente. Una famiglia nella norma. 

Comunque fosse Giovanni voleva vedere meglio, per lo meno capire cosa nascondesse il 

mobiletto, avrebbe voluto avvicinarsi di qualche metro, ma dopo che arrivando gli era 

parso di vedere qualcuno nel boschetto si era deciso a rimanere fermo e nascosto il più 

possibile, giusto per prudenza. Non restava che aspettare e sperare che alla fine di quella 

ridicola messainscena, spostandosi, i due gli avrebbero dato l’occasione di far luce sul 

mistero. Per la verità non si aspettava gran che, era evidente non ci fosse alcun mistero a 

meno che non si volesse trovarlo ad ogni costo, si trattava di qualcosa di bizzarro magari, 

ma quanta gente fa cose bizzarre tra le sicure e discrete pareti domestiche? Quanti uomini 

pisciano direttamente nel lavandino? Quanti altri si fanno il segno della croce? Farsi il 

segno della croce può essere tanto diverso dal genuflettersi davanti ad un oggetto 

qualsiasi? L’importante è il simbolo, non la natura o la forma dell’oggetto, Giovanni ne era 

conscio ma voleva ugualmente soddisfare la sua curiosità. 

Non aveva dovuto aspettare molto, Doriana si era rialzata e Fabiano si era scostato 

liberando la visuale. Su di un ceppo di legno non più alto di novanta centimetri per trenta 

di diametro stava appoggiato un sasso, nient’altro, un comune sasso. Giovanni non capiva, 

d’accordo che non si aspettava di svelare misteri ma quella semplicità era troppo. Cosa 

poteva rappresentare quel ciotolo? Che fosse un portafortuna? Forse un pezzo di uno dei 

vecchi mattoni della casa prima del restauro? Però assomigliava più ad un minerale, era 

liscio e tondeggiante, magari era un enorme pepita d’oro che l’aratro di Fabiano aveva 

portato in superficie durante i lavori nei campi. No, una pepita sarebbe stata al sicuro nel 

caveau di una banca, non dentro un insignificante mobiletto in salotto. Una spiegazione 

sicuramente c’era e come spesso succede doveva anche essere banale, ma non trapelava. 

Un dettaglio nuovo era riuscito comunque ad emergere dalla disarmante piattezza di quella 

situazione: il sasso era nero. Se non nero di un colore intenso e molto scuro, ma quasi 

certamente nero. Inevitabilmente il pensiero era corso alla Mecca, al magico cubo che 
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custodisce la sacra pietra nera venerata da milioni di fedeli, possibile che i Trevisanato 

fossero segretamente musulmani? L’idea l’aveva fatto ridere, non riusciva davvero ad 

immaginarseli, loro convertiti all’Islam, il prototipo della famiglia contadina del nord Italia 

che si trova di nascosto in qualche appartamento per pregare con i fratelli tunisini, 

marocchini, arabi e slavi. L’integrazione degli immigrati proseguiva, era sotto gli occhi di 

tutti, ma prima che la convivenza producesse fenomeni come le conversioni avrebbero 

dovuto passare minimo altri cinquant’anni, se non di più. 

Il giorno seguente Giovanni ne aveva parlato con Severino in un lungo monologo che 

all’inizio descriveva i fatti così come accaduti, poi si dilungava nell’analisi delle varie 

spiegazioni che gli erano venute in mente per concludersi con l’ipotesi più probabile, cioè 

che si fosse trattato di una forma casalinga di scaramanticismo, qualcosa che si avvicinava 

all’azione di appendere amuleti sulle porte per tenere lontani gli spiriti maligni. 

Severino era l’unico umano a conoscenza del suo progetto e delle uscite clandestine, 

sapeva tutto fin dall’inizio e a Giovanni piaceva credere che sarebbe stato d’accordo e 

l’avrebbe benedetto se solo avesse potuto esprimersi, che gli avrebbe detto che l’impresa 

era nobile come l’animo di chi l’aveva concepita senza avere altro scopo che la 

conservazione della tradizione e della cultura agreste. 

Nei mesi successivi l’attività di indagine si era intensificata, Giovanni usciva quasi ogni 

sera come un rapace notturno a caccia della preda necessaria alla sopravvivenza, non 

riusciva più a farne a meno, già da quando si alzava alla mattina la mente era piena di 

attesa e il sole un nemico imbattibile, le ore scorrevano lente e per non farsi soffocare 

dall’ansia non era più sufficiente leggere un libro disteso sull’amaca dondolante, così si era 

buttato a capofitto nel lavoro nei campi, aiutava gli operai a potare le piante, a dissodare e 

spargere i concimi, cercava di apprendere nozioni di lotta integrata ai parassiti dannosi, 

aveva anche iniziato a censire le specie di uccelli che stavano pian piano popolando il 

bosco dandogli una immensa soddisfazione, camminava a lungo tra le vigne osservando 

come mutavano d’aspetto a seconda dell’esposizione ed estirpando qua e là le erbacce che 

incontrava, faceva visita al fiume che silenzioso e morbido tagliava la campagna fino a 

sparire sotto l’orizzonte, ascoltava la voce della Natura e le parlava rispettosamente come 

gli aveva insegnato Rosa. Dopocena si metteva a letto per un paio d’ore per riprendere le 

forze prima di affrontare la nuova missione. 



 59 

Osservando metodicamente questi ritmi era riuscito ad ottimizzare i tempi e la raccolta di 

sensazioni ed atmosfere andava a gonfie vele, ormai si trovava in condizione di intrattenere 

una platea per ore ed ore illustrando quali fossero gli effetti della modernità su una piccola 

comunità rurale e quali i meccanismi che questa metteva in atto per difendersi e non 

soccombere, riconosceva i confini tra presente e passato nei comportamenti compositi delle 

persone, aveva imparato ad amare sinceramente il minimalismo degli atteggiamenti nelle 

relazioni sociali. La schiettezza brutale di certe prese di posizione gonfie di preconcetto 

non lo spaventava più e nemmeno lo scandalizzava, la paura dell’extracomunitario 

assassino ad esempio esisteva solo nelle chiacchiere da bar o davanti alle telecamere del tg 

locale e lo si poteva capire constatando che nessun cancello di casa era chiuso tanto quanto 

non lo erano le porte, le macchine, le biciclette e i motorini, a guardia dei giardini nel 

novanta per cento dei casi si trovavano due meticci che assieme arrivavano a malapena a 

pesare dieci chili. La paura, quella vera, stava nelle città e nelle zone residenziali delle 

villette con le inferiate ad ogni finestra, il videocitofono, le telecamere, l’antifurto e le 

imponenti ringhiere in ferro battuto con le punte aguzze. 

Una notte aveva assistito ad un rapporto sessuale tra Angelo e Luciana ed era rimasto 

sbalordito dalle oscenità che uscivano dalla bocca di lei eccitata all’inverosimile, i suoi 

gemiti si sarebbero percepiti anche senza microfono e al momento di culmine Angelo 

aveva emesso una sorta di barrito, trasformando i dintorni in una immaginaria savana dove 

l’eco di quell’urlo non stonava affatto. 

Il 12 di Agosto era uscito prima del solito, l’aria infuocata e il tasso d’umidità vertiginoso 

potevano far pensare che fossero le tre del pomeriggio invece che le dieci di sera, si sudava 

anche restando fermi e i vestiti si appiccicavano addosso come francobolli collosi leccati 

da uno sbavoso San Bernardo, la classica occasione per stare a petto nudo davanti al 

ventilatore a divorare gigantesche fette di sugosa anguria gelida pregando per un 

acquazzone, la giornata delle cinquanta inutili docce e dei litri di dissetante limonata con 

tanto ghiaccio, dell’esorcismo sudorifero che espelle le malefiche tossine. Le colture nei 

campi riposavano dopo la fatica della crescita quotidiana preparandosi per l’alba 

successiva che avrebbe spento i grilli e riportato la luce con tutte le sue creature e gli esseri 

umani con l’irrigazione sacrosanta, quella quieta visione gli aveva fatto venire voglia di 
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entrarci, così si era deciso ad attraversare longitudinalmente il settore delle pannocchie i 

cui steli ondeggiavano al suo passaggio, come fosse un refolo di vento. 

L’obiettivo stavolta era la casa della vecchia Adele Pizzolato, abbastanza lontana per la 

verità, un edificio colonico in parte disabitato e con un annesso semipericolante dove 

l’anziana viveva sola dalla morte del marito, una figlia sposata in Inghilterra e un figlio –

Gianluca- che non doveva abitare molto distante perché spesso la veniva a trovare e la 

aiutava. Adele non si muoveva quasi mai, le gambe e le caviglie gonfie non le 

concedevano troppa autonomia se non quella sufficiente per seguire l’orto e l’aia con 

qualche gallina, due o tre oche e le faraone, era difficile incontrarla in paese o al mercato 

però non aveva voluto mancare il giorno dell’inaugurazione del negozio. 

Giovanni sapeva che probabilmente sarebbe finita come quella volta che spiando Rosa e 

Severino aveva rimediato una cocente delusione e raccolto frammenti di cose che già 

conosceva, ma un’indagine è un’indagine e non si possono trascurare dei campioni solo per 

svogliatezza o presunzione di determinare a priori dei risultati, nulla va trascurato e anche 

la più piccola informazione potrebbe risultare utile nella composizione del mosaico 

complessivo, come nella compilazione di un bilancio aziendale dove i calcoli devono 

quadrare e il centesimo è importante come il milione di euro. 

Le finestre al pianterreno della casa di Adele erano aperte per far circolare l’aria e 

riossigenare i locali, le luci accese in salotto e in cucina, dalla sua postazione tra i rami 

bassi di una grande magnolia Giovanni vedeva perfettamente l’anziana seduta sul divano 

sventolarsi goffamente con un giornale per trovare un po’ di refrigerio, ogni tanto passava 

il fazzoletto di stoffa sulla fronte madida e sbuffava, ogni tanto cambiava canale 

schiacciando i tasti del telecomando adagiato sullo stomaco, le gambe tenute sollevate da 

uno sgabello di legno fornito di cuscino per defaticarle, come aveva consigliato il medico. 

Improvvisamente in cucina qualcosa o qualcuno si era mosso, Giovanni l’aveva notato con 

la coda dell’occhio come succede col nano del fen, un’ombra aveva attraversato di netto il 

fascio di luce provocando un intervallo nero immediatamente riempito da altri fotoni. Una 

frazione di secondo dopo una donna alta e slanciata era entrata in scena dalla quinta di 

destra scivolando sul palco-salotto, vestiva una canottiera fine che lasciava scoperto 

l’ombelico e teneva un grembiulino di spugna legato stretto sulla vita, tirando ad 

indovinare portava una taglia quaranta, capelli lunghi raccolti in una coda scintillante il cui 
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luccichio lasciava intuire fossero biondi e puliti, morbidi e profumati. Il viso non aveva 

fatto a tempo a vederlo perché lei, la giovane donna, gli aveva dato le spalle quasi subito. 

- Adele, non stanca? Non vuole andare letto? 

Quello strano accento e la costruzione sgrammaticata avevano dato a Giovanni i pochi 

indizi che servivano per capire la situazione in un clic –come si dice oggi, nemmeno c’era 

stato bisogno di ascoltare altro. 

La vecchia era assistita da una badante moldava, bielorussa, ucraina o dichissaddove, 

limpido come l’acqua di fonte. 

Ormai quel tipo di convivenze erano all’ordine del giorno, l’insulso sistema in cui la 

popolazione occidentale era imprigionata aveva escogitato la più brillante cinica 

perversione per rendere economicamente fruttifero un settore che dalla notte dei tempi era 

considerato in perdita piena senza speranza: i vecchi. 

Costringere le famiglie a bramare prodotti da consumare e ad acquistarli attraverso il 

bombardamento pubblicitario continuo e sotto la minaccia dell’esclusione dalla normalità 

generata dalla moda e dal costume sociale, costringere i componenti delle famiglie a 

lavorare sempre di più per soddisfare quei bisogni, costringerli a passare fuori casa il 

novanta per cento della vita, ad andare di fretta ed allevare figli con sempre maggiori 

richieste ed interessi, costringerli a non potersi prendere cura dei propri vecchi, longevi, 

sempre più longevi, ammalati, sempre più ammalati fino a non essere autosufficienti. 

Dall’altra parte il macchinario del business aveva già pronte Residenze per Anziani che 

non si chiamavano più Case di Riposo anche per il fatto che ci si facevano più attività 

ricreative che in un villaggio vacanza, dimore per gli anni d’argento da duemila euro al 

mese e la dentiera in porcellana, oppure da trecento euro al mese ma bisogna rassegnarsi a 

dividere la stanza con un altro ospite e uno scarafaggio. 

Riassumendo si lavora e ci si stressa per guadagnare denaro, non si ha più tempo per 

seguire gli anziani perché si lavora toppo e in definitiva si spende il denaro guadagnato 

lavorando troppo per far seguire ad altri i propri vecchi. 

Geniale. 

L’economia gira, si creano nuovi posti di lavoro e si mantiene pacifica la popolazione 

autoctona offrendogli una servitù fatta di extracomunitari, che essendo a servizio mettono 

meno paura e destano meno preoccupazione. 
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La badante di Adele Pizzolato però era una gran bella figliola, anche vista solo da dietro se 

ne intuiva la femminilità, da come muoveva le braccia e si spostava i capelli, dalla 

delicatezza delle mani affusolate e magre e dalle due splendide natiche che aveva messo in 

evidenza spingendole in fuori mentre si abbassava per aiutare l’anziana ad alzarsi. Nei 

pantaloni leggeri si erano formati due rigonfiamenti il cui profilo ricordava quello di una 

mela e sfuggiva appuntito verso la schiena per via della prospettiva, la cucitura si era 

leggermente infilata nella spaccatura rettilinea tra i due emisferi mettendone in risalto le 

rotondità vellutate e le perfezioni goniometriche. Giovanni non avrebbe potuto dire se 

aveva davvero visto tutto ciò o se l’aveva costruito con l’immaginazione attraverso le lenti 

del binocolo, comunque fosse andata quella donna lo stava attraendo magneticamente. 

Effettivamente negli ultimi lunghi mesi non aveva mai pensato alle donne, chiuso come un 

baco da seta nel suo bozzolo candido ma sterile era rimasto inattivo attendendo che la 

metamorfosi si completasse, sperando di uscire diverso, più simile ai suoi nuovi 

compaesani. Adesso tutto l’arretrato si stava sfogando, quella ragazza e il suo corpo 

l’avevano fulminato con voltaggio incalcolabile, lei che senza dire una parola o fargli un 

sorriso si era presa le sue fantasie, lei che aveva schivato i perché e i percome arrivando 

dritta a bersaglio, lei che involontariamente aveva sfidato l’inopportunità della situazione 

facendolo vacillare, lei che camminando lasciava dietro di sé una scia di sensualità che 

doveva avere un odore strabiliante. 

Lo spettacolo era finito quando la luce si era spenta. Dall’auricolare poteva ancora sentire 

le voci dentro la casa, ma dopo quella visione le parole avevano perso la precedenza. 

Rincasando mille domande gli affollavano la testa, avrebbe voluto sapere ogni cosa di lei, 

della sua infanzia, dei genitori e dei parenti-boomerang, di come mai fosse finita in Italia e 

come avesse fatto ad arrivarci. Poi si era fermato. Dove stava correndo con la fantasia? 

Aveva visto una donna, di spalle, da dieci metri di distanza e con il filtro verde del visore 

notturno, poteva anche avere un bel culo, ma bastava? E bastava per cosa? O non bastava 

per cosa? Perché voleva sapere di lei? Magari aveva un dente guasto ogni due, il naso 

aquilino pieno di punti neri e le chiappe budinose sotto i pantaloni elasticizzati, era 

razzista, maltrattava Adele schiaffeggiandola e le rubava i soldi della pensione. Violenza, 

sempre violenza. Anche se non sarebbe stata la prima badante che trucida gli assistiti per 

rapinarli. Oppure poteva essere bellissima, due gambe da favola e altrettante tette a goccia, 
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sode con i capezzoli turgidi, ma stupida come un’aspirina. Oppure una insignificante via di 

mezzo. Oppure una estremista islamica che aveva fatto il lavaggio del cervello ai 

Trevisanato portandoli alla conversione. Oppure la basista di trafficanti di organi, di 

schiavi, di feti o di droga. O più semplicemente lui aveva perso il controllo e stava 

farneticando. 

Ancora prima di infilare la chiave nella serratura del portone d’ingresso aveva deciso che 

la notte seguente sarebbe ritornato a spiarla, non poteva farne a meno, l’istinto gli diceva 

che era la cosa giusta e che non c’erano controindicazioni. Anche sotto la doccia fredda le 

idee non gli si erano schiarite, fuori ormai albeggiava e lui aveva passato ore a sorseggiare 

bibite gelide e a masticare scorza di limone per togliersi di dosso la sete, pensava, pensava, 

la pensava in un modo che non aveva mai sperimentato prima e assolutamente senza un 

motivo valido. Questo lo turbava, lo teneva sulle spine e lo faceva sentire a disagio come 

se il bicchiere si riempisse ogni volta di inadeguatezza anziché di liquido, notevoli fuori 

luogo partecipavano da protagonisti alla rappresentazione muta in atto unico, 

fortunatamente nessuno spettatore assisteva. E poi che fine avrebbe fatto la ricerca se lui si 

fosse trasformato in un volgare guardone? Non era inutile tornare a casa di Adele solo per 

vedere la badante? In un certo senso anche lei poteva far parte degli aspetti da indagare, 

volendo si poteva argomentare della solitudine e delle difficoltà degli anziani come parte 

dei cambiamenti che la campagna aveva subìto negli ultimi decenni soprattutto a livello 

strutturale della società e quindi della famiglia, non più numerosa e riunita sotto lo stesso 

tetto ma decentrata in nuclei minori indipendenti non in grado di fornire assistenza od 

ospitalità ad un vecchio bisognoso di cure ventiquattro ore su ventiquattro. Impossibile a 

quel punto non parlare del ruolo delle badanti, però Giovanni in coscienza sapeva che il 

suo sarebbe stato un approfondimento viziato dall’interesse personale e le argomentazioni 

una scusa palese per continuare ad avere un motivo per spiarla. 

Il problema era che non gliene fregava un cazzo, era disposto a considerare sospesa la 

ricerca nelle nottate che le avrebbe dedicato. 

Allora ammetti di essere un guardone, si era detto sfidandosi. 

Nessuna timidezza o vergogna gli aveva impedito di ammetterlo candidamente, la 

sensazione che quella donna gli aveva suscitato valeva sicuramente una manciata di 

sfrontatezza. Avrebbe anche potuto presentarsi lì in pieno giorno, bussare e conoscerla, ma 



 64 

non ci sarebbe stato romanticismo, nemmeno intrigo, in fondo –visti i tempi- poteva essere 

considerato un amante che fa una serenata sotto il balcone della fanciulla oggetto dei suoi 

desideri. 

Si era addormentato nella frescura che il gallo cantava, con l’animo sollevato di chi ha 

preso una decisione importante e definitiva, il lenzuolo di lino sopra le gambe e nessun 

rimorso a fargli compagnia tra i guanciali. 

Le vicende del paese potevano sembrare piatte all’occhio estraneo e l’apparente immobilità 

delle esistenze dei suoi abitanti riusciva a formare una cortina impenetrabile, anzi, forse 

indecifrabile, una vetrina in cui solo ciò che si voleva esporre veniva esposto, il rimanente 

finiva nelle segrete, nei sotterranei, dove solo gli addetti ai lavori avevano accesso libero. 

Giovanni si sentiva abitante delle terre di mezzo, non di qua e non di la, un’entità super 

partes che meglio di altre riusciva a godere dell’enorme vantaggio di non appartenere ad 

alcuna categoria frequentandole entrambe. 

Mediazione culturale. 

Ecco come si era evoluto il concetto di spiare, maturato assieme alle mele cotogne da 

mettere nella mostarda. 

La mediazione poteva essere la risposta a quanti ottusamente erano ancora convinti che 

fosse in corso uno scontro tra realtà monolitiche ed eterogenee come la campagna e le aree 

metropolitane e che una delle due ne sarebbe uscita sconfitta, assorbita, rimpastata e 

cancellata, non che si dovesse cercare una terza via in cui fonderle in parti uguali per 

trovare l’equilibrio, piuttosto bisognava pensare a riscoprire le origini comuni e ad 

utilizzarle come punto di partenza per costruire una nuova coscienza sociale capace di 

conservare ed esaltare le differenze. Una cosa complicata che c’entrava poco con il 

fondoschiena di una fascinosa badante, ma i fatti si erano mescolati casualmente, l’uno era 

emerso dall’altro quasi per logica conseguenza sfruttando delle coincidenze, cavalcando 

ragionamenti e infiltrandosi nel regno delle azioni, lui non aveva assolutamente forzato la 

mano. 

Per tutta la settimana e per quella successiva si era appostato ogni sera sotto la magnolia 

profumata di Adele in quello che era diventato il suo posto, si sedeva comodamente 

sull’erba ed accendeva l’apparecchiatura, pronto a seguire un’altra puntata della sua fiction 
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multietnica preferita senza perdere una sola battuta dei dialoghi, preziosa fonte di 

informazioni, alcune manifeste, altre meno. 

Intanto aveva scoperto quasi subito che l’astratta badante si chiamava Caterina, deducendo 

che il suo nome doveva in origine contenere una cappa ed una ipsilon e che si pronunciava 

diversamente, ma erano dettagli trascurabili considerando il fatto che nemmeno la 

conosceva di persona. Il loro rapporto stava nascendo in maniera piuttosto singolare, come 

fossero in qualche modo amici di penna a distanza, le lettere però le leggeva e le scriveva 

solo uno di due. Giovanni sapeva che quello sbilanciamento non era morale, flirtare con 

qualcuno che non lo sa non si può considerare una dichiarazione, e se a Caterina lui non 

fosse piaciuto? Succede che due si conoscono e finisce male per mancanza di affinità, 

spesso succede dopo vent’anni di matrimonio quando la nebbia della passione e della 

scoperta si alza e il panorama appare una desolata landa di abitudine dove ci si muove a 

memoria. Allora una mattina si va al bagno, sono le sette e mezza e il caffèlatte con i 

biscotti è ancora caldo nello stomaco, si prende lo spazzolino e guardandosi allo specchio 

pensando alla propria triste condizione si comincia a lavarsi i denti distrattamente, avanti 

indietro, destra sinistra, avanti indietro, poi si scivola, lo spazzolino finisce in gola e per un 

attimo tocca le tonsille, nel lavandino la pozzetta d’acqua corrente limpida viene inquinata 

dal rigurgito scuro di caffèlatte, in bocca un gusto insopportabile di menta e succhi gastrici 

addolciti dallo zucchero dei biscotti. Il segnale. Il segnale che è arrivato il capolinea. In 

fondo mica siamo esseri immortali, la vita ha un inizio ed una fine e nel mezzo dobbiamo 

cercare di essere felici, liberi, soddisfatti, non depressi, oppressi e condizionati dalle scelte 

fatte nel passato. Magari ad un Angolano questo discorso poteva sembrare uno scherzo, 

magari avrebbe ribattuto che tra l’inizio e la fine della vita dobbiamo cercare di 

sopravvivere procurandoci cibo, acqua e un rifugio sicuro dove non essere sgozzati nel 

sonno. 

Forse anche Caterina pensava principalmente alla sopravvivenza, altrimenti che motivo 

avrebbe avuto per lasciare la sua famiglia, le amicizie e gli affetti, i luoghi della sua 

infanzia e venire in Italia a fare la serva ad un’anziana? E se nella sua vita non ci fosse 

stato spazio per nient’altro? Dal punto di vista della sopravvivenza l’amore è un orpello, un 

agghindo, un addobbo natalizio, se ne può fare a meno volendo. Lei però era giovane, con 

una intera vita davanti, perché avrebbe dovuto volersi privare della possibilità di fare 



 66 

conoscenze e –forse- di innamorarsi? Sarebbe stato uno spreco se tanto ben di Dio fosse 

avvizzito in una umida casa di campagna, ingrigito da muffe e storpiato lentamente dalla 

forza di gravità, anche perché Caterina oltre alle grazie fisiche poteva contare su un livello 

di istruzione piuttosto alto, bastava ascoltarla qualche minuto per rendersene conto. 

Giovanni che l’aveva ascoltata più di qualche minuto si era fatto l’idea che potesse aver 

frequentato l’università, difficile dire se avesse fatto a tempo a terminarla ma non si 

sarebbe stupito di saperla laureata con il massimo dei voti. Di sicuro le sue curve 

proporzionate, le gambe lunghe come quelle di una cavalletta, la schiena dritta e i capelli 

setosi meritavano centodieci e lode con standing ovation, per non parlare del viso. La 

prima volta che aveva potuto vederlo nemmeno gli sembrava reale, perfettamente ovale e 

luminoso, il naso piccolo e appuntito, gli zigomi leggermente sporgenti, labbra sottili e 

sfuggenti, occhi grandi quasi certamente azzurri, ogni particolare raccontava di paesi freddi 

popolati di gente alta e fiera, di sfumature graduali da occidente ad oriente, portava odori 

del Mar Baltico e delle infinite foreste ad Est del Nord-Est d’Italia, attraverso Polonia, 

Repubblica Ceca e Ungheria fino alle steppe Russe. 

Caterina la Cenerentola del ventunesimo secolo, bellissima e sfortunata, in attesa di un 

Principe Azzurro che non le offrisse di ballare nuda attorcigliata ad un palo in infimi locali 

notturni o di prostituirsi per le strade. 

Caterina la dolce creatura indifesa abbandonata. 

Caterina e la sua ipotetica biancheria intima. 

Caterina. 

Dai tempi del liceo nessuna era più riuscita a stregargli i pensieri in quel modo. 

Parlando di lei con Severino non sapeva come descriverla, gli mancavano le parole adatte a 

raccontare la sua femminilità intestinale, congenita, un liquore cremoso ad altissima 

gradazione alcolica capace di stordire un elefante, balbettava cercando di riassumere quelle 

che gli parevano essere le doti migliori della nuova arrivata. 

La nuova arrivata. 

C’era qualcosa di strano nel fatto che in paese il suo arrivo fosse passato sotto silenzio, 

naturale che uno sconosciuto che arriva e acquista trenta ettari faccia più rumore, ma 

sembrava che Caterina non esistesse nella vita della comunità, sembrava fosse invisibile 

eppure Giovanni sapeva che si occupava di fare le spese per Adele e che frequentava il 
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negozio per comprare i prodotti biologici. Come mai nessuno si era interessato di chiedere 

in giro da dove sbucasse quel pezzo di ragazza? Di sicuro gli uomini l’avevano notata ed 

apprezzata radiografandola da capo a piedi. 

Severino, purtroppo, non aveva risposte da dare, e anche le avesse avute prima di 

conoscerle si sarebbe dovuto sostituire il fusibile della sua percezione della realtà, bruciato 

irrimediabilmente. 

Parlarne con qualcun altro, anche solo con Rosa, lo avrebbe esposto al giudizio dei 

compaesani, perché in campagna non ci sono segreti, tutto è manifesto come i segni della 

natura e non esistono vicoli o sotterranei in cui nascondersi, la partita si gioca sul campo 

illuminato dalla luce del sole o dai fari dei trattori, i passamontagna sono vietati.  

Agosto se n’era andato così, un minuto dietro l’altro a fantasticare di candidi incontri e 

tenerezze d’altri tempi, di carezze infantili scambiate per conoscersi meglio e per superare 

le difficoltà dovute alla differenza di lingue, di baci avvampanti con labbra bramose di 

contatto reciproco, abbracci, affetto e qualche morso nelle sporgenze morbide. 

L’impazienza aumentava a vista d’occhio e Giovanni cercava di tenersi la mente occupata 

in ogni modo, ma immancabilmente alla prima distrazione un pensiero ribelle si defilava 

dal gruppo e raggiungeva casa di Adele, vi penetrava come un ladro con il naso di segugio 

e cercava, cercava implacabile in tutte le stanze, sotto il letto e negli sgabuzzini, 

nell’annesso pericolante e nella soffitta, fino a che la stanava e le si appiccicava addosso. 

Lei. 

Caterina. 

La donna di cui si era innamorato. Perché non poteva più nasconderselo, se ne era 

innamorato e l’aveva capito definitivamente il giorno che Angelo Spolaor l’aveva 

raggiunto in giardino ed aveva dovuto chiamarlo tre volte prima che lui si girasse, immerso 

com’era nell’idea delle deliziose sottane della sua bella badante. 

- Ti senti bene Giovanni? 

- Si, perché? 

- Non lo so, mi sembri strano. 

- Strano in che senso Angelo? 

- Non sarai mica innamorato? 

- No, non credo. 
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Aveva sentito le guance diventare incandescenti, dal suo comportamento anche uno 

stupido avrebbe capito che nascondeva qualcosa, ma non Angelo, la sua malizia non 

andava oltre al pensare che qualche vicino –ogni tanto- gli rubasse delle mele, il 

prezzemolo o i fiori di zucca. Ad ogni modo, se se n’era accorto anche lui, significava che 

si era davvero innamorato. 

Prendere coscienza della propria condizione è un percorso lungo e difficile spesso in salita, 

invece quando ci si innamora tutto avviene nello spazio di un battito del cuore, una 

contrazione più intensa delle altre e il gioco è fatto, senza che il cervello possa intervenire 

a cambiare il corso delle cose. 

Il quindici di Settembre era stato il giorno in cui Giovanni aveva definitivamente deciso 

che si sarebbe fatto avanti, non poteva più aspettare sprecando occasioni su occasioni, non 

gli andava più di spiarla, voleva avvicinarla, presentarsi normalmente con il sorriso sulla 

bocca, stringerle la mano e dire piacere Giovanni guardandola dritta negli occhi blu di 

ghiaccio, offrirle un caffè seduti al bar in centro, accompagnarla a casa portandole le 

pesanti borse della spesa fin davanti alla porta, invitarla a cena la sera del suo giorno libero 

e farle da cicerone durante la visita al podere, farle vedere i fagiani, le lepri, il pettirosso e 

la talpa, le vigne ordinate e rigogliose, mostrarle le foto che aveva scattato e sedurla 

romanticamente davanti al caminetto. Già assaporava le lunghe passeggiate che avrebbero 

potuto fare assieme, in autunno, quando la nebbia mattutina crea atmosfere surreali ed 

ipnotiche, oppure in primavera, o d’estate sotto il solleone accompagnati dalle cicale 

festose, o ancora d’inverno vestiti pesantemente con sciarpa, guanti e cappello, calpestando 

i fili d’erba cristallizzati dalla brina. Era tempo di trasformare le fantasie in realtà. 

- È tempo di trasformare le fantasie in realtà, capisci Severino? Penso proprio che 

domani la incontrerò casualmente in paese, sarò gentile e premuroso, ben vestito e 

rasato di fresco a cavallo della mia bella bici con i freni a bacchetta e il cestino di 

vimini sul manubrio, la incontrerò casualmente e con una scusa qualunque 

attaccherò bottone garbatamente facendo finta di vederla per la prima volta. Non 

potrà mai immaginare che di lei conosco tutto quello che è possibile conoscere non 

conoscendola, sarà il mio piccolo segreto, non saprà che io sono già innamorato di 

lei, anche se non ci metterà molto a capirlo. Le donne sono intuitive, hanno una 

specie di sesto senso e se ti innamori di una di loro non glielo puoi nascondere e io 
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non ci proverò neanche. Che senso avrebbe? Sono innamorato, tanto vale che glielo 

dica subito, non subito subito, non vorrei sembrarle aggressivo e spaventarla, 

voglio che prima abbia il tempo di conoscermi un po’ e di fidarsi. 

Quando te la presenterò capirai che ne valeva la pena, basta guardarla, non è una 

bellezza di quelle prorompenti ed esplosive, è delicata, felina, una gatta intelligente 

dal passo morbido, una compagna con cui parlare di arte e dei fatti del mondo 

mentre si vendemmia. Poi sono sicuro che avrà altre centomila qualità che ancora 

non ho potuto scoprire. 

Non so come spiegarti Severino, ma ho un bel presentimento a proposito di questa 

ragazza, sento che mi attrae, sento le stesse emozioni della prima volta che ho visto 

casa mia e i trenta ettari del podere. 

Quella sera stessa si era preparato per l’ultima missione a casa di Adele, non tanto per 

spiare questa volta, quanto per non lasciar passare un giorno intero senza aver visto 

Caterina e senza aver sentito la sua incantevole voce con accento straniero. 

All’altezza della baracca per la legna, banalmente gli si era presentato il ricordo dell’ultima 

fiamma, Laura, la segretaria del Cavalier Trabuio titolare della Trabuio Spa, conosciuta per 

lavoro, per una grossa fornitura. Un colpo di fulmine con tutti i crismi, per entrambi. La 

prima volta si erano incontrati in un ristorantino fuori mano intimo e raffinato, lume di 

candela, buon vino e jazz in sottofondo, cibo peraltro eccellente. Un po’ di imbarazzo 

all’inizio, come in ogni primo appuntamento che si rispetti, ma gli occhi di Laura già 

ammaliavano, leggermente strabici e persi nel nulla mandavano precisi segnali erotici, 

messaggi inconfondibili, libidinose missive, e lo fissavano imperativi, lo attiravano, lo 

leccavano sulle labbra insaporite dal Chianti vendemmia 1999 inchiodandolo alla sedia in 

preda ad un tremolante stordimento. Dopo gli antipasti l’atmosfera si era surriscaldata a 

dismisura, lei riusciva a stento a nascondere l’eccitazione che scivolando lungo la tovaglia 

sembrava lentamente espandersi anche agli altri avventori, dietro gli occhiali tondi e quasi 

invisibili parole scorrevano sulle pupille a comporre frasi talmente oscene da far drizzare 

qualunque pene, Giovanni la vedeva nuda e liscia, umida mentre si contorceva 

supplicandolo di toccarla. Il cameriere che aveva intuito la situazione gli porgeva discreti 

sorrisi di approvazione, sicuramente invidioso del collega maschio cui era capitata la 

fortuna di rimorchiare una donna così focosa e piena di stimoli sessuali, una vera rarità. 
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Erano finiti a letto saltando dolce, caffè ed ammazzacaffè. 

Giovanni sapeva in cuor suo che una scopata come quella con Laura difficilmente gli 

sarebbe capitata di nuovo nella vita, perciò se l’era goduta dall’inizio alla fine senza 

inibizioni, si era lasciato andare, l’aveva seguita nella folle cavalcata a briglie sciolte 

assecondando i suoi movimenti, a volte concedendole un controtempo che lo faceva 

penetrare a fondo procurandole un sussulto di piacere. Poi, verso il culmine del primo 

round, lei si era fermata, si era raccolta i capelli con un elastico e si era inginocchiata sul 

divano dandogli le spalle e appoggiando le braccia sullo schienale, a quel punto il più bel 

panorama dell’universo si era svelato ai suoi occhi di uomo, una visione che stava per 

fargli esplodere i vasi sanguigni, che lo faceva sentire una bestia capace di uccidere per una 

femmina e la sua vagina, soprattutto se vista da dietro e incastonata tra due natiche 

scultoree. Laura si era girata, gli aveva sorriso e si era messa a scodinzolare invitandolo a 

scaricare tutta la sua potenza seminale nel divin pertugio. Naturalmente avevano usato il 

profilattico e forse, se l’avessero fatto senza, il cuore di Giovanni non avrebbe retto alla 

sollecitazione fermandosi di schianto. 

Questo succedeva il venerdì. Per il resto del week-end le cose non erano andate 

diversamente: tappati in casa a dormire, mangiare e negli intervalli a fare sesso sfrenato 

ascoltando buona musica. 

La relazione era durata poco, si era consumata in fretta come una candela con lo stoppino 

imbevuto di cherosene, ogni incontro era diventato il pretesto per scopare, non uscivano e 

quando uscivano era per assaporare la dolce attesa del rientro a casa. Spesso nemmeno 

riuscivano ad aspettare di essere arrivati, Laura iniziava a stuzzicarlo già in macchina e 

qualche volta gli aveva fatto macchiare i sedili e il cruscotto. 

Quando si erano lasciati entrambi sapevano che non avrebbe potuto continuare a lungo, 

l’estasi sessuale non può essere l’unico fondamento di un rapporto di coppia, oppure può 

esserlo solo se le persone coinvolte sono sicure di volerlo, ma Giovanni non era molto 

sicuro, aveva paura, paura di svegliarsi una mattina e scoprire che l’uccello non gli si 

drizzava più e che aveva speso la vita rincorrendo orgasmi invece della felicità. 

Caterina era diversa. 

Incarnava il tipo di donna che si trova a suo agio in famiglia, che ama curare i fiori del 

giardino, che gioisce davanti ad una libreria piena di libri come davanti ad una cucina 
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nuova, una donna che è già una madre ancora prima di esserlo e a cui i vicini affiderebbero 

volentieri i figli, perfino quella pazza di Doriana Trevisanato con i suoi fanatismi e le sue 

pietre nere. Bastava guardare con quanto amore si prendeva cura della vecchia Adele per 

capire che quello non era solo un lavoro per lei, non uno semplice scambio tra salario e 

orario senza coinvolgimento emotivo e nemmeno la prestazione professionale di 

un’infermiera qualificata, Caterina faceva parte dell’esistenza quotidiana della sua datrice 

di lavoro, nessuno la controllava ed avrebbe tranquillamente potuto fare il minimo, invece 

si prodigava in ogni modo perché all’anziana non venisse a mancare il conforto delle 

piccole abitudini coltivate nel corso degli anni e l’affetto di una persona cara. 

Mancavano solo trecento metri alla postazione sotto la grande magnolia, Giovanni aveva 

acceso il microfono in anticipo rispetto al solito, dopo il brusio iniziale nella cuffia 

arrivavano voci strane che non riusciva a riconoscere, sembrava ci fosse una voce di uomo, 

poteva essere che Gianluca fosse passato a salutare la madre e si fosse fermato per cena, ed 

oltre. Una volta arrivato tra i rami protettori e mimetizzanti aveva estratto velocemente il 

binocolo dalla custodia, nella cuffia il segnale si era pulito e adesso captava distintamente 

due persone, un uomo ed una donna, parlare con tono scherzoso in una qualche lingua che 

poteva sembrare russo. 

Il cuore gli era salito in gola mentre metteva a fuoco le immagini e inquadrava la finestra 

del salotto. Adele stava seduta in poltrona, da sola. Cambio inquadratura alla finestra della 

cucina. Caterina era in piedi con la schiena appoggiata al frigo, stringeva in mano un 

bicchiere da cui sorseggiava moderatamente, probabilmente un alcolico, seduto a tavola 

c’era invece un uomo, giovane, sui trentacinque, anche lui teneva in mano un bicchiere. 

Baffi, capello corto con la riga di lato, spalle larghe, da quello che si poteva vedere ben 

vestito, carnagione chiara, non si capiva un cazzo di quello che diceva ma pareva essere un 

buon oratore, un intrattenitore. 

Caterina ascoltava, non lo interrompeva mai e rideva ogni dieci secondi nascondendosi la 

bocca con la mano, annuiva con convinzione a chissà quali affermazioni e non distoglieva 

lo sguardo dal suo interlocutore neanche bevendo. 

In natura uno più uno fa sempre due, secondo una logica diversa da quella decimale ma fa 

sempre due, fa due che al lampo segua il tuono, fa due che se il mare non riceve la 

perturbazione torna sui suoi passi e si scarica violentemente in campagna, fa due che 
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potando gli alberi da frutto nel periodo sbagliato non si avrà raccolto, fa due anche 

l’uccisione del maiale sommata alla luna nuova, ogni cosa sceglie la strada più semplice 

per concretizzarsi, così era inutile cercare spiegazioni complicate per la presenza di quel 

baldo giovane nella stessa stanza in cui c’era Caterina. 

Un uomo e una donna più o meno coetanei, attraenti, connazionali in terra straniera, stessa 

lingua, stessa cultura, stesse origini. O era suo marito o il suo fidanzato. 

La quantità di dolore che Giovanni aveva provato arrivando a quella conclusione era 

incalcolabile, forse se gli avessero rovesciato addosso un container di calcinacci ne sarebbe 

uscito meglio, non illeso, ma ammaccato ed escoriato solo esternamente, invece la 

sofferenza gli si era infilata sottopelle come una zecca fetente e camminava tranquilla per il 

suo corpo prosciugandolo a piccole dosi. Le lacrime che voleva piangere erano bloccate 

negli occhi dall’incredulità, possibile il sogno finisse così, ancora prima di cominciare? 

Poteva essere stato così ingenuo da credere che una creatura meravigliosa come Caterina 

fosse sentimentalmente libera da impegni? 

Centinaia di domande uscivano dal cesto del senno di poi dileguandosi tra i campi in cerca 

delle rispettive risposte, nessuna però faceva ritorno e lui non riusciva a muoversi, non 

poteva rincorrerle, poteva solo stare fermo dove si trovava e tentare di capirne di più, 

setacciare l’etere a caccia di indizi che smentissero la tristissima teoria del legame tra la 

sua bella badante e il misterioso fusto dell’Est. 

E se avessero avuto dei figli in Ucraina o in qualsiasi altro paese? Due o tre pargoli rimasti 

con i nonni mentre i genitori sono emigrati per garantire loro cibo, vestiti e un’istruzione 

decente? Niente di strano, al contrario, una storia di ordinaria modernità come tante altre, 

tante quante quelle che sono rimaste in fondo al mare, inghiottite dagli abissi una notte di 

traversate clandestine a bordo di scialuppe risalenti alla battaglia di Lepanto. 

Giovanni si augurava con tutta l’anima di sbagliarsi, di essersi fatto prendere dall’ansia ed 

aver affrettato le conclusioni sebbene si fosse ripromesso di non fare più alcunché 

frettolosamente, desiderava ci fosse un’altra spiegazione altrettanto logica che al momento 

gli sfuggiva e avrebbe voluto essere capace di pregare qualcuno o qualcosa perché ponesse 

eventualmente rimedio alla tragedia. 

Eventualmente. 
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La sua vita era appesa al filo di un avverbio, penzolante e in procinto di sfracellarsi al 

suolo, l’unica consolazione –se così la si poteva chiamare- sarebbe stata cadere di faccia 

sulla madre terra, e non sul ruvido, sterile asfalto. 

Con l’aiuto del binocolo cercava di non perdere neanche una delle espressioni del viso di 

Caterina e del suo ospite, voleva identificarle e memorizzarle tutte per mettere insieme 

un’idea a proposito della relazione esistente tra loro. Meglio, delle relazioni. La relazione 

sottintende quella relazione, non ci sono dubbi o fraintendimenti, si tratta proprio della 

relazione sentimentale. Le relazioni, quindi. E c’era un dettaglio significativo in questo 

senso: la distanza. Lui –ad un certo punto l’aveva battezzato Vladimir, per comodità- stava 

seduto a circa tre metri, tre metri e mezzo da Caterina, si avvicinavano solo quando 

riempivano i bicchieri versando dalla bottiglia appoggiata sulla tavola, ma non si erano mai 

toccati, mai baciati, mai abbracciati, parlavano e basta, come due che si sono appena 

conosciuti e cercano di descriversi all’altro per sommi capi, o come due che non si vedono 

da tempo ed hanno un sacco di cose da raccontarsi. Per quanto ne sapeva Giovanni, 

Vladimir poteva anche essere arrivato la mattina presto per farle una sorpresa, forse 

avevano fatto l’amore e poi la doccia insieme mentre Adele ancora dormiva. 

Una cosa era certa: se era un amico non si sarebbe fermato a dormire, e ormai si faceva 

tardi. 

Tardi è un concetto relativo, contingente, non ha identità precisa, è una pausa di 

sospensione tra le cose ancora da fare, sicuramente è un’entità indeterminata e 

l’indeterminazione è quanto di più fastidioso ci sia quando si è nel ruolo di chi aspetta, 

come i ritardi agli esami dell’università, uno si prepara per essere ascoltato alle nove e si 

ritrova ancora in attesa alle tredici e trenta, con lo stomaco vuoto come una botte vuota. 

Tardi poteva essere mezzanotte, l’una, l’una e mezza, invece i due resistevano ad oltranza 

dopo aver messo a letto la vecchia, sembrava che l’alcol fosse acqua, sembrava davvero 

avessero qualcosa di importante da festeggiare. Alle tre meno un quarto Caterina aveva 

messo i bicchieri nel lavello, Vladimir si era alzato perfettamente stabile sulle proprie 

gambe, Giovanni implorava che prendesse la giacca e se ne andasse per sempre, sparito, 

scomparso, arruolato nella Legione Straniera. Invece no. Sorreggendosi a vicenda erano 

saliti al primo piano dove si trovavano le camere da letto, le luci si erano spente poco dopo 

e nessun rumore veniva più dalla casa. 
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Probabilmente erano troppo brilli per fare sesso e si erano addormentati subito. 

Magra consolazione. 

Però non tutto era perduto, l’economia aveva insegnato a Giovanni a basarsi su dati 

empirici, su numeri precisi e non su previsioni, deduzioni o altre frivolezze, perciò, anche 

se all’apparenza avrebbe dovuto rassegnarsi e farsi da parte, voleva andare a fondo e 

sapere la verità. 

- È così che è andata Severino. 

Ti ricordi? Oggi doveva essere il mio gran giorno, dovevo incontrarla per caso al 

mercato e conoscerla finalmente di persona, avevo il mio piano che doveva filare 

liscio, la casa è in ordine, le bibite nel frigo nel caso avesse accettato di fermarsi a 

bere qualcosa di fresco, tutto perfetto. 

Adesso cosa faccio? 

Non posso entrare nella sua vita con arroganza e fare domande indiscrete, rischio 

che Vladimir mi rompa il culo, vedessi che spalle che ha. 

Dai Severino, dammi un consiglio, parlami, questa è una situazione di emergenza. 

Severino non aveva mosso un muscolo, lo sguardo oltre l’orizzonte, avanti come quello di 

un vecchio saggio, d’altronde la differenza tra un vecchio saggio e un vecchio fuso non è 

poi molta. 

Giovanni si trovava solo ad affrontare un passaggio critico, ci fosse stato ancora suo zio 

almeno avrebbe potuto discuterne con lui e schiarirsi le idee, ascoltare le sue parole 

equilibrate e prudenti, prendere spunto dalla sua cocciuta protezione di certi valori per 

scegliere le mosse giuste e tenere in grande considerazione il rispetto dovuto al prossimo. 

Purtroppo tutto questo si era trasformato nel quadrato di una somma favolosa avuta in 

eredità, ma ad un mucchio di soldi non si possono chiedere consigli o indicazioni su quali 

siano i valori da proteggere, non si può avere un abbraccio forte da loro, solo interessi con 

cedola trimestrale. 

I giorni passavano e non aveva più trovato il coraggio di spiare Caterina, gli faceva troppo 

male al cuore. Per quanto ci pensasse e ripensasse, l’unico modo per venire a capo 

dell’intreccio era quello di assumere informazioni in modo indiretto, un lavoro di 

intelligence ad alto livello e di notevole raffinatezza che richiedeva abilità strategica e 
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capacità di manipolare la conversazione. Il delitto perfetto è quello commesso in pubblico, 

alla presenza di decine di testimoni distratti, una festa per esempio. 

Una festa. 

Effettivamente da quando si era trasferito non aveva mai dato una festa di inaugurazione, 

una festa dell’ultimo arrivato che invita i vicini per inaugurare la casa e benedirla con la 

loro presenza, un gigantesco buffet nel giardino illuminato dalle torce a petrolio e qualche 

faretto, il fuoco con l’arrosto che gira sullo spiedo, bottiglie di vino, salumi, pizzette per i 

bambini, teglie di pasticcio e Gianluca il figlio di Adele, l’unico che senza saperlo aveva in 

tasca le risposte alle domande fondamentali che lo torturavano. 

Una festa. 

Non una festa qualsiasi, la più grande festa che si fosse mai vista in paese, più grande di 

una sagra e di un circo e ci sarebbero state le locandine e i manifesti e i volantini e i giochi 

di una volta e l’orchestra, un vero happening agreste a partire dall’ora dell’aperitivo. A 

Milano sarebbero impazziti per una festa del genere. 

La parte migliore comunque restava il poter parlare con Gianluca, sarebbe stato facile 

chiedergli notizie di sua madre quando lui si sarebbe presentato per ringraziarlo dell’invito. 

Non si conoscevano molto, anzi quasi per niente, forse si erano salutati qualche volta 

incrociandosi ma non contava, l’occasione avrebbe colmato il vuoto di confidenza e le 

domande non sarebbero più risultate indiscrete o mirate, un paio di brindisi, tre sorrisi e poi 

dritto sull’obiettivo: tua madre vive sola vero? Io ho molto tempo libero, sarei felice di 

poterle essere utile. E lui: sei molto gentile, grazie, ma non è proprio sola, ci sono due 

persone con lei che l’aiutano. 

Bingo. 

Di li in avanti la strada sarebbe stata in discesa. Gli anziani che non devono essere 

abbandonati a sé stessi, quanto doveva costargli sostenere quelle spese per la madre, come 

aveva fatto a trovare le persone che adesso vivevano in casa con lei, da dove venivano, 

quanto le conosceva, si fidava di loro eccetera. Normali curiosità consequenziali, nessun 

secondo fine sospetto, banali scambi di banalità a proposito del piove Governo ladro e dei 

politici che non fanno un cazzo per la gente. Facile facile. 

Rosa era elettrizzata alla notizia che ci sarebbe stata una grande festa e che tutto il pese vi 

avrebbe partecipato, diceva che le donne si sarebbero date da fare per preparare da 
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mangiare e ci avrebbe pensato lei ad organizzarle in modo che non si cucinassero delle 

pietanze doppie. In queste occasioni si doveva prestare attenzione a non mettere in 

competizione le cuoche, sarebbe stato imbarazzante per gli ospiti sentirsi chiedere quale 

delle due torte di spinaci fosse la migliore o quale budino più cremoso. 

- Non ti pare, Giovanni? 

- Mi pare che tu abbia ragione Rosa. Io non ci sarei mai arrivato da solo. 

- Se è per questo, hai tempo, ma imparerai presto, sei un ragazzo buono e 

intelligente, alla vecchia maniera, senza grilli per la testa, il figlio che tutte le madri 

vorrebbero, che si sposa con una brava ragazza di qui, una donna che conosce le 

tradizioni e alleva i figli educandoli secondo i nostri usi, non so se mi capisci. 

Se avrò fortuna li potrò vedere i tuoi figli, e se tu e la tua sposa vorrete potranno 

chiamarmi nonna. 

Il sangue gli si era gelato nelle vene a sentirla parlare in quel modo sibillino, era una 

coincidenza che Rosa avesse tirato fuori l’argomento della donna, degli usi e delle 

tradizioni? Oppure c’era dietro un preciso messaggio e a buon intenditore poche parole? 

Non gli aveva neanche lasciato il tempo di riflettere e di mettere insieme un abbozzo di 

difesa, aveva proseguito il discorso sulla festa e sulle cibarie, Giovanni si sentiva inerme e 

lontano come guardando un servizio del tg sull’ennesima autobomba a Baghdad, aveva 

provato a dirle che gli sarebbe piaciuto ordinare tutto ad una azienda specializzata in 

catering di alta qualità, ma ormai il dado era tratto. 

- Avevi già pensato quando farla? 

- Farla cosa? 

- La festa. 

- Non so, pensavo a domenica. Oggi siamo lunedì, dovrebbe esserci abbastanza 

tempo per preparare tutto e distribuire gli inviti. 

- Sai cosa potremmo fare? Potremmo farla venerdì, venerdì 21 Settembre, il 

prossimo venerdì insomma. 

- Perché di venerdì? Non è meglio la domenica che tutti sono sicuramente a casa? 

- Il 21 di Settembre è il primo giorno di autunno, lo sapevi? 

L’equinozio. 
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La luce e il buio si dividono di nuovo le ventiquattro ore da buoni fratelli, la Natura 

si prepara al riposo dopo aver faticato per dare messi generose e i contadini di una 

volta celebravano la fine dei raccolti e il mistero della eterna rinascita, il mistero 

del Sole che feconda la Grande Madre Terra. 

Mi piacerebbe festeggiare un giorno che mi ricorda mio nonno, anche Severino 

sarebbe contento, per non parlare di Angelo e sua moglie e di tutti gli altri. 

Cosa dici? 

Di nuovo. 

L’aveva fatto di nuovo. 

All’improvviso se ne era uscita con i paroloni. Equinozio, l’eterna rinascita, le messi e il 

momento cosmico della luce in equilibrio con le tenebre, non avesse saputo di avere 

davanti agli occhi Rosa, avrebbe avuto paura di quella donna. 

- Per me va bene, anzi, va meglio. 

- Grazie, grazie tante. Vedrai, sarà una festa bellissima. 

Adesso vai, vai a dirlo a Severino. 

Giovanni si sentiva confuso, con Severino aveva biascicato i sette vocaboli fondamentali 

del discorso quasi come lui l’avesse imprigionato nel suo mondo di trasmissioni neurali 

compromesse, poi l’aveva salutato per tornarsene a casa a meditare. 

Al tramonto era ancora disteso a letto a chiedersi come Rosa avesse eventualmente potuto 

sapere di Caterina e di quello che lui provava, non c’erano certezze che lo avesse saputo, 

restava sempre la possibilità che il riferimento fosse stato una coincidenza, sgradevole 

quanto si vuole ma una coincidenza. Il dubbio persisteva più che altro per quel non so se 

mi capisci messo lì, giustapposto. 

Ammesso l’avesse saputo, qual’era la fonte? 

Nessuno poteva sospettare. 

Nessuno sapeva. 

Eccetto Severino, ma lui era il primo indiziato da escludere. 

Improvvisamente aveva pensato a Rosa nascosta dietro una tenda con un microfono uguale 

al suo, ipersofisticato, con l’auricolare al posto dell’apparecchio acustico, intenta ad 

ascoltare e registrare ogni parola. Nel fastidio generalizzato della situazione 

quell’immagine l’aveva fatto ridere, se la vedeva in calzamaglia nera e pantofole mentre si 
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appiattiva sulla parete per mimetizzarsi nell’ombra, sudata per lo sforzo, o che a balzi felini 

e capriole superava agile i raggi infrarossi del sistema antifurto di una gioielleria del 

centro. 

Accantonati gli scherzi, il problema restava, e non era tanto il fatto di far conoscere ai 

compaesani il suo sentimento per Caterina, perché in quel senso si trattava solo di 

constatare come stessero effettivamente le cose fra lei e Vladimir dopodichè se tra loro non 

c’era alcun legame lui, Giovanni in persona, le si sarebbe presentato e dichiarato. I 

compaesani ne pensassero bene o male era indifferente. No, il problema vero era capire da 

dove ci poteva essere stata la presunta fuga di notizie. 

Razionalmente non rimaneva che una spiegazione: Rosa l’aveva saputo da Severino. 

Peccato fosse completamente irrazionale. 

D’accordo che tra i due c’era sicuramente un feeling profondo. 

D’accordo che stavano assieme da una vita. 

D’accordo anche che per sua stessa ammissione Rosa riusciva a decriptare ogni fenomeno 

elettrico nel corpo del marito. 

D’accordo a concedere tutte le attenuanti del caso 

Però una cosa è manifestare un certo nervosismo per trasmettere contrarietà, altro è mettere 

assieme un discorso compiuto piuttosto articolato che coinvolge più soggetti. 

Impossibile. 

Era assolutamente impossibile. 

Si poteva allora trasferirsi in una dimensione diversa, non più razionale, ed ipotizzare che 

la malattia avesse concesso a Severino di sviluppare delle qualità telepatiche per poter 

continuare a comunicare, quantomeno con la moglie. Nei ciechi succede qualcosa di simile 

e alla vista si sostituiscono gli altri sensi potenziati, quindi perché no? 

- Primo perché Severino non è un cieco. 

Secondo perché la telepatia non è mai stata verificata sperimentalmente o 

scientificamente. 

Terzo perché sono molte di più le probabilità che si sia trattato di una coincidenza 

che di un fenomeno paranormale. 

Tra quelli che continuava a ripetersi, il terzo punto era quello che lo convinceva di più, una 

semplice questione di probabilità, il resto erano deduzioni fatte combaciare forse per forza 
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e incollate con una buona dose di pessimismo, fiorite sulla scia dell’amarezza causata dalla 

comparsa di Vladimir. 

Ad un certo punto aveva trovato buffo essere arrivato a pensare addirittura ai fenomeni 

paranormali, proprio lui, scettico fin nel midollo nei confronti di certe stupidaggini, 

inspiegabili solo per il fatto che effettivamente non c’è nulla da spiegare, al di la del perché 

ci si perda tempo appresso, eppure era arrivato a pensarci. Si fosse saputo in giro, la sua 

reputazione di mente analitica sarebbe stata spazzata via. 

Rimanere con il dubbio comunque era una condizione che non gli si addiceva, meglio il 

ridicolo, percui urgeva trovare un escamotage, escogitare una prova del nove per verificare 

se davvero Rosa e Severino riuscivano a parlarsi in un qualche strano modo. Non sarebbe 

stato molto difficile, bastava raccontare a lui qualche altro fatto intimo e segreto e 

verificare se poi anche lei ne fosse al corrente. 

Osservandola da fuori la vicenda che lo vedeva protagonista non doveva apparire diversa 

da una di quelle pietose telenovelas sudamericane dove personaggi improbabili intrecciano 

le loro vicissitudini in storie di bassissima lega, fra tradimenti, incidenti a cavallo, morti 

che resuscitano e cospirazioni. Intanto i raccolti erano stati fatti, lo aveva detto Rosa che il 

21 di Settembre i vecchi contadini festeggiavano la fine di quasi tutti i raccolti, e lui non 

c’era, sparito senza lasciare il nuovo indirizzo, assente ingiustificato, concentrato solo ed 

esclusivamente sulla cotta per Caterina. Non andava bene, per niente. Non era così che si 

comportavano gli altri proprietari di poderi coltivati, la campagna esigeva attenzioni e 

rispetto. Quando era stata l’ultima volta che aveva usato la vanga? 

Era vergognoso che non sapesse quanti quintali di soia erano stati raccolti, o quanto mais o 

barbabietole, adesso si rendeva conto di aver trascurato drammaticamente la sua terra, di 

non aver più visitato gli alberi di noce e il bosco, di non aver più assistito agli 

accoppiamenti notturni degli animali, di non aver scattato una sola foto in più. 

Una certa tristezza saliva lenta dalle gambe, e meno male che pensava di essere diventato 

responsabile dopo l’acquisto del podere. Meno male. Per fortuna Manlio e Bruno –i 

contoterzisti- erano autonomi e presentavano il conto a fine anno arrangiandosi anche per 

l’acquisto di eventuali materiali, altrimenti l’erba sarebbe stata alta due metri e l’argine del 

fiume infestato di canneti, gli alberi appesantiti dalla frutta marcia e l’orto secco come il 

deserto. Evidentemente le differenze tra lui e i veri contadini saltavano fuori nei momenti 
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cruciali, uno come Angelo non si sarebbe mai dimenticato dei campi, neanche in punto di 

morte, non esistevano distrazioni, il ciclo della Natura esige di essere seguito secondo i 

suoi ritmi e non si conforma agli impegni degli uomini. Giovanni subiva una condizione 

mediana, uno star nel mezzo tipico di chi cambia stile di vita repentinamente e deve 

aspettare di adeguarsi alla nuova realtà, una fase che purtroppo non si riesce ad evitare 

volontariamente e che a volte genera conflitti e ripensamenti superficiali, altre volte crisi 

profonde. 

La festa sicuramente avrebbe contribuito a ridargli serenità ma non lo poteva mettere al 

riparo dai rimproveri degli altri uomini del paese, che di sicuro sapevano della sua recente 

latitanza e che non si sarebbero risparmiati di dargli una sonora lavata di capo, 

discretamente in disparte e lontano dalle donne, come si usava. Non sarebbe stata 

un’esperienza piacevole, ma se l’era cercata e poteva solo sperare che sarebbero stati 

clementi, doveva comportarsi da uomo e affrontare il giusto disappunto dei suoi pari con 

dignità. Nessuno poteva imporgli di fare qualcosa nel suo terreno o di curarsene in un certo 

modo piuttosto che in un altro, ma a lui restava l’onere di non promettere ciò che non 

poteva mantenere. In campagna non sono ben visti quelli che si riempiono la bocca di 

fandonie gonfiate con elio e le spargono ai quattro venti tenendo le mani in tasca, contano i 

fatti, la concretezza, altrimenti si perdono punti di stima. Prima fare, poi parlare. Era 

un’altra della massime di Rosa. 

Quella notte era stata una delle più agitate che avesse mai passato, tra sonno sudaticcio e 

veglia isterica. 

L’indomani mattina presto dopo la doccia rigenerante e la robusta colazione molti timori 

sembravano scomparsi e le certezze aumentate, il riposo aveva placato l’insicurezza 

facendogli riprendere fiducia nel futuro e nelle proprie capacità, da un certo punto di vista, 

andasse come andasse, la vita valeva la pena di essere vissuta con i suoi alti e bassi, perfino 

le sconfitte diventavano importanti a fronte del valore delle lotte che le avrebbero potute 

provocare, l’unica vera sconfitta gli pareva infatti il non combattere. E il fine non giustifica 

sempre i mezzi, bisogna saper perdere, fa parte del bagaglio culturale di un individuo 

responsabile e di un essere sociale. Se Vladimir e Caterina stavano insieme o –peggio- 

erano sposati, lui si sarebbe fatto da parte in silenzio, senza disturbare, mai e poi mai 

avrebbe potuto intromettersi per sabotare quel rapporto ed avvantaggiarsi di una eventuale 
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separazione tra i due. Se c’era una relazione solida solo un idiota avrebbe remato per farla 

finire sugli scogli e godere dello sfascio approfittando del relitto, Giovanni sapeva che 

simili bassezze non rappresentavano neanche l’ombra del suo stile e che mai ci si sarebbe 

abbandonato. 

E se ci fosse stata l’occasione per una relazione a tre? Il famoso triangolo? Giovanni, 

Caterina e Vladimir, in ordine di apparizione nel sandwich. 

L’idea risultava decisamente bizzarra, ma sarebbe stato d’accordo se glielo avessero 

proposto? Era pronto ad un passaggio così funambolico? Se una relazione può nascere tra 

due persone, perché non fra tre? Se riconosciamo concettualmente la poligamia, perché 

dovremmo rifiutare un rapporto amoroso tra due uomini ed una donna? Che male ci poteva 

essere? Quanti figli hanno due o più padri pur vivendo sotto lo stesso tetto con uno solo di 

loro? E quante madri scopano comunque con più uomini essendo fedelmente sposate al 

padre dei loro figli? E viceversa per entrambi i casi naturalmente, la parità dei sessi prima 

di tutto. 

Stuzzicanti. 

Ecco come trovava quei pensieri, al limite del torbido e della depravazione volendo, ma 

non in senso negativo, al contrario, ci sentiva odore di emancipazione, di modernità e 

anticonformismo, vedeva segnali di integrazione tra il mondo globalizzato e la campagna, 

vedeva una vecchia casa colonica col porticato e gli animali in giardino, il caminetto, le 

conserve autoprodotte, marmocchi, serenità e un letto matrimoniale a tre piazze da cui 

l’ipocrisia era bandita. 

Stuzzicanti e piccanti. 

Sarebbe stato curioso puntare le luci rosse su un triangolare di corpi nudi ed eccitati, non 

aveva alcuna idea di come si dovesse gestire un rapporto sessuale trino in cui Padre, 

Figliolo e Spirito Santo si cambiano continuamente di posizione e mansioni, non gli era 

mai successo. Qualcosa di vagamente avvicinabile gli era capitato ad una festicciola tra 

liceali, la solita bivaccata in casa, torte in faccia ed ammucchiate miste, divertente, le luci 

che ad un certo punto si spengono, le mani che si allungano per le prime scoperte erotiche 

tra compagni di classe, sincere perché indipendenti da canoni estetici, insomma alla fine si 

era trovato chiuso nello sgabuzzino con Arianna la carina e snella e con Martina, che tanto 

carina non era ma che aveva già due tette enormi, al buio il gioco dell’immaginazione era 
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diventato terribilmente eccitante e l’erezione lo metteva a dura prova affaticando i muscoli, 

sui polpastrelli sentiva che il seno di Martina stava precisamente in una mano, in bocca che 

la lingua di Arianna si muoveva come se avesse aspettato l’occasione da anni, due, cinque, 

dieci minuti di scambi e poi si era spruzzato nelle mutande con sommo dispiacere, non era 

riuscito a resistere a quella pressione sessuale, aveva sentito tutto il vigore dei suoi 

diciassette anni convogliarsi nella potenza del getto e negli spasmi successivi. Arianna, 

forse più esperta o smaliziata, si era accorta del momento di culmine e saggiamente glielo 

aveva preso da sopra i jeans massaggiandolo su e giù e aiutandolo a scaricarsi. 

A distanza di molto tempo ancora provava un po’ di vergogna per essere venuto subito, ma 

era acqua passata, l’avevano colto di sorpresa ed erano giorni che non si masturbava nel 

bagno piccolo di casa, eppoi sono incidenti che possono capitare ad un adulto qualsiasi, 

soprattutto quando una donna è particolarmente provocante e sexy, anche intellettualmente. 

Figuriamoci due per un diciassettenne. 

Però una donna e due uomini non lo trovava bello allo stesso modo. Sul piano dell’amore 

ugualmente legittimo, appagante ed auspicabile, sul piano sessuale meno. Meno grazioso, 

meno gentile, meno materno e libidinosamente confortante, molto meno poetico e più 

animale, come inquinato dalla mescolanza di due tipi di seme che tentano di prevaricarsi in 

ogni modo per conservare la specie e che portano il conflitto direttamente nell’utero della 

madre. A Washington sarebbero impazziti per questa nuova teoria sul concepimento del 

soldato perfetto, addestrato psicologicamente alla guerra fin dalla nascita. 

Due uomini ed una donna. 

Bisognava chiedere ad una donna cosa ne pensasse, non era materia per poterci ragionare a 

metà, probabilmente lo avrebbe trovato eccitante nel senso opposto. Chissà cosa ne 

avrebbe potuto pensare Caterina. 

E Vladimir? 

Gli veniva un po’ di schifo ad immaginare di urtarlo a letto schiena contro schiena, sudato 

in una notte di Agosto, non era un fatto personale, nessuna antipatia preconcetta, solo un 

fattore di pelle, e gli faceva anche schifo pensare di infilare l’uccello in un posto caldo 

perché poco prima c’era stato il suo. Ogni medaglia ha il suo rovescio, e stavolta la 

massima non era di Rosa. 

Rosa. 
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Lei cosa ne avrebbe pensato del triangolo? 

Cosa avrebbe dovuto pensarne un’anziana di ottantaquattro anni? Non si stava parlando del 

triangolo occasionale che forse poteva anche essere paragonato ad una scappatella 

extramatrimoniale, ma di una relazione stabile e duratura, una specie di nuovo concetto di 

famiglia allargata, con tutte le implicazioni che ne derivavano. Non sarebbe mai stata in 

grado di accettarlo, dove avrebbe potuto trovare tante e tali risorse culturali innovative? 

Probabilmente la cosa le avrebbe provocato uno shock, un rigetto, di sicuro avrebbe tentato 

di dissuaderlo da un proposito così scandaloso. 

Improvvisamente gli si era fatta chiara in testa un’idea niente male: perché non usare 

proprio il triangolo come trabocchetto per verificare se Severino era telepatico? 

Se Rosa fosse venuta a conoscenza di una notizia come quella non si sarebbe potuta 

frenare e in qualche modo glielo avrebbe fatto capire, magari con una delle sue frasi 

sibilline, oppure lo avrebbe invitato a bere il tè e tra il più e il meno sarebbe riuscita a 

portare il discorso sul tema, o su uno parallelo. Poteva funzionare. 

Nel frattempo le donne del paese erano già all’opera frenetiche come una colonia di 

formiche, avvisate da Rosa praticamente all’alba si erano passate il messaggio l’un l’altra 

in una versione tecnologica dei segnali di fumo o del tam-tam della foresta, la contentezza 

si era diffusa via cavo entrando di buon’ora nelle case ancora avvolte nel tepore delle 

lenzuola e risvegliate dall’odore di caffè, i bambini non stavano più nella pelle anche 

perché avevano calcolato in anticipo che il sabato dopo la festa probabilmente non 

sarebbero andati a scuola, i capi famiglia iniziavano a preparare gli argomenti con cui 

sostenere le conversazioni con gli altri uomini senza sfigurare. L’intera comunità si era 

messa in moto dividendosi gli incarichi e distribuendo le fatiche in parti proporzionali alle 

possibilità, ognuno si occupava di qualcosa con il massimo impegno. 

Quando Giovanni era uscito di casa aveva intuito che stesse succedendo qualcosa di simile, 

vedeva gente passare per la via con i trattori e i carri pieni di ogni tipo di materiale, pali di 

legno con le punte già fatte pronti per essere piantati, teli di plastica, corde, sedie, tavoli e 

tavolini, Augusto Muraro in bicicletta trainava al guinzaglio un giovane maiale che lo 

seguiva trotterellando completamente ignaro della sorte cui sarebbe andato incontro a 

breve, tutti salutavano tutti e si scambiavano simpatiche battute amichevoli e sonore 

pacche sulle spalle, l’aria fresca e il cielo limpido rendevano l’atmosfera ancora più 
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frizzante e carica di gioia, anche la campagna si mostrava nella sua struggente bellezza 

settembrina quasi a volersi offrire come la miglior scenografia che la festa potesse 

desiderare. A Giovanni pareva di stare al villaggio di Asterix ed Obelix, gente operosa, 

scanzonata, scontrosa a momenti, artigiana, allegra ed incline alla bevuta e al banchetto 

attorno al fuoco, potenzialmente autosufficiente e con lo stesso fastidio per il Potere 

Romano dei Galli del famoso fumetto. Era incredibile vedere come fosse facile accendere 

gli entusiasmi di persone umili ed abituate a dare valore alle cose semplici, molte volte in 

città si rifiutano gli inviti alle feste perché si accavallano o perché si vuole stare tranquilli e 

cercare di smaltire lo stress accumulato durante la settimana, perché si fugge la mondanità 

e l’incontro noioso con le solite facce ma anche perché non succede nulla di nuovo, sempre 

la stessa minestra di sorrisi falsi e aneddoti blandamente divertenti, alcolici raffinati in 

caraffe di Murano o appuntamenti informali tra uno spinello e una birra in lattina, dipende 

dall’estro del padrone di casa e dalla moda del momento. 

Questa festa invece stava nascendo dalla collaborazione nell’allestimento e nei preparativi 

quasi fosse quello lo scopo principale, aveva un significato preciso di ritrovo e comunanza, 

una funzione pacificatrice e di scioglimento delle tensioni, era più un rito di fratellanza che 

una gozzovigliata campestre all’insegna del biologico. Giovanni aveva deciso che non 

poteva perdere l’occasione di cogliere attraverso l’obiettivo l’essenza di quella situazione 

che rispetto ad un mms era indietro di almeno un secolo, così era tornato indietro e aveva 

preso con sé la macchina fotografica, le batterie di riserva e le due memorie aggiuntive ed 

era tornato in strada fotografando ogni tipo di soggetto, pregando quelli umani di essere 

naturali e non mettersi in posa, voleva che le immagini sembrassero prese da un occhio 

completamente estraneo all’ambiente, un turista forse. La foto migliore l’aveva fatta 

proprio a Severino dal cancello, poco prima di entrare per parlargli del triangolo con 

Vladimir e Caterina, un campo lungo che annullava il suo handicap e lo ritraeva in 

piacevole contemplazione del paesaggio autunnale, un contadino qualunque in pausa sotto 

il portico di casa, un uomo ancora capace di chinarsi, di potare, di zappare e usare la sega, 

di spaccare legna ed accatastarla in pile ordinate, di parlare a tavola con i familiari. 

- Ciao Severino –gli si era avvicinato da dietro fischiettando per non spaventarlo, 

come si fa con i cavalli-, come ti senti stamattina? 
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Hai visto che movimento nella via? Sono tutti presi per la festa, vanno avanti e 

indietro da una casa all’altra, prendono roba che neanche capisco a cosa serva, io 

volevo ordinare tutto per telefono, ma non mi hanno lasciato. 

È stata tua moglie che ha messo in moto il paese. Quella donna è un ciclone e non 

so dove riesce a trovare l’energia, avresti dovuto vedere quanto era contenta 

quando le ho detto che volevo fare una festa e invitare tutti, ha promesso che sarà 

bellissima e io mi fido ciecamente, in più potremo festeggiare il primo giorno 

d’autunno, l’equinozio. 

Ci divertiremo, vedrai, specialmente i bambini, mangeremo fino a scoppiare, te lo 

garantisco, le donne sono già ai fornelli da un pezzo e daranno il meglio in quantità 

e qualità, in cani mangeranno avanzi per dieci giorni. 

A proposito di donne. Ti ricordi che ti avevo parlato di Caterina? La badante di 

Adele Pizzolato, la bionda straniera che mi piace tanto. 

Beh, l’ultima volta che l’ho vista era con un uomo, un bel giovane più o meno della 

sua età che parlava la stessa lingua, sono stati molto assieme, hanno bevuto, riso e 

scherzato come due amanti ma non si sono mai baciati o abbracciati. 

E fin qui tutto bene. 

Poi sono andati in camera insieme però, hanno dormito, sono sicuro, ma il punto 

non è cosa hanno fatto quella sera che magari erano ubriachi, piuttosto cosa 

avranno fatto quelle prima e cosa faranno in futuro. 

Ho paura che lui sia il suo fidanzato, o suo marito. 

Ti rendi conto del problema? Mi sento di merda con questo dubbio in testa ma non 

posso andare da loro a chiedergli spiegazioni. Io mi sono innamorato di Caterina e 

non la voglio perdere ancora prima di averla avuta. Pensa che ieri cercando di 

trovare una soluzione anche per il caso in cui dovessi scoprire che sono davvero 

sposati o fidanzati, sono finito a considerare addirittura il triangolo. 

Io, Caterina e Vladimir. Vladimir è il nome che gli ho dato per comodità. 

Hai capito cosa intendo per triangolo, vero? Una relazione sentimentale e sessuale a 

tre. 

Lei mi attizza. 

Lui è realmente un bell’uomo e non sembra neanche stupido o volgare. 
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Perché no, mi sono detto. 

Sarebbe una scelta complicata, un impegno enorme e me ne rendo conto 

perfettamente, dovrei affrontare mille giudizi contrari e mille ostacoli ma ne 

varrebbe la pena per lei. Non saremmo una famiglia tradizionale, però viviamo 

anche un’epoca in cui si parla di matrimoni gay e di adozione per coppie 

omosessuali, in cui il direttore della banca ha la stessa acconciatura di Bob Marley, 

e allora perché la famiglia non potrebbe cambiare definizione e numero di 

componenti? 

Va bene, ti ho annoiato abbastanza con i miei problemi. E poi siamo gli unici due 

che in paese non stanno facendo qualcosa per la festa, sarà meglio che vada a dare 

una mano. 

Salutami Rosa quando rientra. 

I paraggi erano perfettamente sgombri, non un’anima viva nel raggio di cento metri, 

stavolta era sicuro che nessuno avesse potuto ascoltare la loro conversazione, solo 

Severino era a conoscenza della storia del triangolo e solo lui avrebbe potuto riferirla ad 

altri, la trappola era in posizione. 

In giro non si parlava d’altro che di venerdì 21, la preoccupazione maggiore era per il 

tempo perché la pioggia improvvisa a Settembre inoltrato è tutt’altro che rara, ma nel 

fondo dell’animo ognuno aveva la certezza che sarebbe stata una giornata baciata dal sole e 

con una temperatura ideale per stare all’aperto distesi su un plaid a quadri in mezzo al 

prato falciato di fresco. 

Nei giorni seguenti l’imponente macchinario organizzativo prendeva consistenza e nuove 

forze si univano aggiungendo vigore, Giovanni aveva accumulato quattrocento scatti, 

giocava a fare il fotoreporter in zona di guerra, andava incontro all’indaffarato traffico 

pedonale nella via come fosse folla inferocita durante una rivoluzione o un plotone 

dell’esercito governativo mandato a sedare la rivolta degli studenti, aumentava il tempo di 

apertura del diaframma virtuale per catturare figure mosse e confuse, scattava dall’alto, da 

terra in mezzo alla polvere, dai lati, scattava a caso e tenendo la macchina dietro la schiena, 

immaginandosi protagonista del remake di Lisbon Story, la poesia in frame endecasillabi 

che gli aveva fatto conoscere Wim Wenders. 
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Quando fotografare e scaricare nell’hard disk non gli era più bastato, aveva comprato una 

di quelle stampanti a cui si da in pasto la scheda di memoria avendo in cambio foto 

formato 10x15 nel giro di pochi secondi, l’aveva posizionata fuori del cancello di casa e la 

usava per stampare immediatamente le immagini, poi le appendeva con una puntina su un 

pannello di legno, a disposizione di chi desiderava portarsele a casa e conservare un 

ricordo. 

Ready-made come in tante performance artistiche cui aveva assistito a Milano. 

Ecco uno dei modi non traumatici in cui la metropoli poteva coniugarsi con la campagna, e 

come sempre i moti di progresso venivano dalla gente invece che dalla politica, dalla libera 

iniziativa di un privato cittadino molto più che dalle Camere dove poltriva ammuffita una 

spaventosa quantità di parassiti. 

Alcune volte a Giovanni era venuto lo stimolo di buttarsi in politica, avrebbe voluto 

fondare il suo partito trasversale fatto di uomini e donne decisi a stare sempre e comunque 

all’opposizione qualunque fosse il Governo del momento, perché i Governi passano ma i 

diritti e la giustizia devono essere preservati ad ogni costo, un partito che si conquistasse il 

ruolo di sentinella, che non avesse altro potere che quello di mettere all’indice ogni mossa 

falsa e ogni scorrettezza e di segnalarla con il megafono all’intero Paese. Per un periodo 

Giovanni aveva avuto simpatie per i Radicali, ma poi si era ricreduto quando gli era parso 

che cercassero con troppa insistenza alleanze tematiche, cedendo comunque al 

compromesso ideologico come tutti gli altri. La festa dell’equinozio era talmente distante 

dalla politica che il solo pensarci faceva venire l’emicrania, e i veri sconfitti apparivano 

essere proprio i politici e la loro bolla protettiva fatta di auto blu e sale affrescate, metteva 

tristezza pensare ad un uomo in giacca e cravatta privo della libertà di mangiare con le 

mani o di camminare scalzo, obbligato all’osservanza del protocollo e del cerimoniale fino 

alla nausea, costretto al sorriso e all’inchino anche di fronte a colui che ritiene essere un 

autentico pezzo di merda, un uomo intrappolato nella sua notorietà e scippato della 

possibilità di tornare anonimo. Il ritorno alla Natura di un uomo del genere poteva 

concretizzarsi solo nell’acquisto di una residenza in Toscana con sessanta ettari di uliveto, 

decine di operai, cuoca, camerieri e maggiordomo perennemente accompagnato da due 

levrieri afgani. 
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Metteva ancora più tristezza sapere che anche gli uomini della politica, in fondo in fondo, 

avrebbero partecipato volentieri alla festa e si sarebbero pure divertiti, ma non potevano 

farlo e probabilmente potendo scegliere avrebbero accettato più volentieri un invito a 

Buona Domenica. 

Per fortuna c’era ancora gente capace di godere la vita con semplicità, senza affannarsi per 

raggiungere fama, potere o denaro, capace di meravigliarsi ogni volta che nei campi 

spuntano i germogli dei semi piantati solo qualche giorno prima o che la vacca dà alla luce 

il vitello, personaggi che sono la trasposizione in terraferma di quelli delle commedie di 

Goldoni, Giovanni li sentiva veri e sanguigni, pur con tutte le manie e i difetti che si 

trascinavano appresso come ogni essere umano, era felice di vivere in mezzo a loro, 

indigeno tra gli indigeni, era felice che ora quelle persone stessero costruendo dietro casa 

sua un grande gazebo che avrebbe accolto e riparato gli anziani durante la festa, era felice 

di saperli amici e disposti a dargli una mano in caso di bisogno. 

Un pomeriggio nel vialetto di ghiaia davanti casa aveva fatto la sua comparsa uno scooter 

che anche al minimo dei giri faceva un baccano infernale, come se una intera batteria di 

pentole fosse finita per sbaglio nel cesto della lavatrice e qualcuno avesse premuto il tasto 

per la centrifuga, gli uccelli scappavano spaventati probabilmente pensando che ai 

cacciatori fosse stato riconosciuto il diritto di servirsi del mitra, oltre alla doppietta con cui 

attraversavano baldanzosi ed autorizzati i fondi altrui seguiti dagli innocenti cani. Posato 

su un cavalletto laterale inclinato tanto da sembrare inutile, quell’oggetto a scoppio 

assomigliava ad un mezzo potente ed aggressivo, un esemplare scintillante di cromature ed 

adesivi con marche di olii ed officine specializzate nelle modifiche al telaio, ai pistoni, ai 

freni, un enorme numero 46 giallo spiccava sul cupolino sopra il manubrio, la marmitta 

assomigliava alla serpentina della lavastoviglie con un rigonfiamento dorato alla fine, la 

targa già microscopica di suo spuntava dal parafango posteriore quasi parallela al terreno, 

come una bandiera esageratamente inamidata, le frecce erano state rimosse e sostituite da 

piccole luci blu assolutamente irregolari, le manopole tono su tono con la carenatura. 

Dal casco l’aveva riconosciuto subito: era Fulvio, il figlio di Giuliano Meneguzzi. 

- Ciao Giovanni. 

- Ciao Fulvio. Come mai da queste parti? 

- Sono passato un secondo per chiederti una cosa. 
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- A me? 

- Si. 

- Avanti, sentiamo. 

- Ho parlato della tua festa con i miei amici, e mi hanno detto che gli piacerebbe un 

casino venire. 

- E tu che gli hai detto? 

- Che dovevo chiedere a te, la festa mica l’organizzo io. 

- Già, hai ragione. 

E a te piacerebbe invitarli? 

- Si. 

- Allora mi pare che siamo d’accordo. 

- Davvero? 

- Davvero. E se vogliono portare anche i genitori, non ci sono problemi. 

- Beh, magari i genitori è meglio di no. 

- Me lo immaginavo. 

- Dai Giovanni, ammetti che alla nostra età anche tu preferivi andare alle feste senza 

i tuoi. 

- Lo ammetto, lo ammetto, e lo preferisco anche adesso. 

Fulvio aveva riso e con un gesto del pollice aveva ridato la vita al suo destriero di 

alluminio e carbonio, una sola scossa e la bestia aveva nitrito con tono metallico 

trascinandolo in avanti cha ancora era girato a salutare, inconscio nei suoi educati 

diciassette anni di tutto quanto stesse a monte della sua possibilità di possedere un 

motorino, di farsi le lampade e non portare le stesse scarpe per più di una stagione, ignaro 

dei reali disagi patiti da coetanei in altre parti del pianeta, delle sofferenze inflitte ai popoli 

d’Europa –e non solo- da due conflitti successivi, dell’onta delle Leggi Razziali e del 

disonorevole appoggio interno che il Fascismo aveva avuto per proliferare e consolidarsi, 

indifferente alla memoria della Resistenza compresi i suoi risvolti inenarrabili, reattivo 

però davanti all’arbitro che non assegna il rigore alla squadra del cuore. 

Lo guardava allontanarsi al piccolo trotto, le orecchie di peluche saltellavano in alternanza 

ai lati del casco calato solo fino a mezza fronte, lo scooter sembrava sparire sotto la massa 
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imponente di quel ragazzotto che settant’anni prima sarebbe finito analfabeta a zappare e 

togliere merda dalla stalla e che invece oggi poteva navigare beato in internet, vedere 

quello che succedeva dall’altra parte del pianeta nell’esatto momento in cui stava 

accadendo e considerarlo una cosa normalissima, scontata, parlare l’inglese magari male 

ma parlarlo, studiare in una scuola con l’aula di informatica, prenotarsi una vacanza in 

aereo con i voli low-cost e scoprire angoli proibiti per i suoi coetanei di qualche 

generazione prima, usare la tecnologia e pagarla in euro. Un salto gigantesco, impensabile, 

figli che spiegano ai padri come muoversi in un mondo che ha cambiato passo nel giro di 

vent’anni e li ha lasciati indietro col fiato corto e i crampi ai polpacci, nuovi modi di dire, 

di fare, di vestire, di comprare, che si aggiornano con download automatico ogni due 

settimane ma solo se si accetta di visionare anche i pop-up pubblicitari. 

Fulvio non c’entrava un cazzo con la tabaccheria dove si poteva stare per ore a discutere 

con suo padre di pipe e miscele di tabacco dimenticate, aveva già in testa Londra ed 

Amsterdam e la sua passione per il disegno e i tatuaggi, voleva provarci, andarsene a 

cercare fortuna all’estero come aveva fatto il trisnonno e come vogliono fare la stragrande 

maggioranza dei giovani, sentire che aria si respira lontani da casa e dalla famiglia, essere 

indipendenti e fare amicizia con gente che non parla italiano, alzarsi la mattina, aprire la 

finestra e non vedere lo stesso paesaggio che si vede da quando si è nati. Anche Giovanni 

era stato a suo tempo percorso da quella febbre malarica che annebbia, molti amici erano 

partiti e avevano viaggiato forsennatamente cercando di ricalcare le straordinarie avventure 

dei globe-trotters degli anni ’70, Australia, Sud America, India, Thailandia, Medio Oriente 

e naturalmente l’Europa dell’arte e della cultura, a piedi, in autostop, in bici, scroccando 

passaggi a navi da carico in spola perenne da una parte all’altra dell’Oceano, pernottando 

intorno a fuochi accesi da sconosciuti radunati su una qualche spiaggia o in tenda, 

fermandosi solo lo stretto necessario per lavorare come lavapiatti o camerieri e racimolare 

la cifra sufficiente a raggiungere la tappa successiva, decisa all’ultimo momento seguendo 

il flusso delle emozioni. 

Gran parte di quei romantici viaggiatori erano poi tornati con gli zaini pieni di avventure e 

aneddoti, migliaia di foto, il viso segnato dalla vita sregolata e dalla fatica dei continui 

spostamenti e un velo di tristezza in fondo agli occhi, forse per la fine dell’avventura, forse 

perché fatalmente l’avventura era finita dove era cominciata, lasciando una sensazione di 
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inutilità e di confinamento. Da un certo punto di vista il Mondo è una prigione, anche se 

molto grande, e non c’è modo migliore di scoprirlo del visitarlo in lungo e in largo. 

Giovanni sapeva di metterci una punta di invidia in quelle considerazioni, lui aveva preso 

strade diverse e ogni tanto se ne pentiva ma era consapevole che avendo scelto le altre ogni 

tanto se ne sarebbe pentito comunque, adesso che avrebbe potuto mettersi in tasca il 

passaporto e la carta di credito e viaggiare per il resto dei suoi giorni senza neanche 

preoccuparsi di come mantenersi non ne aveva più voglia, le priorità erano cambiate, gli 

interessava un altro tipo di avventura. Caterina ad esempio. 

Intanto la tipografia gli aveva consegnato un cartone contenente gli inviti e le locandine, ci 

aveva perso un pomeriggio a studiare una grafica accattivante e pulita, non da 

supermercato e neanche da discoteca, ma nessuna delle idee sfornate era quella giusta, tutte 

troppo complicate o troppo banali. Poi l’intuizione. Cartolina, formato rettangolare con il 

lato lungo molto più lungo di quello corto, cartoncino rigido con venature, mezza 

superficie bianca e mezza nera, a dividere verticalmente i due blocchi contrapposti la 

scritta Festa dellÕEquinozio, sul retro dove, come, quando, perché e informazioni varie. 

Tenendole in mano risultavano proprio belle, sobrie ed eleganti ma allo stesso tempo 

rustiche e dure, bianco e nero, luce e tenebre che si dividono equamente lo spazio era un 

esplicito richiamo alle leggi della Natura. Rosa le avrebbe apprezzate, e avrebbe 

apprezzato anche le locandine che erano identiche, solo più grandi e senza stampa sul retro 

ovviamente. 

La distribuzione degli inviti aveva reso più concreta l’imminenza della festa e ognuno 

girava e rigirava quell’oggetto tra le mani trovandolo bello ma imbarazzante, sgusciante 

per quanto era lucido, privo dell’umiltà che d’abitudine costituiva la caratteristica più 

evidente della pubblicizzazione di una sagra e ingombrante nelle dimensioni atipiche, un 

oggetto che non si poteva far finta di non avere, cui bisognava concedere relazioni ed 

attenzione, non stava in borsa, non stava in tasca, a vedersi era troppo delicato per essere 

appoggiato in un luogo polveroso o sporco, quasi fosse un santino, lo si notava dai 

movimenti impacciati di chi ricevendolo tentava di trovargli un posto adatto prima di 

convincersi definitivamente a fare un salto a casa per lasciarlo sul tavolo della cucina, al 

sicuro. 



 92 

Le locandine invece erano state esposte volentieri da tutti i negozi del paese, il bar in 

piazza addirittura ne aveva attaccate quattro, la notizia si andava così diffondendo e 

Giovanni riceveva decine di telefonate di persone che volevano avere informazioni di ogni 

genere e che si complimentavano soprattutto per il fatto che una iniziativa tanto lodevole 

era ad ingresso gratuito senza consumazione obbligatoria, cosa che non succedeva più 

nemmeno al Centro Sociale Occupato. Il giovedì perfino un giornalista di una rivista a 

diffusione locale aveva chiamato per una breve intervista ed rimasto sorpreso scoprendo 

che la festa sarebbe finita esattamente nel momento di culmine, al tramonto, quando giorno 

e notte si sarebbero dati il cambio come i piloti nella ventiquattr’ore di Le Mans, il 

momento in cui in passato gli uomini si ritiravano nelle loro case dopo una dura giornata 

nei campi e lasciavano il posto alle creature delle tenebre. Questo gli aveva detto, 

probabilmente suscitando nel giovane reporter la sensazione che all’altro capo del filo ci 

fosse una specie di sciamano, o un idiota con fantasie noir. 

Avere scelto un venerdì e far terminare i festeggiamenti al tramonto significava 

automaticamente escludere il novanta per cento degli abitanti delle villette a schiera che a 

quell’ora iniziavano appena ad uscire dagli uffici e si apprestavano a restare imbottigliati 

nel maxi ingorgo all’ingresso della circonvallazione, lo si poteva considerare come un 

meccanismo di selezione, chi si sarebbe preso mezza giornata di ferie o tre ore di permesso 

per andare ad una sagra? Al limite si sarebbero viste le baby-sitters con i bambini vestiti 

pesanti perché in mezza stagione c’è rischio che prendano l’influenza e poi chi le sente le 

madri, Giovanni le incontrava spesso anche al mercato più attente a salutare le amiche che 

al prezzo e alla qualità dei prodotti esposti sui banchi, compulsive nel vietare ai piccoli 

qualsiasi mossa al di fuori di camminare e guardare, non toccare, non mettere in bocca, non 

frignare, una sequenza di negazioni che ricalcavano per filo e per segno le 

raccomandazioni impartite dagli apprensivi genitori costretti al lavoro. 

- Ormai ci siamo, è quasi tutto pronto. 

Sono così emozionata Giovanni, tu non sai. 

Le donne sono state bravissime, hai visto quanta roba c’è da mangiare? 

- L’avevo detto a Severino. 

- Ci hanno messo l’anima, quelle poverette, bisognerebbe fargli un monumento. 

Cosa sarebbe una festa senza cibo? La Festa dell’Equinozio, poi. Te lo immagini? 
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Festeggiare i raccolti senza offrire e consumare cibo in nome di Madre Natura 

sarebbe come una bestemmia, come una processione senza il Cristo in testa, per 

l’offesa il cielo potrebbe mettersi a sputare grandine sulle vigne non ancora 

vendemmiate facendo a pezzi i grappoli. 

Per carità. 

- A che ora cominciamo domani? 

- Come sarebbe a che ora cominciamo? 

- Cioè, alla gente a che ora diciamo di venire? 

- All’alba, quando se no? 

- All’alba? 

Rosa, ti rendi conto di quello che hai detto? 

- All’alba. Cosa c’è di strano? 

Secondo te a che ora dovrebbe cominciare una Festa dell’Equinozio? A 

mezzogiorno? 

- No. Non so, non ho mai partecipato ad una Festa dell’Equinozio, ma non mi 

aspettavo dovesse iniziare tanto presto, tutto qui. 

- Figlio mio, in campagna l’alba è già il momento di mangiare il panino con 

l’ossocollo e bere un bicchiere di rosso. Adesso le cose sono un po’ cambiate, ma 

dobbiamo rispettare la tradizione. 

- E i bambini? Riusciranno ad alzarsi così presto? 

- Sarà tanto se riusciranno ad addormentarsi stanotte, eccitati come sono. Ho 

consigliato alle donne di dar loro la mia tisana calmante, almeno per farli riposare 

qualche ora, e per poter riposare qualche ora. 

- L’hai presa in farmacia? 

- Quale farmacia? La mia tisana è mia perché la faccio io, sono l’unica che conosce 

la ricetta e vado personalmente a raccogliere le erbe. Non è che devo fare tanta 

strada, si trovano tutte nei campi qui intorno, basta saper guardare e conoscere. È 

miracolosa sai, me l’ha insegnata ancora la mia povera nonna , pace all’anima sua, 

lei si che le conosceva le erbe. 

- E ti ha insegnato solo la tisana per dormire? 
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- No, mi diceva sempre che prima di morire voleva essere sicura che io avessi 

imparato tutte le sue ricette a memoria, mi interrogava, ma per una bambina era 

facile e divertente imparare delle filastrocche. 

- Perché, te le ha insegnate in rima? 

- Si, e non ci crederai ma si è spenta un mese dopo che avevo imparato l’ultima. 

Avevo dodici anni, e ho sofferto tanto. 

- Ti capisco. Anch’io ho perso uno zio cui ero legatissimo, un tipo in gamba, ti 

sarebbe piaciuto, sicuramente avrebbe insistito perché gli recitassi qualcuna di 

quelle filastrocche. 

- Non avrei potuto, sono un segreto, si possono tramandare solo ad una persona, da 

bocca ad orecchio. 

- E tu le stai insegnando a qualcuno? 

- L’ho già fatto Giovanni, ma anche questo è un segreto. 

Immediatamente la ruota con le facce delle possibili candidate aveva preso a girare, dove si 

sarebbe fermato l’ago? Chi poteva essere la depositaria di quel segreto, la prescelta, 

l’eletta, come in una parodia di Matrix? Camilla Meneguzzi godeva del favore degli 

allibratori, quel suo fisico striminzito, l’aria assente, il fatto che fosse l’unica a dire di aver 

visto el nano del fen e che guardasse fuori dalla finestra nelle notti di luna piena le davano 

un notevole vantaggio sulle altre. Però non era detto, non poteva essere così facile ed 

evidente, anche Anna e Fabiola le insospettabili commesse del negozio avrebbero potuto 

avere una parte in questa misteriosa girandola di segreti, forse una all’insaputa dell’altra. E 

se invece fosse stata Doriana la pazza? Pure lei stava messa bene a stranezze fra 

superstizioni e pietre nere, il personaggio si sarebbe prestato. E se non fosse stata una 

donna? Poteva anche trattarsi di qualcuno al di fuori della stretta cerchia di relazioni tra gli 

abitanti della via e delle immediate vicinanze, d’altronde in paese c’era molta altra gente 

con cui Giovanni non aveva ancora approfondito la conoscenza, non ce n’era stato 

materialmente il tempo, ma la festa gli avrebbe fornito l’occasione perfetta per fare nuove 

amicizie e per consolidare quelle datate. Guido, il figlio di Rosa e Severino, aveva trovato 

il modo di rientrare dalla Puglia dove si trovava l’ennesima volta per seguire il cantiere del 

villaggio turistico, al telefono diceva che laggiù avrebbero potuto cavarsela senza di lui per 

un paio di giorni e che per niente al mondo si sarebbe perso un appuntamento così 
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importante, si era anche rammaricato di non aver potuto dare una mano con i preparativi. 

Effettivamente i preparativi erano stati la parte migliore, sicuramente la più faticosa ma 

allo stesso tempo la più gratificante e la comunità aveva dimostrato un livello di 

affiatamento, di collaborazione e di condivisione che avrebbe reso felice Carlo Marx, 

ognuno aveva dato in ragione delle proprie capacità e possibilità, in fondo il contadino sa 

bene che ogni pianta produce frutto diversamente dalle sue simili, eppure contribuisce 

all’abbondanza del raccolto. 

A Giovanni l’impazienza girava per lo stomaco anche perché non aveva ancora saputo se 

Gianluca, il figlio di Adele, sarebbe potuto venire, sua madre difficilmente si sarebbe 

mossa e gli dispiaceva, ma lui era fondamentale, praticamente il perno dell’operazione, se 

fosse mancato sarebbe stato un disastro. Voci di corridoio riportavano che stava cercando 

di farsi sostituire al lavoro scambiando il turno con un collega e che era convinto di farcela. 

Fortunatamente la telefonata era arrivata, allo scadere dei tempi supplementari, ma era 

arrivata, Gianluca ce l’aveva fatta e sarebbe stato della partita, inconsapevole di aver 

sollevato da un peso il cuore di Giovanni che aspettava sofferente di ricevere la notizia 

dissimulando il nervosismo. Da quel momento in avanti si poteva davvero dire che ogni 

cosa fosse al suo posto, il cielo era sgombro di nuvole e mancavano poche ore all’inizio 

della festa. 

L’appuntamento era stato fissato per le 05:05, un orario allucinante, steso sul letto 

Giovanni pensava agli operai pendolari delle grandi industrie che non si fermano mai che a 

quell’ora sarebbero stati già svegli e vestiti, pronti per il viaggio, assonnati ed oppressi da 

una vita impossibile al servizio della catena di montaggio e dei suoi ritmi disumani, pagati 

una miseria e spesso precari, lontani dalla famiglia, schiacciati spalle al muro da necessità 

minime ma irraggiungibili. Autobus navetta che attraversano incroci con il giallo dei 

semafori in continua pulsazione, attraversano rose di quartieri, sorta di costellazione, 

mentre dormono le valli, le montagne, le prigioni, dormono le antenne, le discariche e i 

veleni, ma c’è sinfonia di tangenziale accanto alla stazione, lampeggianti, polizia, tralicci 

di tensione, visioni di disagio, come in un film muto, subacqueo. Non trovarsi nella fila 

indiana davanti al cancello della fabbrica in attesa di entrare era anche una questione di 

fortuna, di coincidenze, di avvenimenti imprevedibili che sbucano da un angolo e 

cambiano radicalmente il corso di un’esistenza, a volte la proiettano tra le braccia della 
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fortuna, altre volte in una manifestazione sindacale per non  perdere il posto ed essere 

messi in cassa integrazione. 

Giovanni ringraziava di non vivere quella condizione spaventosa, sentiva che non avrebbe 

potuto resistere più di un mese ad un inferno che peggiore gli risultava difficile 

immaginarlo, la guerra piuttosto di una lenta e tribolata agonia salariale, ne aveva paura 

come di rimanere vittima di un incidente e restare talmente paralizzato da non poter 

supplicare qualcuno di togliere la spina del polmone d’acciaio. Di paure estreme ne aveva 

altre, essere rinchiuso in una clinica per la salute mentale e fare la fine di quello che 

impazzisce perché non è matto e nessuno gli crede, finire in prigione con una condanna 

pesante, assistere alla distruzione del Sistema Sanitario Nazionale, morire annegato e 

vedere la seconda volta il film Arancia Meccanica. 

Fondamentalmente lo terrorizzava ogni situazione in cui la sua libertà personale poteva 

essere limitata o annullata da un agente esterno, non sarebbe mai riuscito a fare il canarino 

che gorgheggia anche se ingabbiato o a rispettare un carabiniere per il semplice fatto che 

rappresenta l’Autorità, trovava le catene e le proibizioni anticaglie da esporre in un museo 

accanto alle mummie. Purtroppo però il periodo storico che si stava attraversando sarebbe 

rimasto caratterizzato dalle teorie della pace imposta con le armi e dall’abitudine di sparare 

e bombardare ancora prima di aver cercato soluzioni alternative, dalla militarizzazione dei 

rapporti interpersonali e da ottusi dibattiti sulla legittimità del crocifisso nelle classi o del 

presepe nell’atrio delle scuole. Ai posteri si rischiava di lasciare solo la traccia di una 

profonda crisi epocale lastricata di frizioni tra individui, tra gruppi di individui e tra 

nazioni di individui, un tutti contro tutti scaturito dall’eccesso di democrazia selvaggia e 

dal tentativo di farla fiorire su un letto di bossoli. 

Il primo conflitto della specie umana, il primo in assoluto, aveva sicuramente visto due 

grossi maschi lottare all’ultimo sangue per il possesso di una femmina, azzannarsi con i 

canini ancora ipersviluppati ed aguzzi, colpirsi con pugni spinti da braccia corte e 

muscolose, graffiarsi con unghie simili agli artigli di un’aquila, e forse in questo senso il 

triangolo poteva essere considerato un passaggio evolutivo necessario al raggiungimento di 

una condizione più elevata, uno scatto in avanti rispetto alla palude del rapporto di coppia, 

Caterina, Giovanni e Vladimir come Eva, Adamo e Adamo.1 in una revisione del mito 

quale base della rivoluzione culturale. Il triangolo poteva diventare un mezzo per 
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traghettare la campagna oltre le insidiose acque della propria volontà conservatrice? 

Probabilmente con le stesse probabilità di successo dell’hot-dog che cerca di soppiantare la 

soppressa, ma erano comunque discorsi troppo avanti rispetto alla realtà del paese, rispetto 

alla Festa dell’Equinozio e alle verdure negli orti. Da quelle parti si erano accorti di un 

fenomeno chiamato Comunità Europea solo quando avevano sentito parlare di quote-latte e 

politiche agricole, prima il termine Europa identificava un continente, termine poi a sua 

volta soppresso dall’avvento della globalizzazione. In effetti chi lo pronunciava più? 

Continente. Vagamente sinonimo di dogana, divisione, localismo, campanilismo tettonico 

e quindi decisamente demodè, fuori luogo, soprattutto nell’ufficialità del consesso politico 

internazionale promotore della libera circolazione delle merci –prima- e delle persone –poi. 

Il triangolo. 

A forza di pensarci stava familiarizzando con il concetto, ormai riusciva a maneggiarlo 

senza pungersi con gli aculei della moralità categorica che lo ricoprivano per rendere 

doloroso l’accesso ed assicurare una purificazione dal preconcetto, forse era pronto per 

poterne difendere la causa in una discussione con estranei di opinione contraria, anche se il 

buon senso suggeriva che un simile stravolgimento culturale sarebbe più facilmente 

iniziato nelle città che nelle periferie o nelle campagne, e probabilmente non in Italia vista 

l’influenza che il Vaticano continuava ad esercitare e che si era palesata ancora una volta 

durante l’iter della legge sulla fecondazione assistita. Vaticano a parte, c’erano altri 

evidenti problemi di natura giuridica che orbitavano attorno ad una relazione a tre, il 

riconoscimento dei figli, l’eredità, i contributi in caso di divorzio e mille altri, ad ulteriore 

dimostrazione che i più grossi impedimenti ai cambi d’orientamento sociale vengono dalla 

difficoltà che le strutture della Vita Pubblica incontrano nell’adeguarsi alle nuove 

tendenze, impellenze e desideri. 

Giovanni era stupito di quante implicazioni avessero avuto origine dalla sua cotta per 

Caterina, di quante riflessioni profonde si fosse trovato ad affrontare negli ultimi mesi, 

questioni e dubbi che riuscivano a penetrare la scorza più intima delle convinzioni 

acquisite e ad annidarsi nelle cartelle di sistema come un virus informatico, infettando files 

impossibili da estirpare senza causare danni, un virus che non lascia scelte se non quella di 

scovarlo ed affrontarlo, a costo di rimuovere tutto quanto precedentemente installato e 

ricominciare daccapo, in una sorta di autoformattazione dell’hard-disk. Delle volte ci vuole 
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il coraggio di fare tabula rasa, di azzerare il contachilometri e reinventarsi diversi, 

possibilmente migliori ma senza certezza del risultato perché nella vita si può sempre 

peggiorare, ci vuole il coraggio innovatore che gli uomini moderni hanno perso, tutti presi 

a conservare il passato per placare la tristezza di non riuscire a creare nulla di nuovo e di 

importante, ci vuole lo stronzo coraggio di innamorarsi di una sconosciuta dell’est e di 

predisporsi al triangolo con il suo fidanzato o marito che sia, che è esattamente lo stesso 

percorso spirituale intrapreso dall’architetto che ha progettato la prima piramide egizia con 

lo scopo di erigere un edifico tutt’altro che classico o in linea con la tradizione, un edificio 

all’epoca ultramoderno che è diventato nei millenni il simbolo stesso della tradizione 

egiziana. Un discorso un po’ pretenzioso fatto da uno che ha acquistato trenta ettari di 

campagna e pagato profumatamente il restauro dell’antica casa colonica che ne è immersa, 

che ha dei vicini che si prostrano davanti a pietre nere, che festeggiano gli equinozi 

alzandosi prima dell’alba e i cui figli come password sul pc usano GASPARDO, la nota 

marca di macchinari agricoli. Dove si poteva trovare un clima meno ospitale al 

rinnovamento delle tradizioni? 

Fuori, verso levante, il cielo iniziava a schiarire impercettibilmente, il grande momento era 

finalmente arrivato e lui non aveva chiuso occhio. 

- Mio padre saliva le scale di legno pian piano, non si metteva le scarpe per non far 

rumore, entrava nella nostra stanzetta per svegliarci che eravamo appena riuscite a 

prendere sonno. Con le mie sorelle passavamo tutta la notte a raccontarci storie di 

fantasmi e di spiriti malvagi che mangiavano le bambine con due soli bocconi e io 

mi tiravo le coperte fino al naso, poi quando toccava me che ero sempre l’ultima 

perché ero la più piccola, non riuscivo neanche a parlare dalla paura e allora mi 

prendevano in giro, mi ricordo che dicevano che me la facevo a letto. Beh, mio 

padre ci svegliava una ad una dolcemente con una carezza o con un bacio, fuori era 

ancora buio e gli uccelli non cantavano ma in casa c’erano già mille odori, il caffè, 

il fuoco di legna, il pane scaldato, c’era la mia povera mamma che preparava il 

fagotto con i dolci caldi sul tavolo in cucina. Eravamo assonnate ma era il giorno 

della Festa dell’Equinozio e non stavamo più nella pelle, mio nonno era peggio di 

noi. Tutto però senza fretta, era proibito uscire prima del momento giusto, e il 

momento giusto lo sapevano solo i grandi, se uscivamo prima del momento giusto 
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le creature della notte che erano ancora in giro potevano rapirci, portarci nei boschi 

e farci sparire per sempre. Comunque bisognava aspettare che bussassero alla porta. 

Per tradizione il proprietario dei campi dove si faceva la festa e la sua famiglia 

erano i primi ad uscire, si incamminavano nella via con le torce in mano e 

bussavano alle porte, allora si poteva uscire ed aggiungersi al gruppo bussando alle 

altre porte da dove usciva un sacco di gente portandosi dietro quello che aveva 

preparato da mangiare e formavamo una fila lunga, luminosa che a vederla dal cielo 

poteva sembrare uno sciame di lucciole, tutti sorridevano ma nessuno parlava, 

dovevamo stare in silenzio per rispettare il sonno della Grande Madre Terra fino al 

sorgere del sole, e mentre sorgeva c’era il sacrificio del maiale che prima veniva 

sgozzato poi finiva sullo spiedo, il sangue sparso nel campo in segno di 

ringraziamento. 

Quando Rosa gli aveva parlato di quest’ultimo particolare, Giovanni era trasalito e non 

aveva trovato le parole per dirle che una scena simile gli avrebbe rivoltato lo stomaco, ma 

prima che le trovasse lei aveva aggiunto che quella era un’usanza antica e che al maiale 

avrebbe provveduto Augusto Muraro lontano da occhi impressionabili, gli invitati 

avrebbero visto una porchetta allo spiedo uguale a quella preparata per l’inaugurazione del 

negozio. 

- E comunque –aveva aggiunto stizzita- sarebbe giusto che i bambini imparassero fin 

da piccoli che i polli macellati non nascono nei banchi frigo dei supermercati e che 

il latte non si munge dagli autotreni con la cisterna. 

Certamente aveva ragione, ma restava il fatto che veder macellare un maiale alle cinque di 

mattina non poteva essere paragonabile al cappuccino con la brioche, anche se le nuove 

leggi non permettevano più lo sgozzamento e indicavano nella pistola ad aria compressa 

l’arnese più idoneo a provocare una morte rapida ed indolore, senza schizzi di sangue. 

Forse la qualità della carne ne poteva risentire, ma i maiali erano di sicuro più contenti. 

In rispetto alla tradizione era stato deciso che sarebbe toccato a Giovanni uscire per primo 

di casa ed andare a bussare alle altre porte, un onore che gli spettava di diritto essendo il 

proprietario del terreno e che aveva accettato con immenso piacere anche perché in paese 

nessuno ricordava qualcun altro cui fosse capitata la fortuna di ricoprire quel ruolo alla sua 

prima Festa dell’Equinozio. La torcia con il manico in legno era già pronta da due giorni, 
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confezionata con notevole maestria assieme a molte altre da Manlio e Bruno, che oltre a 

fare i contoterzisti evidentemente trovavano il tempo per non dimenticare i mestieri e 

l’artigianalità dei vecchi, sebbene fossero di continuo a contatto con apparecchiature 

altamente sofisticate chiamate trattori e trebbie, macchinari dotati di ogni comfort, 

navigatori satellitari, centraline per il controllo della trasmissione, dell’aderenza, della 

pressione dei pneumatici e dell’assetto, aria condizionata, ricetrasmittente di ultima 

generazione, radio, tv e sedile autoregolante in base al peso dell’operatore. 

Una sola scintilla e lo straccio arrotolato sul quel bastone contorto si era incendiato 

illuminando i due metri di giardino circostanti con una luce calda e misteriosa che quasi si 

perdeva nella crescente luminescenza della volta, l’orizzonte ormai era una linea 

iridescente e calpestando la ghiaia del viale si alzava un rumore come di gusci di noce 

schiacciati, secco e nitido, con un breve ritorno di eco, Giovanni avanzava sicuro nella 

foschia leggera immancabile in quella stagione, un piede dopo l’altro fino alla porta di 

Rosa e Severino. 

Tre colpi a mezza forza sugli scuri del portoncino, un gatto che scappa allarmato dietro 

l’angolo e si appiattisce tra l’erba, immobile, con le orecchie ritte scandaglia lo spazio per 

captare la sorgente di pericolo, proprio come era successo a lui la notte che si era 

immaginato quel puntino rosso, nel boschetto dietro casa dei Trevisanato. Dall’interno 

arrivano rumori, il chiavistello che si sblocca e dopo pochi secondi escono Rosa e Severino 

a braccetto, seguiti da Guido con un orribile cappello in testa. 

Silenzio. 

Un saluto scambiato con un cenno della testa, silenzio fino al sorgere del sole, altre due 

torce accese, Severino non la portava perché avrebbe potuto farsi del male. 

In pochi minuti le fila del corteo si erano ingrossate a dismisura e un tumultuoso silente 

fiume umano scorreva lungo la via, composto e variopinto, perfino i bambini sentivano 

l’importanza del rispettare il sonno della Grande Madre e si comportavano di conseguenza, 

rimanendo diligentemente vicini ai genitori, calmi come se fossero stati narcotizzati. A 

meno che non si stessero manifestando i postumi soporiferi della misteriosa tisana di Rosa. 

Chi era arrivato in macchina da altre frazioni aspettava in fondo alla via di unirsi alla coda 

della fila. 
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Non c’era voluto molto perché il gruppo raggiungesse il gazebo allestito nel campo, alcuni 

uomini si erano preoccupati subito di accendere il fuoco premurandosi di circondarlo con 

sassi e mattoni portati apposta con una carriola, le donne disponevano i cibi sulle tavole 

dopo averle coperte con tovaglie rigorosamente fresche di bucato e profumate, guardarle 

era un piacere indescrivibile, nei loro gesti capaci e accorti, nel modo in cui si facevano 

aiutare dai bambini e nella passione che mettevano in ogni sguardo si potevano ritrovare i 

tratti caratteristici della madre, della sorella e dell’amante, donne che forse non avevano 

sviluppato la parte scolare di se stesse ma che di sicuro non rinnegavano il ruolo dato loro 

dalla Natura nascondendosi dietro una laurea o una scrivania da dirigente d’azienda, 

femminili anche se decisamente rozze e sformate. Caterina invece non era né rozza né 

sformata, al contrario, i suoi profili scorrevano morbidi e tondeggianti da cima a fondo, 

perfettamente proporzionati, deliziosi, per non parlare dei suoi modi delicati da brava 

ragazza della media borghesia. Come si poteva non innamorarsi di una donna così? Fiera e 

dignitosa anche in una situazione triste come quella della badante dell’est coinvolta suo 

malgrado in una sporca storia di vecchi incontinenti e pannoloni da cambiare. 

La voleva, anche se avesse dovuto dividerla con Vladimir, ormai era deciso. 

Tutta la vita aveva cercato di non esagerare con le stranezze, gli era sempre sembrato 

chiassoso e di cattivo gusto, ma ora un impulso irrefrenabile lo spingeva a scavalcare il 

recinto di quello che credeva possibile e a galoppare libero negli spazi aperti di quello che 

prima vedeva irrealizzabile, e poco importava che poi Vladimir e Caterina fossero amici, 

amanti, marito e moglie o magari schifati dall’offerta di sperimentare il triangolo, in ogni 

caso una questione posta è posta e non si può tornare indietro, per Giovanni era come se il 

triangolo già funzionasse ed avesse prodotto dentro di lui un cambiamento radicale nel 

modo di affrontare l’esistenza, sicuramente positivo. Aprire la mente ed abbracciare nuovi 

punti di vista l’aveva affascinato sin dalle prime lezioni di filosofia alle superiori dove non 

erano in realtà i testi dei grandi pensatori classici a trasmettergli quella sensazione di 

libertà intellettuale, quanto i ragionamenti del professore, convinto comunista ma 

altrettanto convinto critico del comunismo e di quant’altro passasse davanti agli occhi della 

sua intelligenza, un insegnante nel senso profondo del termine, un cultore degli approcci 

diversi e laterali allo stesso problema concettuale, sociale o politico. Sarebbe stato 

interessantissimo ascoltare una sua lezione sul triangolo, purtroppo però era morto già da 
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parecchi anni portandosi via tutta la sua consapevolezza del mondo e l’abbraccio sincero 

della folla che aveva partecipato alla cerimonia della cremazione. 

Vedere. 

Vedere al di la del proprio naso e ignorare volontariamente le immagini dallo specchietto 

retrovisore, nessun presente frenato dal peso del passato ma un presente proiettato al 

futuro, come l’atleta che continuamente taglia un traguardo che si sposta in avanti. Questa 

immagine l’aveva presa a prestito ricordando uno strano discorso che gli aveva fatto un 

tizio conosciuto una sera qualunque alla vernice di una importante mostra d’arte, un 

ragazzo sui ventisette anni che l’aveva agganciato davanti ad un quadro astratto ed aveva 

iniziato a parlargli di contemporaneità, di avanguardismo e dell’inutilità dei manifesti, poi 

aveva citato un certo De Andrade e le sue stramberie antropofagiche, un discorso ipnotico, 

fiumi di parole colte ed originali accostamenti di significati che non gli avevano dato modo 

di vedere la faccia del suo interlocutore, stordito com’era dalla sua loquacità e dai passaggi 

funambolici da un tema all’altro, dalla pittura alla musica, dall’intelligenza artificiale ai 

lombrichi o all’attualità, un discorso che avrebbe potuto continuare per sempre perché 

l’oratore pareva disporre di un’infinità di argomenti e di combinazioni con cui incastrarli, 

invece all’improvviso Giovanni si era trovato solo, con il cervello ancora assorbito nella 

comprensione delle ultime frasi, lui se ne era andato lasciandolo davanti alla tela 

decisamente più ricco e confuso di prima. 

Da quel giorno non era più riuscito a guardare un quadro senza perdersi nell’universo dei 

possibili significati che vi si celano, senza contestualizzare e informarsi prima sul periodo 

storico in cui era stato dipinto, senza conoscere il conoscibile sulla vita privata dell’autore 

o senza fantasticare abbondantemente su cosa ne avrebbe pensato quel tizio. Sarebbe stato 

interessantissimo sentire anche la sua opinione a riguardo del triangolo. 

Intanto Fratello Sole continuava la sua implacabile ascesa allo zenit e i primi raggi 

timidamente perforavano rettilinei l’alone di chiarore diffuso, gli astanti in religioso 

raccoglimento assistevano all’evento stando gli uni vicini agli altri, qualcuno borbottava 

sottovoce frasi incomprensibili in una lingua che poteva assomigliare a latino involgarito, 

gli unici immuni alla sacralità del momento sembravano i bambini, zitti e fermi più per 

dovere che per scelta, piccoli vulcani in attesa di un cenno per potersi scatenare 

liberamente e dare il via ai festeggiamenti. 
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Il silenzio dell’alba opaca era stato infranto dal crepitio di ruote sul vialetto di ghiaia, 

Severino era stato l’unico a non girarsi e a rimanere con lo sguardo fisso sulla palla 

arancione che iniziava ad intravedersi sopra l’orizzonte, gli altri non erano riusciti a 

resistere. Adele avanzava lentamente sulla sedia a rotelle spinta da Vladimir, Caterina 

camminava al suo fianco tenendole una mano sulla spalla e sistemandole ogni tanto lo 

scialle. Dopo i primi dieci secondi di empasse alcune donne le erano andate incontro per 

accompagnarla negli ultimi metri che la separavano dal gruppo, la piccola Camilla salutava 

agitando energicamente la mano ma nessuno aveva parlato, per non turbare la quiete del 

momento. Il più stupito di tutti era proprio Gianluca, il figlio di Adele, che evidentemente 

nulla sapeva delle intenzioni della vecchia madre, malata, stanca e sull’orlo dell’infermità 

fisica, ma nonostante ciò combattiva, reattiva, e come era successo per l’inaugurazione del 

negozio aveva voluto esserci, aveva voluto dare ai compaesani un segnale di coesione, una 

precisa indicazione sull’importanza della condivisione per rinsaldare i legami all’interno 

della comunità, e in questo senso niente poteva essere meglio della celebrazione di una 

specie di rito ancestrale come la Festa dell’Equinozio. 

Giovanni si era sentito diventare incandescente per l’imbarazzo, una sorpresa del genere 

non era prevista, nemmeno nelle più rosee aspettative, lei, Caterina in carne ed ossa, che 

camminava nel suo umile giardino, sfilava ancheggiando al pari di una top-model da 

calendario turbandolo fin nell’ultimo ormone, lei che con la sua bellezza faceva sparire le 

brutture attorno a sé, cominciando dalla sedia a rotelle e dall’energumeno che la spingeva, 

lei, quella per cui aveva messo in discussione tutte le certezze accumulate. 

Trascinato dalle donne che le si erano fatte incontro e ricordando improvvisamente di 

essere il padrone di casa, anche lui aveva raggiunto Adele con un sorriso ebete stampato 

sulla faccia, l’aveva salutata baciandole la guancia e carezzandole dolcemente la mano che 

spuntava dalla coperta, lei aveva ricambiato con un leggero cenno della testa. Rialzandosi 

dalla guancia, sopra lo strato di odore stantio dei capelli dell’anziana, Giovanni aveva 

incrociato la corrente tiepida proveniente da Caterina, un flusso di profumo e vapore 

corporeo che si diffondeva nell’aria rimanendo compatto e attraversando metri di 

atmosfera senza dissolversi, galleggiando come un cucchiaio d’olio d’oliva versato in un 

secchio d’acqua, nel naso si formavano bolle di racconti provenienti da lontano, fragranze 

nuove le cui sfumature erano parole ballavano un boogie furioso tra i peli delle narici 
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scombinando le mappe olfattive disegnate da anni di abitudine, sensazioni impossibili da 

provare rimanendo a distanza e spiando con un binocolo e un microfono ultrasensibile. 

Guardarla negli occhi anche solo per un istante era stata l’emozione più forte che avesse 

mai provato. 

Guardare negli occhi Vladimir non gli aveva dato la stessa emozione. Era un bell’uomo 

anche da vicino, niente da dire, fronte ampia, mascella forte, pochissime rughe e capelli in 

ordine, sguardo intelligente, un tipo che con qualche migliaio di euro in più al mese come 

stipendio avrebbe sicuramente fatto strage di cuori italiani. Giovanni non aveva potuto fare 

a meno di paragonarsi a lui per capire se sarebbe stato in grado di reggere il confronto, si 

sentiva in vantaggio, ma sapeva anche che era un vantaggio effimero costruito sul fatto di 

giocare in casa e sull’abissale differenza di reddito, un vantaggio che una donna diversa 

dalle solite galline formose del centro città avrebbe ignorato, esattamente come lui non 

dava alcun peso all’evidenza che Caterina fosse una qualunque badante forse irregolare 

scappata dalla miseria in cui aveva sempre vissuto. Eppoi ancora non era certo, non si 

sapeva se tra i due ci fosse del tenero, la partita rimaneva aperta fino all’ultimo secondo dei 

tempi supplementari se necessario, golden-goal compreso. 

La realtà l’aveva preso per un orecchio e trascinato fuori da quel vortice di pensieri che lo 

stava facendo indugiare troppo, alle sue spalle c’era la festa che aspettava, gli ospiti, l’alba 

imminente, Gianluca con le risposte che gli servivano per stabilire le mosse successive, il 

caffèlatte caldo nei thermos e i dolci coperti con gli strofinacci, così si era fatto da parte 

lasciando che Vladimir spingesse la carrozzina vicino al tavolo, portandosi via 

momentaneamente anche Caterina. 

Alle 05:47 precise il sole era sorto. 

Rosa si era alzata dallo sgabello, aveva fatto qualche passo in avanti e con un ampio gesto 

del braccio aveva sparso sul campo una manciata di semi, li chiamavano i nunzi perché 

erano incaricati di portare alla Grande Madre il messaggio di devozione dei contadini e la 

loro richiesta di benevolenza per i raccolti della stagione futura. 

Appena si era girata la festa aveva potuto cominciare, musica, applausi, grida di bambini, 

rumori estranei a quell’ora della mattina che facevano assomigliare la situazione ad un film 

con l’audio sbagliato, come vedere scene di Fellini con la colonna sonora degli 883. 

Finalmente si poteva parlare, scambiarsi saluti e strette di mano, discutere dei presagi 
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simbolici riconoscibili nel modo in cui il sole si era colorato o nel numero di uccelli che 

avevano attraversato il cielo, segnali precisi per gli anziani ai cui occhi esperti non 

sfuggivano gli intrecci misteriosi dei fenomeni naturali. Giovanni invece cercava di 

interpretare il comportamento di Caterina, la fissava con falsa distrazione per capire se 

anche a lei non fosse nato un interesse istintivo nei suoi confronti ma le probabilità erano 

davvero misere, come avrebbe potuto considerarlo se l’aveva visto per un paio di secondi? 

Eppoi non era certo quello il luogo adatto per determinate considerazioni, in mezzo a tanta 

gente estranea e con Vladimir al fianco. 

Vladimir. 

Chissà quale poteva essere il suo vero nome. Non che avesse importanza, ma gli sembrava 

di mancargli di rispetto chiamandolo con un nome a caso, uno stereotipo idiota come 

quello per cui in tutta la zona qualsiasi arabo prendeva automaticamente il nome di Abdul, 

un gioco pericoloso perché toglie identità allo straniero e lo confonde con gli altri suoi 

connazionali mischiando onesti e disonesti, assassini ed intellettuali in una categoria 

affollata e confusa. Le parole sono importanti, per questo motivo la letteratura è un mezzo 

potente, Giovanni lo credeva davvero, un libro può fare diventare pazzo un uomo. 

Vladimir aveva la faccia di uno che ha letto molti libri, non sembrava a disagio, sorrideva, 

e la sua espressione era quella di chi è sicuro di sé e della propria dignità, una persona 

normale tra persone normali, sconosciute ma normali. Purtroppo lui e Caterina formavano 

una bella coppia, e Giovanni proprio non riusciva vederlo come un avversario. 

Pochi minuti dopo le sei Adele aveva chiesto di rientrare, il freddo e la necessità 

dell’iniezione d’insulina non le lasciavano molta autonomia al di fuori delle mura 

domestiche, così aveva iniziato a salutare affettuosamente tutti e se ne era andata con la 

stessa discrezione con cui era arrivata, trascinandosi appresso i suoi due angeli custodi 

dell’est. Per Giovanni era arrivato il momento di avvicinare Gianluca, non poteva resistere 

un minuto in più con l’atroce dubbio che stava covando da giorni. 

- Tu devi essere Gianluca, il figlio di Adele, giusto? 

- Già, e tu devi essere il famoso Giovanni. Piacere. 

- Piacere mio, ma famoso mi sembra un po’ troppo. 

- Non fare il modesto, in paese non parlano di altro che di te. 

- Addirittura? E cosa dicono? 
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- Che sei uno in gamba. 

Ho visto il negozio, complimenti. 

- Grazie, ma non è stato solo merito mio, ci hanno lavorato in molti. Una fetta di 

torta alle mele? 

- Volentieri. 

Sai, mia madre mi ha sempre parlato della Festa dell’Equinozio ma questa è la mia 

prima volta, e ti ringrazio di avermi invitato. 

- Anche per me è la prima volta, ma dobbiamo ringraziare Rosa, senza di lei non ci 

sarebbe stata nessuna festa. 

- Rosa è una donna fuori dal comune. 

- Lo penso anch’io. La gente ha una considerazione speciale per lei, la consultano 

come fosse un oracolo. Me compreso, naturalmente. 

E di tua madre cosa mi dici? Mi sembra una donna di gran spirito, come mai ha 

difficoltà a camminare? 

- Cosa vuoi, anche lei ha la sua età e l’osteoporosi è peggiorata ultimamente –mi 

passi una salvietta per favore?- ma non si può lamentare. È ancora perfettamente 

lucida e riesce a muoversi da sola in casa, ma quando esce non si fida e preferisce 

farsi accompagnare sulla carrozzina. 

- Le hai trovato una badante? 

- Si, era quella ragazza bionda che hai visto prima, Caterina. 

- Immaginavo. E come si trovano? 

- Ah, benissimo, lei è una ragazza simpatica e gentile, pensa che studiava 

all’università, poi suo padre è morto non ho capito di cosa e lei ha deciso di venire 

in Italia per trovare un lavoro e mandare dei soldi a sua madre e a suo fratello 

minore. 

- Da dove viene? 

- Estonia, Ucraina, Lituania, chi se lo ricorda? Sono tutti uguali, tipo i cinesi. 

- E il ragazzo che stava con lei chi è? Suo marito, il suo fidanzato? 

- Chi, Othis? No, lui è un tizio che ho conosciuto per motivi di lavoro, uno a posto, 

col permesso di soggiorno, tutto regolare, cercava una stanza a pochi soldi così 
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d’accordo con mia madre gliene abbiamo data una a prezzo stracciato, lui in 

cambio dà una mano. Fa sempre comodo avere un uomo in casa, coi tempi che 

corrono due donne da sole in una casa isolata sono il bersaglio migliore per quegli 

schifosi che ti entrano in camera da letto mentre dormi. Viene anche lui dai un 

qualche paese dell’est. 

L’incubo era finito. 

Niente. 

Non c’era assolutamente niente tra Caterina ed Othis. 

Nessun compromesso, nessun triangolo, la strada era libera, rettilinea e in discesa. 

- Avere una badante deve essere una bella spesa. 

Scusa, non volevo essere indiscreto. 

- Non ti preoccupare, non abbiamo segreti, noi. 

Caterina ci costa ottocento euro al mese più il vitto e l’alloggio, ma per fortuna mio 

padre ha avuto l’intelligenza di versare i contributi per mia madre anche se lei ha 

sempre fatto la casalinga. Senza la reversibilità di mio padre, i suoi risparmi e la 

rendita che viene dall’affitto della campagna non so come avremmo potuto farcela, 

io ho uno stipendio normale. 

Giovanni ormai parlava meccanicamente e non ascoltava più la voce di Gianluca, il 

cervello era invaso dalla felicità e le parole gli arrivavano ovattate, confezionate in un cubo 

di materiale fonoassorbente, indistinguibili l’una dall’altra, semplici ammassi di suoni che 

si infrangevano contro il muro della sua disattenzione, Caterina occupava tutto lo spazio 

disponibile, fisico e spirituale. Un solo desiderio riusciva ancora a trovare posto: che 

venisse presto domani, il domani in cui sarebbe andato a bussare alla porta di Adele vestito 

bene, splendido, in forma, atletico perfino, e con un mazzo di fiori in mano avrebbe chiesto 

a Caterina di uscire. 

La fortuna aveva fatto in modo che dopo dieci minuti Gianluca gli fornisse le informazioni 

che cercava, nel bel mezzo di una conversazione generica che era iniziata da tutt’altri 

argomenti e che non sarebbe stata utile se non abilmente pilotata. Il piano aveva funzionato 

egregiamente, adesso poteva dedicarsi con calma a corteggiarla e a farla innamorare. 

Ma prima c’era la festa. 
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Manlio e Bruno già discutevano di agricoltura sorseggiando caffè con Angelo Spolaor e il 

Sindaco Zanonato, quattro saggi in materia che messi assieme costituivano una vera e 

propria enciclopedia contadina basata sull’esperienza diretta e sulle conoscenze 

tramandate, probabilmente Severino aveva avuto un posto di rilievo in quel circolo quando 

le sue sinapsi erano ancora attive. Augusto Muraro non stava tra loro solo perché 

impegnato a preparare il maiale per metterlo sul fuoco. Giovanni era attratto da quelle 

figure antiche e sapienti che snobbavano i libri ed erano immuni al fascino della letteratura, 

voleva conoscerle meglio, approfittare dei loro discorsi per capire di più sulla natura delle 

bestie, delle piante e degli uomini, così si era avvicinato e aveva preso posto di fianco ad 

Angelo rimanendo in silenzio, ignaro di aver fatto la mossa sbagliata nel momento 

sbagliato. Dopo pochi secondi anche Fabio Trevisanato si era unito al gruppo. Visto che 

l’argomento era l’agricoltura, quale momento migliore per riesumare il tema del modo 

vergognoso con cui Giovanni aveva trascurato la propria terra negli ultimi tempi? La 

ramanzina l’aveva iniziata Bruno che conosceva il problema in prima persona e che 

evidentemente aspettava solo il momento buono. 

- I campi e l’orto sono come figli Giovanni, tutti possono averne, la terra si vende ma 

non basta comprarla, bisogna seguirla, amarla, prendersene cura sempre, con il 

sole, con la pioggia, la brina o la neve, puoi anche farla lavorare da qualcun altro se 

non sei capace, però la devi seguire. 

Avevi iniziato bene, con entusiasmo, ti abbiamo visto coinvolto, il bosco, lo stagno, 

il biologico, le belle cose che dici alle riunioni, poi di colpo sei sparito, proprio 

quando era il momento dei raccolti, il momento più importante dell’anno. 

Manlio diceva di avere pazienza, che il giorno dopo saresti sicuramente venuto, 

invece niente. E neanche quello dopo e quello dopo ancora. 

Come mai? 

Parlo a nome di tutti, Giovanni. Se hai dei problemi ce lo puoi dire, noi siamo come 

una famiglia e cerchiamo di aiutarci. 

- No, nessun problema, nessun problema. 

Dovete avere pazienza, troppe cose nuove da fare in una volta, non sono riuscito ad 

organizzarmi, tutto qui. 

Non preoccupatevi, davvero. 
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- Sei sicuro? 

- Sicurissimo Angelo. 

- Bene. Allora consideriamo chiusa la faccenda, oggi è giorno di festa. 

Quello era stato uno dei quarti d’ora più sgradevoli della sua vita, venire ripresi dagli adulti 

quando si è bambini è un trauma superabile, a trentacinque anni è già più difficile, come 

per il morbillo o gli orecchioni. Comunque l’incidente diplomatico si era risolto in fretta, 

tutti avevano l’interesse a non ingigantire la cosa e a non creare attriti inutili, in fondo è 

dura per un cittadino abituarsi alla campagna, più dura di quanto non sia per un contadino 

abituarsi alla metropoli, male che vada infatti ci si può sempre organizzare un piccolo 

orticello sul terrazzino. 

Dopo la parentesi fastidiosa, la mattinata era trascorsa veloce tra canti e racconti, risate e 

proverbi antichi, una sessione di pratica mungitoria per i bambini e di uncinetto per le 

ragazzine, serenità fino all’ora di pranzo, dov’era successo il pandemonio gastronomico. 

Le donne avevano iniziato ad imbandire le tavole con ogni ben di dio, sformati 

principeschi, pasta al forno, pasticcio di carne, gnocchi di patate con burro, ragù ed una 

spolverata abbondante di grana, insalate così fresche de sembrare di vetro soffiato, 

pagnotte come scrigni colmi di soffice mollica, verdure cotte di ogni tipo, oca in umido, in 

onto, arrosta e al salmì, coniglio, polente ciclopiche da tagliare con il filo, funghi misti, 

formaggi per tutti i gusti e bottiglie a non finire, naturalmente di rosso. Augusto dava gli 

ultimi giri al maiale sullo spiedo, pregustando già l’applauso che gli sarebbe stato tributato. 

Decine di mandibole fameliche si erano avventate ordinatamente sulle vettovaglie facendo 

onore agli sforzi di chi aveva cucinato per ore ed ore con passione, i cani presenti 

ricevevano di continuo bocconi ed avanzi soprattutto dai più piccoli e uno sparuto gruppo 

di passeri banchettava poco in là con le briciole mescolandosi ai colombi, una allegra scena 

agreste illuminata dal tiepido sole settembrino. Leggero come una piuma Giovanni 

svolazzava da un commensale all’altro carico di gioia e di un piatto ormai debordante, una 

pacca e due battute poi via verso il prossimo mentre il vino iniziava a manifestare i suoi 

piacevoli effetti e a disinibire i pensieri su Caterina facendogli immaginare fantastiche pose 

in cui fotografarla nuda. Se il 21 di Settembre si stava rivelando una giornata bellissima, il 

22 sarebbe stata la giornata perfetta, perché stavolta niente al mondo gli avrebbe impedito 

di incontrarla. Certo rimaneva la possibilità che a lei comunque non interessasse né 



 110 

conoscerlo né frequentarlo, ma era una possibilità remota, o almeno costretta ad essere tale. 

Magari l’avrebbe lasciato il giorno stesso in cui lui sarebbe riuscito a confessarle in che 

circostanze si era innamorato, senza nemmeno lasciargli il tempo di spiegare come mai si 

trovasse fuori di casa di Adele con un microfono e un binocolo. Tutto poteva succedere, 

ma la cosa fondamentale era che poteva succedere. 

Le ore normalmente dedicate alle pennichella pomeridiana erano state impegnate in tornei 

di scopa e scala quaranta intervallati da sonori brindisi e interminabili polemiche su quale 

carta sarebbe stato meglio giocare in una data mano, le signore chiacchieravano tra loro 

tenendo d’occhio i bambini che da quando era stata sciolta la consegna del silenzio non 

erano stati fermi un attimo e che cercavano di stimolare la digestione correndo 

all’impazzata nei campi o accatastandosi in paurose ammucchiate, arrampicandosi sui rami 

grossi degli alberi per dondolarsi, saltando la corda e urlando fino a fiaccare le tonsille, 

fraternizzando con i figli di famiglie venute da fuori. Fulvio si era allontanato con i suoi 

amici, probabilmente per fumare una sigaretta o uno spinello. Beata, spensierata gioventù, 

questo pensava Giovanni guardandoli sparire oltre i primi alberi del bosco, trovando 

ancora una volta il proprio lessico mentale impastato da modi di dire antichi presi a prestito 

dai compaesani. 

Verso le sedici la vescica di Giovanni lanciava inequivocabili segnali di superamento del 

limite massimo di contenimento dei liquidi e la piena spingeva violentemente sulle pareti 

minacciando una vergognosa esondazione, il bagno distava poche centinaia di metri ma il 

tasso alcolico superava in valore assoluto persino quello stimolo primario, e il rischio di 

franare rovinosamente a terra appena sollevato il culo dalla sedia era davvero alto. In 

campagna nei giorni di festa se vuoti il bicchiere c’è sempre qualcuno che si cura di 

riempirlo e che si offende se rifiuti. La testa non girava, però sembrava che il cervello fosse 

diventato di zucchero filato, voluminoso e inconsistente, arieggiato, completamente inutile 

per tenere la direzione rettilinea attraversando il giardino, fortunatamente per salire le scale 

c’era un solido corrimano. Negli ultimi passi prima del bagno la psiche già si era rilassata 

proiettandosi difronte al wc bianco porcellanoso smaltato liscio scivoloso dove il flusso 

zampillante avrebbe potuto scorrere gorgogliando fino alla pozzetta, ingiallendo l’acqua e 

sgonfiando l’addome sofferente in proporzionalità inversa. Invece no. La porta era 

maledettamente chiusa a chiave, il cesso occupato, adesso si odiava per aver cocciutamente 
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voluto mantenere la disposizione della casa così come l’aveva trovata, con la sua bizzarra 

disposizione degli ambienti ed un unico, gigantesco bagno che avrebbe potuto ospitare un 

pattinodromo e la bocciofila del Circolo Ricreativo Anziani, ma rimaneva sempre uno. 

Bello, ma uno. Luminosissimo, ma uno. Comodo, soprattutto per un single, ma uno. Con lo 

spazio per una vasca ad idromassaggio a quattro piazze, ma uno. Uno. E occupato. 

Bussare, bussare. Poi all’improvviso lo sciacquone, la chiave che gira nella serratura, la 

porta che si apre e Guido che compare in piena luce con la sua faccia da stronzo, mai così 

stronza come in quel frangente. 

- Giovanni, stai bene? 

- Benissimo, devo solo pisciare. Immediatamente. 

- Potevi dirmelo. 

- Non ti preoccupare, basta solo che ti sposti e mi fai pisciare. 

- Vai, vai, è tutto tuo. 

Poche cose nell’universo sono piacevoli come l’espulsione di effetti personali biologici, 

non importa siano gassosi, liquidi, solidi o seminali, comunque ci si trova tutta l’essenza 

naturale dell’essere umano, la comunanza con gli animali e la materia organica 

degradabile, ed è per questo che notoriamente il rumore del ruscello stimola l’urinata. 

Lavandosi le mani dopo essersi liberato, Giovanni si era guardato allo specchio 

riconoscendo di essere abbastanza sbronzo da potersi dare una lavata alla faccia con 

l’acqua gelida, giusto per riprendersi un pochino e tornare di sotto più presentabile e più 

presente. Non che l’idea gli andasse troppo, era uno sforzo per uno che anche in estate non 

riesce a sopportare l’acqua fredda, in nessuna parte del corpo, però sapeva per esperienza 

che l’espediente era efficace e che il fastidio sarebbe passato velocemente. Trattenendo il 

respiro aveva immerso il viso nelle mani a scodella frizionandosi vigorosamente e 

percependo l’effetto astringente del freddo in ogni poro della pelle, una sensazione tutto 

sommato piacevole, in special modo per gli occhi gonfi e arrossati anche dalle poche ore di 

sonno. Se Caterina fosse rimasta alla festa, lui non si sarebbe ubriacato e non avrebbe 

avuto i capelli tanto scompigliati, così vaporosi che pareva ci fosse esploso un petardo nel 

mezzo, una spazzolata di consolazione era il minimo che potesse fare per loro, ma nel 

ripiano dentro il mobiletto in noce la spazzola non c’era più. Strano, quello era il suo posto, 

era sempre stato il suo posto e ricordava perfettamente di averla lasciata lì, vicino al rasoio 
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elettrico che usava per regolare le basette. Qualcuno l’aveva spostata, non c’era altra 

spiegazione, ma chi? Forse Guido si era dato una pettinata prima di uscire e poi l’aveva 

appoggiata distrattamente. Infatti la spazzola stava sopra il ripiano in marmo vicino alla 

finestra centrale, qualcuno l’aveva toccata per forza, anche se era più probabile che fossero 

stati i bambini giocando, e chissà quanti altri oggetti avevano spostato, fortuna che lo 

studio e la camera erano chiusi a chiave. Già, Guido non era il tipo da frugare nei mobili 

altrui per trovare una spazzola, non ce lo vedeva proprio, preciso com’era, come un 

geometra vecchio stampo. 

Intanto in giardino la festa andava a concludersi perdendo gradualmente intensità e 

brillantezza, tutti erano sfiniti dalla giornata di gran bagordi e gozzoviglie e rimanevano le 

stoviglie da ritirare e lavare, le sedie da riportare nei magazzini, le spazzature da buttare, le 

tavole da caricare sui rimorchi dei trattori, comunque in allegria. Giovanni sapeva che non 

sarebbe riuscito a convincere gli altri a rimandare quelle incombenze, loro erano fatti così, 

non rimandavano mai al giorno dopo quello che potevano fare subito, era una forma di 

risparmio sul tempo e di anticipo d’un eventuale imprevisto. 

Si era fatto coraggio ed era sceso, conscio del proprio inevitabile destino ma felice per il 

fatto che la mattina successiva avrebbe finalmente conosciuto la sua Caterina, perché sua 

lo era già, dalla prima volta che l’aveva spiata. Non era passato molto tempo da quel 

giorno, ma sembrava una vita, erano successe tante cose una delle quali era stata la 

sospensione delle missioni notturne fino a data da destinarsi, non ne sentiva la mancanza 

per il momento anche se la tranquillità e il brivido di quelle ore solitarie e clandestine ogni 

tanto gli tornavano in mente coccolandolo come una polaroid dei bei tempi andati. 

Alle otto e un quarto giaceva stremato sul letto ancora vestito e puzzolente di vino, senza 

essersi lavato i denti e tremendamente ingolfato di cibi pesanti a lenta decomposizione, i 

peperoni gialli sott’olio preparati da Rosa erano stati una raffinatezza intrisa di gusti per il 

palato ma un veleno micidiale per lo stomaco che tentava inutilmente di liberarsene, fuori 

era buio, temperatura ideale, forse mancava un po’ di citrosodina effervescente come 

quella che prendeva da piccolo, spumosa e acida al punto giusto, ottima anche mangiata a 

secco, messa nel naso faceva starnutire. Abbandonandosi ai ricordi d’infanzia stava 

lentamente scivolando nel sonno profondo, una voragine da cui sarebbe riemerso solo dopo 
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un lunghissimo blackout psicofisico di cui già pregustava il piacere, invece uno strano 

rumore lo aveva riportato nel mondo dei vivi infastidendolo non poco. 

Tic. 

Un sassolino sul vetro? 

Tic. Un altro. 

Allungando una mano aveva acceso la luce grande nella stanza. Silenzio. Tic. Allora non 

era un sogno, qualcuno stava davvero tirando sassi sulla finestra. Si era affacciato 

stropicciandosi gli occhi, ma pareva non ci fosse nessuno, magari si era sbagliato ed erano 

stati semplicemente gli uccelli sul tetto. Già era successo che uno stupido merlo giocasse 

sulle tegole con una nocciolina, la prendeva, la lasciava, la prendeva di nuovo, c’era voluta 

una mezz’oretta per capire cosa fosse. Stavolta la cosa era più seria però, in lontananza nel 

podere, nel suo podere, si distinguevano benissimo i bagliori di un falò, per quanto potesse 

sembrare impossibile. In una frazione di secondo Giovanni aveva preso il binocolo, era 

proprio un falò, non c’erano dubbi. Che cazzo ci faceva un falò nella sua terra? Il primo 

pensiero era stato per Fulvio e i suoi amici, magari avevano fumato troppa erba e sballati 

marci si erano inventati di accendere un fuoco, oppure poteva essere un incendio. 

Un incendio. 

Un incendio era meno probabile. 

Senza pensare era uscito di corsa per raggiungere il posto e verificare, giurando che se 

avesse trovato lì i ragazzi li avrebbe presi a calci nel culo e poi li avrebbe portati dai 

genitori trascinandoli per le orecchie. La stanchezza gli appesantiva le gambe e i peperoni 

gialli andavano su e giù ma aveva dato il massimo in quello scatto prolungato, arrivando 

trafelato e in preda ad una difficoltà respiratoria unica. Quando il sangue era tornato ad 

irrorare gli occhi si era accorto che c’erano tutti, erano tutti, invisibili nella penombra, 

raggruppati come animali selvatici in agguato, dei ragazzi non c’era traccia. 

- Ciao Giovanni, sei arrivato finalmente. Ti stavamo aspettando. 

- Mi –respiro- stavate –respiro- aspettando? 

- No, non ti affannare, stai calmo, riprendi fiato e poi parla. 

Inspirando profondamente per sanare il debito di ossigeno aveva girato la testa verso il 

fuoco che scoppiettava imperioso, tra la legna c’era anche altro che bruciava ma non 

riusciva a capire di cosa si trattasse, l’aria puzzava e l’odore in qualche modo era familiare. 
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- Cosa significa questo fuoco Rosa? 

- È il fuoco della purificazione. 

- Della purificazione? Cos’è, il gran finale della Festa dell’Equinozio? 

- Abbi rispetto Giovanni, devi avere rispetto per la Grande Madre. 

- È uno scherzo? Io non capisco. 

- Questo è il problema, tu non capisci o non hai voluto capire. 

- Ma di cosa parli? Guido, cosa succede? 

Guido stava in mezzo agli altri, Severino, Bruno, Manlio, Gianluca, Angelo, Augusto 

Muraro, Fabio, Giuliano Meneguzzi, il Sindaco Zanonato e chissà chi altro nascosto tra la 

vegetazione. 

- Guido, non mi guardare così, rispondimi. 

Improvvisamente in quattro o cinque gli erano saltati addosso immobilizzandolo e 

legandogli le mani dietro la schiena con un cordino. 

- Che cazzo fate? Siete impazziti? Oh, che cazzo fate ho detto! Liberatemi, 

liberatemi subito, bastardi! 

Guido si era avvicinato e gli aveva stretto la mascella con la mano da impiegato comunale 

costringendolo a guardarlo. 

- Vuoi che ti risponda? Posso mamma? 

Rosa aveva annuito. 

- Sei un bravo ragazzo Giovanni, hai un solo difetto: sei un cittadino, e da questa 

malattia non potrai mai guarire, non ci sono medicine. Tu pensavi di averla trovata, 

pensavi di arrivare qui con i tuoi soldi, comprarti qualche ettaro di terra e diventare 

come noi. All’inizio andavi bene, avevi entusiasmo e noi avevamo deciso di darti 

fiducia, non siamo intervenuti neanche quando hai cominciato ad andartene in giro 

di notte a spiare la gente, ci siamo limitati a riprendere le tue uscite con la 

telecamera, ci ha pensato Gianluca e a momenti lo scoprivi proprio la prima volta. 

Dopo abbiamo capito, perché siamo contadini ma non siamo stupidi, era stato il 

puntino rosso, vero? Nel buio avevi notato la luce del led. Le volte successive 

l’abbiamo coperto con del comunissimo nastro isolante nero e adesso abbiamo una 

piccola videoteca che testimonia le tue strane abitudini. 
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Giovanni avrebbe voluto gridare ma non ci riusciva, l’avevano seguito, pedinato come uno 

spacciatore di coca. Poi un tremendo sospetto, ai confini della cinematografia. Severino 

illuminato dalla fiamma sembrava un mostro. 

- Non vorrete mica bruciarmi per così poco! 

- Simpatico. No, non ti preoccupare, ti sembriamo persone che bruciano un 

compaesano? 

Fammi finire. Dicevo delle tue strane abitudini. Tutti abbiamo delle strane 

abitudini, però ci sono dei limiti, e tu li hai abbondantemente superati, dico bene 

mamma? 

- Purtroppo è così. Davvero pensavi che ti avremmo permesso di frequentare quella, 

quella badante? Eri ben accetto, ti avevamo aiutato nell’affare del negozio, gli 

uomini sopportavano le tue mancanze nei confronti dei lavori nei campi, cosa 

volevi di più? 

Allora lo sapeva. Lo sapeva, ecco perché quelle allusioni. 

- Cosa cercavi? Nuove esperienze? Volevi il triangolo? 

Severino. 

Severino. 

Severino. 

Non riusciva ad avere un altro pensiero. 

Severino, la telepatia, il paranormale. 

Porca puttana, il secondo pensiero. 

- Giovanni, volevi il triangolo? 

- Io, io… 

- Sai che fine ha fatto il tuo triangolo? È lì, che brucia, nel fuoco purificatore, noi 

abbiamo sacrificato le vite degli impuri alla Grande Madre Cibele, affinché Lei 

conceda a te il suo benevolo perdono e a noi raccolti abbondanti la prossima 

stagione , abbiamo pregato secondo l’antico rituale. 

- Avete sacrificato… 

- Gli impuri, i due forestieri venuti dall’est. I loro resti mortali bruciano nella Notte 

Santa dell’Equinozio. 

- No, no, ditemi che non è vero, come avete potuto? Caterina! Caterina! 
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- Caterina è morta Giovanni, e anche Othis. Lui non era predestinato, è stato il nostro 

ultimo tentativo per farti cambiare idea, ma hai voluto insistere. Secondo te 

dovevamo lasciarti fare, dovevamo rischiare che tu ci inquinassi con una progenie 

bastarda? 

- Voi siete pazzi! Pazzi! Come pensate di passarla liscia? Vi mando in galera tutti, 

tutti dal primo all’ultimo brutti figli di puttana! 

- Non gridare, tanto non ti sente nessuno, e per la galera ho paura che ci finirai tu. 

Sai, non possiamo lasciarti libero, sei un pericolo, le tue idee sono un pericolo per 

la tradizione, un pericolo più grande delle villette a schiera e dei loro insipidi 

abitanti. Non è vero Guido? 

- Verissimo mamma. 

Te lo immagini Giovanni? La tua parola contro la nostra, tu che dici di essere 

innocente e noi che diciamo di averti visto in dieci buttare sul fuoco i corpi di quei 

due poveretti, probabilmente li hai uccisi in casa durante una crisi di gelosia e li hai 

portati fino a qui con quel carretto, lo vedi? Il carretto che di solito è in giardino da 

Adele. 

- Non vi crederanno mai, faranno delle indagini, manderanno la scientifica, e voi 

sarete fottuti, fottutissimi! 

- Vedi? È questo che mi fa incazzare di voi cittadini! Pensate sempre che i contadini 

siano dei coglioni. 

Manderanno la scientifica e non troveranno l’arma del delitto perché l’arma del 

delitto sono i bastoni appuntiti che abbiamo usato per accendere il falò, non 

troveranno impronte digitali da nessuna parte perché abbiamo messo i guanti, in 

compenso troveranno tracce di sangue, disordine e alcuni capelli tuoi in salotto, e 

questo non potrai giustificarlo. Cosa dirai? Che sono entrato nel tuo bagno e li ho 

presi dalla spazzola? Ti sbatteranno al manicomio e butteranno la chiave. E poi ci 

sono i cd con le riprese che ti ha fatto Gianluca, spedite qualche giorno fa alla 

Polizia in busta anonima da un attento cittadino preoccupato per i tuoi misteriosi 

giri notturni. Se chiederanno ad Adele, lei dirà di aver sentito la tua voce dabbasso, 

gridavi. 



 117 

Un doppio omicidio è una faccenda grave, i giornali ci andranno a nozze e credo 

proprio che non ci rivedremo più Giovanni, forse qualche volta in tribunale. 

- No, lasciatemi, lasciatemi! Rosa, ti prego. 

- Mi dispiace Giovanni, io ti volevo bene. 

Rosa era rincasata tenendo sottobraccio Severino, in lontananza già si sentivano le sirene 

delle volanti. 

 

 


