L’essenza del Giallo

Dicevano che la casa fosse servita per un rapimento, per nasconderci un ostaggio, e che fosse
rimasta cosi da quando era arrivata la Polizia. A lui non importava a cosa fosse servita prima. A lui
interessava a cosa sarebbe servita adesso. Era a quello che pensava, nudo, tra le assi polverose,
attento a non farsi trafiggere dalle schegge di legno. Lo pensava per darsi coraggio, per esorcizzare
la paura che anche chiunque altro avrebbe avuto, trovandosi al posto suo.

L’odore di muffa e di umido gli dava il voltastomaco, un sapore acido di succo gastrico gli infestava
la bocca, quasi avesse morsicato una spugna imbevuta di vino andato a male.

I topi non si vedevano, ma il rumore nitido delle loro unghie sul vecchio solaio ne tradiva la
presenza, il tichettio ritmico come quello di un cronografo scandiva gli interminabili minuti di
quella situazione, una situazione in cui mai avrebbe pensato di potersi trovare.

Solo nei film succedono cose del genere, al massimo negli incubi.

Invece, purtroppo, era tutto vero, reale, concreto e palpabile, e non gli restava pit molto tempo, poi
sarebbe stata la fine.

Incredibile.

Questa era l'unica parola adatta a descrivere quell’inferno, 1’'unica che gli era rimasta nel
vocabolario dopo che le altre si erano frantumate di fronte all’evidenza, di fronte al monolitico
macigno del destino, di fronte all’irreversibilita del fato che tra la bellezza di sei miliardi di esseri
umani aveva scelto proprio lui come protagonista, a caso.

A caso, come fa il piu classico ed imprevedibile dei serial-killers.

Le ragnatele gli entravano in bocca e gli impiastricciavano gli occhi appiccicandosi alle ciglia, si
infilavano tra i capelli e tra i peli del petto procurandogli un brivido lungo la schiena ad ogni passo.
Aveva ancora le mutande addosso, I’ultimo segnale della sua appartenenza alla specie umana,
evoluta e civile, in quel frangente drammatico in cui si stava inoltrando per una sorta di galleria in
preda ad un delirante istinto da scarafaggio.

E pensare che quella vecchia casa isolata, distante una trentina di chilometri dal primo paese,
I’aveva voluta comprare proprio lui, personalmente. Aveva sguinzagliato decine di agenti
immobiliari perché gliela trovassero, perché gli proponessero un luogo appartato, silenzioso ed
immerso nel verde dove trascorrere le vacanze estive con la famiglia.

La Maremma Toscana, le dolci colline che scendono al mare, gli ulivi, le acque termali e la piu

bassa densita di abitanti in Italia, semplicemente perfetto.



L’edificio non era in cattivo stato, certo da restaurare accuratamente ma i lavori dovevano ancora
iniziare, in attesa della stagione buona.

Non c’era che dire: una bella trappola in stile colonico da quattrocentocinquantamila euro, travi a
vista e caminetto.

Avrebbe potuto urlare a squarciagola per anni, tanto nessuno lo avrebbe sentito, nessuno si sarebbe
inoltrato senza un motivo preciso per la lunga strada sterrata che percorreva la tenuta, non poteva
contare che sulle sue forze e la sua determinazione anche se ad intermittenza: a momenti la voglia
di sedersi in un angolo ad aspettare la propria sorte diventava immensamente piu grande di qualsiasi
altra.

Pensava alla moglie e ai figli, a cosa sarebbe stato di loro -abituati ad una vita comoda- se non ce
I’avesse fatta, chissa dove erano in quel momento, se in qualche modo percepivano la sua angoscia,
ma era passato troppo poco tempo perché fossero gia preoccupati ed andassero a cercarlo.
L’orologio al polso continuava inesorabile il suo conto alla rovescia.

Uscire dall’autostrada per passare a dare un’occhiata alla nuova proprieta era stata la peggior
decisione che aveva preso dal giorno della nascita, la piu inutile, la pill insensata e, se non faceva in
fretta, ne avrebbe pagate le fatali conseguenze.

Lo scantinato era buio, ma alcune feritoie lasciavano passare fasci di luce che evidenziavano i
mucchi di assi di legno accatastati ovunque in modo disordinato, pile alte fino al soffitto formavano
corridoi stretti e lunghi spesso senza uscita che lo costringevano a tornare sui Suoi passi,
confondendogli le idee piu di quanto fosse necessario. Il nervosismo si trasformava in isteria un
secondo dopo I’altro, una goccia di sudore dopo 1’altra, le mani iniziavano a tremare per la tensione
e le ascelle a puzzare leggermente, ogni pill piccolo rumore lo faceva sussultare e gli sembrava di
avere sempre qualcuno alle spalle, il che lo costringeva a girarsi di scatto ad intervalli regolari.

Anni di studi all’universita, di sacrifici per sviluppare 1’azienda e non trascurare la famiglia, sempre
sotto pressione tra mille impegni quotidiani e viaggi all’estero, la fatica per conquistare una
posizione favorevole ed ora, sul piu bello, tutto era appeso con un filo sottile alle lancette del sobrio
Rolex Submariner in acciaio, regalo di suo padre il giorno della laurea.

Oramai camminava carponi, in certi punti doveva addirittura allungarsi sul pavimento a pancia in
git spingendosi con le sole gambe per avanzare, facendo attenzione che non ci fossero chiodi
sporgenti pronti ad aprirgli I’addome come rasoi affilati, stroncandolo ancora prima dello scadere
del tempo.

Il tempo: quello era il suo principale nemico e quello doveva sconfiggere per primo. Questa
consapevolezza alimentava il panico e la sua tachicardia contemporaneamente, sebbene cercasse di

stare calmo il cuore pulsava talmente in fretta da togliergli il fiato e I’allergia alla polvere aveva



fatto risorgere 1’asma, procurandogli un fischio bronchiale ad ogni inspirazione, ma doveva andare
avanti, era I’'unica speranza di farcela.

Alcune tubature crepate lasciavano cadere gelide gocce d’acqua che impastandosi con la sporcizia
formavano pozzanghere di liquame fangoso e stantio, gelatinoso al tatto e fetido come una carcassa
in putrefazione da mesi, il cui puzzo si intrecciava a quello acre dell’urina dei gatti randagi che
probabilmente usavano quel posto come rifugio, la notte e nei giorni di pioggia.

Da una quarantina di minuti era perso nel labirinto che si snodava per tutta la cantina, prigioniero
come un animale in gabbia, rapito contro la sua volonta, costretto a denudarsi ed umiliarsi
strisciando nella morchia, forzato a buttare nel cesso tutta la sua dignita di cinquantenne affermato e
rispettato, tralasciando il fatto che la mattina stessa era stato dalla manicure e che ora le sue unghie
erano un disastro, ma questo —considerando la situazione- era davvero 1’ultimo dei problemi.
Almeno i vestiti si sarebbero salvati, appoggiati su una sedia, almeno loro.

Il completo in lino, la camicia bianca di seta e la cravatta in tinta con giacca e pantaloni, i calzini di
filo di Scozia, le splendide scarpe nere di vernice cucite a mano dal pit famoso artigiano di Londra
e I'impermeabile della boutique Etienne di Parigi, ¢’erano pure i raffinati gemelli in oro scelti dalla
suocera. Ogni capo era stato confezionato su misura, tagliato e adattato, rivisto, imbastito e cucito
con assoluta maestria dalle sartorie piu rinomate di Firenze.

Poco, mancava poco, forse troppo poco.

In un quarto d’ora, con sforzi sovraumani ed una scheggia infilata nel mignolo era riuscito ad aprirsi
un varco per attraversare 1’ultimo sbarramento di cianfrusaglie prima di trovarsi, barcollante e
stremato, al centro di una stanzetta adiacente posizionata esattamente sotto il punto da cui tutto era
iniziato -un piano piu su- appena un paio d’ore prima. Attorno a lui montagne di oggetti di ogni
tipo: pezzi di cancellate in ferro battuto, selle e finimenti per cavalli, una carrozza a due posti,
attrezzi per giardinaggio, pali e corde, scatoloni, cavi elettrici, mensole, vasi, armadi, in un
crescendo di densita e volumi ricchi di anfratti irraggiungibili.

Sconforto.

L’accendino illuminava rassegnato lo spazio intorno, ma della chiave non c’era traccia.

Inciampare su un gradino, cadere sopra il cellulare frantumandolo e lasciarsi scappare di mano la
chiave della macchina avrebbe anche potuto capitare, ma che questa si infilasse nell’unica fessura
del pavimento finendo di sotto, era stato un evento a dir poco eccezionalmente sfortunato.

Le sette.

A quel punto poteva anche smettere di cercare, tanto 1’aveva perso. L’appuntamento d’affari piu
importante della sua vita lo aspettava gia da un’ora seduto al tavolo del piu elegante Wine Bar di

Grosseto, nel centro storico, per firmare il contratto che avrebbe risollevato le sue finanze



evitandogli il fallimento. Gia sapeva che il mattino seguente 1’istanza firmata dal giudice sarebbe
arrivata sulla sua scrivania e non ci sarebbe stato piu nulla da fare.

Almeno aveva salvato i vestiti.



