Un continuo inciampare

Al supermarket hard discount la roba non ¢ buona come in quelli normali, ma lei ci aveva fatto
I’abitudine ormai. Ormai neanche tanto, dato che era stata una scelta obbligata. Non ¢ che uno
decide di punto in bianco di fare la spesa all’hard discount, si devono presentare delle necessita
precise, delle difficolta economiche, si puo dirlo senza doversi vergognare, soprattutto quando si ha
un figlio da mantenere ed uno stipendio da operaia.

Il padre?

Fuori, lontano.

Fuori per lavoro —almeno cosi diceva.

Le tasse, le tasse gli impedivano di contribuire alle spese —almeno cosi diceva.

Inesistente, al punto che il figlio neppure ne ricorda il nome, lo confonde spesso con quello di altri a
cui ¢ lasciato in custodia durante il giorno, lo mastica a malapena assieme alle merendine con la
confettura di ciliegia scadente, un euro la scatola da dieci.

Quello che piu le faceva tristezza era la totale mancanza di disagio in tutto ci0, nessuna storia di
droga, amanti, alcool o gioco d’azzardo, niente che potesse giustificare una vita di miserie come
quella che stava affrontando da sola, miserie sentimentali, quelle legate al denaro non le
importavano, non le considerava. Le dispiaceva per il piccolo Tommaso, per I’isterica smania di
attenzioni che lo indemoniava ogni volta che lei rimetteva piede a casa, per tutte le cose che non
aveva il tempo di dirgli, per tutti i giochi che non potevano fare assieme perché lei crollava sul
divano subito dopo cena. Ecco perché ora si era fermata davanti allo scaffale dei giocattoli che
ospitava tutte quelle scatole di Lego. Il Lego ¢ un gioco bellissimo, colorato e creativo, da poter fare
in solitudine, aiuta a formare le abilita logiche e costruttive € non ha bisogno di essere insegnato.
Proprio quello che faceva al caso suo, certo non era il Lego vero, era una sottomarca dal nome
impronunciabile ed infinitamente meno costosa, probabilmente made in Taiwan.

La stazione di Polizia, il cantiere edile, le navi spaziali con tanto di radar e veicoli lunari,
I’autofficina, la caserma dei Pompieri. Alla fine aveva scelto la confezione con la casa, gli alberi, le
persone e perfino il cane. Non lo voleva ammettere a sé stessa, ma in fondo sperava che Tommaso
avrebbe riconosciuto in quelle persone una famiglia e che avrebbe detto mamma indicando il
pupazzetto vestito con la gonna e papa indicando quello con i pantaloni, non le importava riuscisse
ad incastrare tutti quei blocchetti di plastica fino a dare forma alla casa, per quello c’era il libretto
delle istruzioni.

Dodici euro e cinquanta. Fattibile. Cosi aveva messo la scatola nel carrello, la soddisfazione inclusa

nel prezzo.



Come poteva immaginare che suo figlio avrebbe dedicato a quella novita non piu di dieci,
miserabili minuti? E come poteva biasimarlo se si era stancato subito di giocare con dei pezzi di

Lego economici che non stavano attaccati uno con 1’altro?



