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Buio in scena, voce fuori campo.

VOCE: Buongiorno dal TgRadio.

In apertura ancora la drammatica situazione in Medio Oriente, dove ormai ¢ guerra su tutti i fronti e
con tutti i mezzi disponibili: da una parte le sofisticate tecnologie militari dell’esercito con la stella
di David, dall’altra poche armi automatiche, molto tritolo e migliaia di kamikaze disposti al
sacrificio.

Ogni tentativo di trovare una soluzione diplomatica ¢ definitivamente naufragato dopo che ieri un
missile lanciato da un elicottero Israeliano ha fatto saltare la palazzina dove si trovavano riuniti
Arafat e 1 suoi piu stretti collaboratori.

La Comunita Internazionale...

Le luci si accendono gradualmente. Troviamo Mauro e Michela in casa (cucina e salotto in
un’unica stanza) sono in cucina, in piedi vicino al lavandino. Mauro sta lavando i piatti, ha il

grembiule e i guanti gialli.

MAURQO: (le passa una pentola) La Comunita Internazionale resta a guardare...cosa si aspettano

che faccia?

MICHELA: (infastidita) Il Tg mi mette addosso un’ansia...sempre e solo brutte notizie.

MAURQO: Hai ragione.

MICHELA: Tanto tra Israeliani e Palestinesi ¢ sempre la solita storia, non finira mai. Passami lo

strofinaccio amore.

MAURQO: (le passa lo strofinaccio, lei asciuga la pentola) Come ¢ andata oggi dalla ginecologa?

MICHELA: Bene.
Ha detto che secondo lei siamo vicinissimi, forse un paio di giorni.
Mi ha visitata e ha detto che tutto procede per il meglio.

Mi ha anche chiesto che nome gli daremo: le ho detto Giulio.



MAURQO: (sorpreso) Allora hai deciso...benissimo. Giulio. Giulio mi piace.
Giulio ¢ un gran bel nome.

Si, Giulio mi piace proprio.

Ma ti rendi conto?

Sarai madre...e io padre.

Ancora non ci credo.

MICHELA: (preoccupata) 1o ho un po’ di paura, Mauro.

MAURQO: (cerca di tranquillizzarla, continua a lavare i piatti) E’ normale tesoro, tutte le donne

che...

MICHELA: (lo interrompe bruscamente) No, non ¢ quello che volevo dire. Attento che strisci il

lavandino cosi.

MAURQO: (interrogativo) Allora cosa c’¢?

Di cosa hai paura? Che non riusciamo a mantenerlo dignitosamente?

MICHELA: No, lo so che il tuo negozio iniziera a funzionare meglio tra qualche tempo e che

potremo finalmente comprarci la casa invece di stare in affitto, lo so.

MAURQO: (le prende le braccia) Senti Michela...sediamoci un attimo.

Ecco, mettiti qui.

Piano, piano, tanto ti reggo i0. Male alla schiena? No? Perfetto.

Allora. (si toglie guanti e grembiule)

Sono quasi quattro anni che proviamo ad avere un figlio e ti ho vista piangere disperatamente Dio
solo sa quante volte, abbiamo fatto 1’impossibile...ti ricordi quella volta che ti sei messa al collo
una ghirlanda di amuleti portafortuna mentre facevamo 1’amore? Mi hai fatto morire dal ridere, eri
troppo ridicola.(ride)

E quella volta che hai comprato cinque test di gravidanza perché eri sicura che i primi quattro
fossero difettosi, talmente eri convinta di essere incinta?

(diventa serio) Abbiamo consultato decine di medici e aspettato tanto.

Ora sei emozionata, lo sai che sei sempre stata sensibile, ¢ per questo che ti senti strana.

Ma non ti devi preoccupare, tutto andra per il meglio. (la bacia sulla fronte)



MICHELA: (sbuffando) Lo so, me I’ ha detto anche mia madre.

Oggi ho parlato anche con lei, una che ha avuto cinque figli di cui uno con il cesareo di sicuro
conosce tutte le virgole meglio di una ginecologa appena laureata e che forse ¢ ancora vergine.

Mi ha dato tanto coraggio e mi ha detto tante belle cose, mi ha raccontato di quanto mio padre era
agitato sempre come la prima volta e fumava una sigaretta dietro 1’altra in sala d’attesa. Non ¢ mai
andato in sala operatoria con lei, sveniva gia se gli prelevavano il sangue e diceva che gli sarebbe
venuto I’infarto se avesse messo piede li dentro.

Quando sono nata io ¢ arrivato in ritardo, faceva al notte al lavoro e mentre veniva all’ospedale in
macchina i dottori avevano gia deciso che non si poteva piu aspettare, la mamma ha detto che ¢
rimasto male perché non ha potuto baciarla e stringerle la mano.

(commossa) Papa mi manca spesso sai, era un uomo fantastico e sempre sorridente. Ha lavorato
tutta una vita per mantenerci € mandarci a scuola senza mai lamentarsi, gli bastava la sua numerosa
famiglia. Mi sarebbe davvero piaciuto tanto fartelo conoscere, sareste andati d’accordissimo.

Anche lui avrebbe avuto tante cose da dirmi.

MAURQO: (le prende le mani) Sono sicuro che ti avrebbe detto di rilassarti, di stare tranquilla e non
pensare a niente se non a prepararti al grande momento — vedrai- sara meglio del giorno del nostro
matrimonio.

Adesso ti preparo un pranzetto di quelli come dico...(si avvicina ai fornelli) vuoi scommettere che
come per magia indovino esattamente di cosa hai voglia?

Dammi ancora un’oretta di tempo per finire e poi a tavola.

Ho comprato una bottiglia di rosso da favola.. .(prende in mano una bottiglia)

MICHELA: Sai che non potrei...

MAURQO: (inizia a stappare la bottiglia) Lo so, lo so, ma una goccetta giusto per fare un brindisi

non ti puo fare male, no?

MICHELA: Beh, non credo proprio.

Per essere sincera non ho molta fame, sono stanca. E incredibile come ti stanchi in fretta quando sei
incinta, oggi non avrd camminato per pit di cinquecento metri in tutto € mi sembra di aver scalato
una montagna.

E non ho neanche tanta voglia di brindare.



MAURO: Forza tesoro, ¢ tutto a posto, dammi un bacio.

Avwvicinano le bocche per baciarsi, parte la voce fuori campo.

VOCE: Buongiorno dal TgRadio.
E di qualche minuto fa la notizia che sarebbe stato arrestato 1’uomo che martedi scorso ha violentato
ed ucciso Nicola Pietrostefani, il ragazzino di sei anni scomparso in provincia di Parma mentre con

1 genitori si trovava all’interno dell’ipermercato....

MICHELA: Non ¢ tutto a posto Mauro, io ho paura.
Non ho paura per me, per il male che sentir0, per i soldi, per la casa, non ho paura per questo.

Ho paura per Giulio. Ho tanta paura per il nostro bambino.

MAURQO: (stupito) Paura per Giulio?

MICHELA: (inizia ad agitarsi) Sara cosi fragile e indifeso e piccolo, tanto piccolo. E cosi piccolo
che riesce a stare tutto nella mia pancia, e gli avanza anche spazio per girarsi.

Hai capito quanto ¢ piccolo tuo figlio?

Non sapra camminare, non sapra parlare, non sapra difendersi. Se vuoi vivere devi saperti difendere
la fuori, tu lo sai meglio di me. Oppure ti sei dimenticato di quando qualche anno fa scrivevi gli
articoli di cronaca? Oltre a non pagarti ti hanno fatto vedere cosa succede davvero la fuori. Non ti
ricordi piu di tutte quelle volte che ti veniva da vomitare mentre mi raccontavi i particolari che non
potevi scrivere?

C’¢ troppa violenza, troppa violenza, e lui sara cosi piccolo e non potra difendersi.

MAURO: Michela, calmati. Ti prego.
(le porge un bicchiere) Ecco, bevi un po’ d’acqua, da brava.
Cosi, brava.

Calmati. (le accarezza la testa)

MICHELA: (allontana la sua mano) Non ci riesco, ho troppa paura.
Guarda, mi tremano le mani. Come facciamo? Come possiamo fare? Io non voglio che mio figlio

nasca in un mondo di merda, lo capisci?



Siamo degli incoscienti Mauro, degli incoscienti, dei pazzi, dei malati di mente, siamo malati,

ammalati, come si puo fare?

MAURQO: Non ¢ vero, non siamo dei pazzi.

(inizia a camminare per la stanza) Cazzo, Giulio deve nascere perché noi ci amiamo Michela!
Questo dovrebbe bastare, no?

Il mondo ¢ una merda, ¢ vero, ma nostro figlio no.

Lui sara piccolo come siamo stati piccoli anche noi, e noi saremo genitori come lo sono stati i

nostri, lo proteggeremo e lo faremo crescere.

MICHELA: (parla velocemente, a tratti balbetta) Si, ma quando eravamo piccoli noi non c’era
questa schifezza in giro per le strade.

Viviamo in una citta Mauro, in una grande citta, e tutti i giorni succedono delle cose terribili alla
luce del sole, davanti agli occhi della gente.

E siamo in Italia, in Italia.

C’¢ gente che muore sul marciapiedi o che piscia sui portoni dei palazzi, i tossici che si bucano in
mezzo al mercatino dei libri in pieno centro e la pattuglia della polizia a dieci metri che guarda,
guardano e non fanno un cazzo.

Cosa dirai a Giulio quando ti chiedera perché la polizia non fa niente? Cosa gli dirai?

MAURO: Non so cosa gli diro!

Ma tu che ce I’ hai in pancia e gli puoi parlare, cosa gli dirai se ti chiede perché non gli hai dato la
possibilita di decidere da solo se questo mondo ¢ troppo marcio per i suoi gusti?

Cosa

gli

dirai? (scandisce ad alta voce)

Avanti! Rispondi. (imperativo)

Cosa gli dirai?

MICHELA: (confusa) Non lo so, non lo so, io non lo so...

MAURO: Non piangere amore.

MICHELA: Come faccio a non piangere?



Lo senti? (mette una mano sul ventre) Ha cominciato a muoversi, ci ha sentiti discutere e non vuole,
lui non vuole che mamma e papa litighino, non ¢ vero piccolo mio? Senti, ecco, senti come scalcia?

(prende la mano di Mauro e la mette sopra la sua)

MAURO: Credo che ci stai dicendo che vuole uscire.

MICHELA: Ma lui non sa. Come fa a sapere cosa succede qui fuori?

Come fa a sapere quanta cattiveria ci puo essere in una sola citta? E in una sola persona?

MAURO: Ma lui nascera in mezzo all’amore, tanto amore.

Vuoi dell’altra acqua?

MICHELA: (isterica) Smettila di trattarmi come una povera donnina con una crisi di nervi prima
del parto!

Smettila!

Io dico davvero, no di piu, cosa c’¢ di piu di davvero?

Non mi trattare come una stupida, e I’acqua bevila tu se hai sete.

(aggressiva, alza la voce) Pensi di riuscire a capire cosa prova una madre? Pensi di sapere cosa vuol
dire avere una creatura dentro? Pensi che potrai mai sentire la preoccupazione che ti stritola come la
sento 10?

Rispondimi?

Chi credi di essere? (sempre piu agitata)

Io sono sua madre, e non si puo fare meglio di cosi.

Io so cosa ¢ giusto per lui, e nessun altro, e non mi farai sentire piu sicura se cerchi di addolcire la
pillola.

Potrei morire solo pensando che gli pud succedere qualcosa.

MAURQO: (intimidito) lo, 10...

Anch’io sono preoccupato, te lo giuro, ma voglio un figlio almeno quanto lo vuoi tu.

MICHELA: Anche tu sei preoccupato. Allora perché non mi capisci? Sei suo padre mio Dio, devi
fare qualcosa. Mi hai promesso mille volte che ci avresti sempre protetti, sempre. Questa & la prima
occasione in cui dovresti mantenere la tua promessa e gia te la fai sotto.

Te la fai sotto. (quasi deridendolo)



Lasci tua moglie e tuo figlio soli in un mondo di merda! Che uomo sei?

Che uomo sei?

MAURQO: (colpito nell’orgoglio) Non ¢ vero!
Io non me la faccio sotto. lo vi proteggo, vi proteggo da tutto e da tutti.

Mi farei ammazzare per voi, lo sai, siete tutta la mia vita.

MICHELA: Sei pazzo Mauro, adesso 1’ hai capito?
Come puoi dire queste cose e poi essere cosi egoista da volere tuo figlio ad ogni costo, anche se
vuol dire farlo nascere in una fogna?

Sei pazzo, pazzo. (grida)

MAURQO: Non gridare, ti prego. Amore non gridare. (si copre le orecchie con le mani)
(Michela accenna ad alzarsi) No, non cercare di alzarti.
Michela...

Ma cosa ci succede? Io ti amo, perché sta succedendo questo casino?

MICHELA: Casino?

Cosa vuol dire casino? Questo ¢ un incubo. (terrorizzata) Il mio uomo ¢ scappato via € mi trovo
sola con un figlio che non potra difendersi.

MAURO: Ma io sono qui. Non me ne andrei per niente al mondo.

MICHELA: Smettila di dire cazzate!

Non ti riconosco piu, sei fuori di te. Forse ¢ meglio se te ne vai subito.

MAURQO: (alterato) Che cazzo stai dicendo?

Io non mi muovo, questo ¢ il mio posto e quello che hai in pancia ¢ nostro figlio.

MICHELA: (con dolcezza) Mi ami davvero?

MAURO: Da morire, da morire.

MICHELA: (riprende un tono severi) Vieni qui, appoggia 1’orecchio. (Mauro si abbassa)



Giulio. Qui c¢’¢ Giulio, e tu devi pensare a lui prima di ogni altra cosa.

Prima di ogni altra cosa, hai capito? E poi a me.

MAURQO: (umile) Hai ragione Michela, hai ragione. Scusami amore, e scusami anche tu Giulio.
Papa ¢ qui per difendervi, voi siete la mia famiglia, siete tutto quello che ho in questo mondo di
merda e nessuno vi fara del male, lo giuro.

Mi potrai mai perdonare? Non so cosa mi € preso. (singhiozza)

MICHELA: Cosa fai? Adesso sei tu che piangi?

MAURQO: Piango perché sono felice, felicissimo e vi amo, vi amo tutti e due da impazzire.(le
abbraccia la pancia stando in ginocchio)

(fiero) Guardami negli occhi amore, ti giuro sulla mia vita che nessuno vi fara del male, te lo giuro.

MICHELA: (gli tiene il viso tra le mani) Allora ascoltami bene, devi fidarti di me e di quello che ti
dico. (Mauro annuisce)

Io non voglio che Giulio corra dei pericoli, dobbiamo trovare il modo di tenerlo lontano dai pericoli,
lontano dalla gente. Ho paura della gente che cammina per la strada, hanno tutti una faccia qualsiasi
e un vestito qualsiasi, una macchina qualsiasi e un lavoro qualsiasi, magari sono sposati, poi la sera
vanno in giro a rapire e torturare i bambini o vanno in vacanza in Thailandia per scopare le bambine
di cinque di anni. E se le persone normali sono cosi pensa cosa possono fare dei marocchini che
vivono in una baracca e mangiano immondizia, sempre ubriachi di quella schifezza di vino in
cartone.

Ho paura Mauro, ho tanta paura della gente. Anche le maestre dell’asilo mi fanno paura, mi fido

solo di te. Non abbandonarmi, stammi sempre vicino e aiutaci. (arriva al limite del delirio)

MAURO: Non ti preoccupare, vedrai che troviamo il modo di proteggerci dobbiamo solo pensare,

pensare, pensare. (si rialza e ricomincia a camminare)

MICHELA: Non abbiamo piu tanto tempo, dovevamo pensarci prima.

MAURO: Non ¢ tardi amore mio, possiamo ancora farcela ma dobbiamo stare calmi e ragionare, se

ti agiti ¢ finita, non ti verranno mai delle idee. Calmi, dobbiamo stare calmi.



VOCE: Buonasera dal TgRadio.

Un motoscafo con a bordo una quarantina di persone ¢ naufragato questo pomeriggio nelle acque al
largo di Bari, mentre era inseguito dalla motovedetta della Guardia Costiera che lo aveva
intercettato poco dopo la partenza dal porto di Durazzo, in Albania.

Per il momento non sono stati trovati superstiti, ma le Autorita sperano che qualcuno sia riuscito a
mettersi in salvo raggiungendo le spiagge a nuoto. Sicuramente non c’¢ speranza di trovare in vita i

numerosi bambini che viaggiavano con le famiglie...

MICHELA: Si, devo cercare di calmarmi, ma appena chiudo gli occhi vedo tutte le mostruosita che
ormai sono normali, € mi sento anormale e non riesco a smettere di piangere e la vita mi fa schifo e
ci sputerei sopra. Dopo penso a Giulio e vedo I’arcobaleno. Dopo penso a Giulio e alle mostruosita
contemporaneamente € mi prende il panico.

Ma gli altri come fanno?

Come fanno a essere cosi tranquilli?

MAURO: Sono loro i malati di mente!

(con sicurezza) Cosi fanno. Non c’¢ altra spiegazione. Sono loro i1 pazzi.

MICHELA: Si, sono loro i pazzi. Ma noi no, noi abbiamo capito e forse riusciremo a fare

qualcosa...dobbiamo!

MAURO: Dobbiamo, per Giulio prima di tutto.

Hai fame adesso?

MICHELA: (sorpresa) Fame? Neanche un po’, mi sembra di aver mangiato una scatoletta di chiodi.

Tu hai fame?

MAURO: Mi ¢ passata.

Pensavo a Stefano ed Elena. Li hai visti come fanno i disinvolti con quella carrozzina? (imita una
persona che spinge un passeggino) E pensare che dicono di amare Claudia piu di qualsiasi altra
cosa, poi escono e vanno in centro a farle respirare i gas. E se ne vantano anche: ...la bambina la
portiamo con noi dappertutto, non ci separiamo mai.

Coglioni.
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MICHELA: Non dobbiamo pensare agli altri adesso, non ¢ importante.

MAURO: Scusa, hai ragione.

Non dobbiamo pensare agli altri, ¢ che non sono dei coglioni, sono 1 nostri migliori amici alla fine.
Pensi che dovremmo telefonargli per spiegargli come stanno le cose in realta? Potrei parlare con
Stefano, da uomo a uomo, e spiegargli che deve proteggere la sua famiglia, che non deve farsela

sotto. Tu potresti parlare con Elena, tra madri vi capite, voi sapete cosa € meglio per i vostri figli.

Che ne dici?

MICHELA: Che ¢ troppo tardi per loro.

Claudia ¢ gia nata, e non si puo tornare indietro. Se gli facessimo vedere la realta adesso cosa
potrebbero fare? Cosa gli suggeriresti? Di impazzire d’apprensione fino a morire o di ucciderla?
No, non possiamo, sono nostri amici. A volte ¢ meglio non sapere.

Dobbiamo pensare solo a Giulio, lui prima di tutto.

MAURO: Prima di tutto.

MICHELA: Levami le scarpe Mauro, ho i piedi che mi scoppiano e mi fanno male i polpacci. Ecco,
bravo.

Vedi qualcosa di strano? (indica il piede sinistro) Mi fa malissimo la pianta del sinistro.

MAURQO: (ispezionando) Non mi sembra, vuoi un massaggio?

MICHELA: (alza di nuovo la voce) Non ora, lo vuoi capire che dobbiamo cercare una soluzione

subito? Non voglio trovarmi nella stessa situazione di Elena e Stefano, hai capito?

MAURQO: Scusa amore, scusa...ma ti prego: non gridare, mi fa innervosire.

MICHELA: Ti fa innervosire? Tu ti innervosisci? E cosa dovrei fare io? Cosa dovrei fare secondo

te? Lui si innervosisce, poverino.

MAURO: Se mi innervosisco non riesco pill a pensare.
MICHELA: (al massimo dell’aggressivita) Tu non devi pensare a niente! Devi solo fare quello che

ti dico! Giura su tuo figlio che farai come ti dico!
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MAURQO: (quasi impaurito) Ma...

MICHELA: (seccamente) Giura!

MAURO: Giuro.

MICHELA: (con tono da generale dell’esercito) Non ho sentito!

MAURO: (si mette sull’attenti) Giuro!

MICHELA: Di nuovo!

MAURO: Giuro! Te lo giuro!

MICHELA: Perché io sono la mamma e so cosa bisogna fare.

MAURO: (ormai completamente soggiogato) Tu sei la mamma.

MICHELA: (parla normalmente) Ora dobbiamo prepararci, dobbiamo prendere tutte le precauzioni

possibili per riuscire a tenere Giulio in un posto sicuro fino a che non sara grande abbastanza da

potersi difendere, lontano da tutti e vicino solo a mamma e papa, non voglio che qualcun altro possa

toccarlo, non deve succedere. Povera creatura innocente, non ¢ ancora nato ¢ gia deve trovare un

rifugio.

MAURO: (con !’eccitazione di un bambino) E dove sara questo rifugio? Dove andremo? Forza

dimmi! Non mi lasciare sulle spine.
MICHELA: (con tono di mamma che racconta una fiaba) Lo porteremo dove la temperatura ¢
costante, ’'umidita ideale, il cibo assicurato e la protezione garantita, e li crescera sano e

forte...soprattutto crescera.

MAURQO: (sempre pin curioso) E dov’e questo paradiso terrestre? In un’isola tropicale?
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MICHELA: (arrabbiata) Mauro, sei davvero un deficiente. Possibile che gli uomini non abbiano un
briciolo di sensibilita? Se questo mondo ¢ un inferno la maggior parte della colpa ¢ vostra, siete

animali incapaci di farla finita con la violenza, ecco cosa siete.

MAURO: (mortificato) Animali violenti, gia

MICHELA: Giulio ¢ un bambino fortunato, lui crescera qui, dentro la sua mamma, dove nessuno lo
puo trovare o gli puo fare del male. Crescera senza vedere gli escrementi umani che si azzuffano per

una scrivania. Crescera dentro di me. Ti viene in mente un posto migliore?

MAURQO: (assolutamente meravigliato e convinto) E incredibile amore mio, il cuore di mamma sa

davvero cosa ¢ meglio...geniale!

I due si abbracciano amorevolmente e restano cosi per qualche secondo, nel frattempo le luci

diventano asettiche, azzurrate tipo sala operatoria.

VOCE: Buonasera dal TgRadio.
E morto in sala operatoria, mentre un’equipe di chirurghi cercava di salvargli la vita, il giovane di
Pescara accoltellato ieri durante una rissa in un locale notturno della periferia. Pare che tutto sia

cominciato da un pesante apprezzamento sulla ragazza....

MICHELA: (seria) Adesso stammi a sentire, prendi un sacchetto di plastica di quelli spessi, uno di
quelli per le immondizie che sono sotto il lavello, lo riempi di ghiaccio, ci metti uno strofinaccio
attorno e me lo porti.

Ah, non fare come al solito che mi lasci il contenitore per il ghiaccio vuoto...cerca di riempirlo
d’acqua e rimetterlo dove lo hai trovato. Sai che se poi ci serve e lo trovo vuoto mi incazzo.
MAURO: Va bene, va bene.

MICHELA: (come rivolgendosi ad un ritardato) Forza, vai.

MAURQO: (perplesso) Ma a cosa serve il ghiaccio? Hai preso una botta?

MICHELA: (stizzita) Ma quale botta! Il ghiaccio serve perché non abbiamo anestetici in casa.
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MAURGO: (sempre piu perplesso si avvicina al frigo, lo apre ed inizia a trafficare) Anestetici? Per

fare cosa?

MICHELA: (con sufficienza) Per non sentire dolore, per cosa se no?

MAURQO: (con aria ebete e confusa) Per non sentire dolore? Stai male amore?

MICHELA: (molto innervosita) Non sto male. Dammi questo ghiaccio!

MAURO: Ecco, tieni. (le porge il fagotto)

MICHELA: Adesso lo metto tra le gambe. (lo fa)

Cazzo quanto ¢ freddo!

Ora vai in sgabuzzino nel cestino dove tengo le cose per cucire e prendi un ago abbastanza grande,
anzi prendili tutti e poi scelgo quello giusto.

Hai un rotolo di filo da pesca?

MAURO: (continua a non capire) Si, ne ho comprati un paio due settimane fa.

MICHELA: Benissimo. Portane qui uno, il piu fino che riesci a trovare.

MAURO: Filo da pesca e ago? Non capisco.

MICHELA: Come non capisci? La ginecologa ha detto che ci siamo e anche se non mi porti in
ospedale, le contrazioni sono un fatto naturale e Giulio cerchera di uscire. Se vogliamo che resti
dentro al calduccio e al sicuro dobbiamo chiudere I’uscita, no?

MAURQO: (cade dalle nuvole) Gia, ¢ vero! Amore mi stupisci. lo non ci avrei mai pensato. Ti meriti
un bacio. (la bacia)

Ma non vorrai farlo da sola? Lo faccio io! (sorridente)

MICHELA: (sorpresa) Sei sicuro?
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MAURQO: (spigliato) Certo che sono sicuro. Sono o non sono il tuo uomo?

MICHELA: (con sicurezza) L.’unico.

Adesso muoviti. Non perdiamoci in smancerie, possiamo farlo dopo.

Mauro esce di scena per andare nello sgabuzzino.

MICHELA: (a voce alta per farsi sentire dal marito nell’altra —ipotetica- stanza) Sono fiera di te,
sai? Credevo di averti perso. Per la prima volta ti ho sentito distante ed estraneo, non mi era mai
successo. E bruttissimo sentirsi soli in un momento critico, ti mancano le forze per reagire e la cosa
piu facile ¢ lasciarsi andare, deprimersi.

Mauro, visto che sei di la prendi anche la tua schiuma da barba e il tuo rasoio. Meglio essere

prudenti.

MAURQO: (rientrando con quanto richiesto) Eccomi qui. Vuoi depilarti?

MICHELA: Si ¢ meglio. Non vorrei fare infezione, potrebbe essere pericoloso per Giulio.

MAURO: Ottima idea!

Aspetta che ti tolgo le mutande, alzati un pochino che te le sfilo. (gliele sfila con qualche difficolta)
Mettiti comoda ed allarga le gambe.

Come va il freddo?

Mauro comincia le operazioni per depilarla.

MICHELA: Bene. Comincia a fare effetto. Ho pensato che al limite posso prendere anche qualche
analgesico, ce ne sono in bagno nel cassettino dei medicinali. Ma aspettiamo, magari dopo. Sono
sempre stata contraria all’abitudine di prendere medicine ancora prima di sapere se effettivamente
servono, la gente ci scherza sopra e poi si ritrova con il fegato spappolato. E la colpa ¢ anche dei
medici che non fanno altro che prescrivere, prescrivere e far arricchire i farmacisti e le industrie
farmaceutiche.

Giulio si muove (mette una mano sulla pancia), anche lui ¢ d’accordo.

MAURQO: Io ho finito. Sei liscia come quando avevi cinque anni.

Appena sei pronta inizio a cucire. (si pulisce le mani sulla sua gonna)
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MICHELA: (guardandosi il pube) Puoi iniziare quando vuoi, per una madre non esiste un dolore

troppo forte da sopportare se ¢ per il bene di suo figlio, ricordatelo.

MAURO: Me lo ricordo, si.

MICHELA: (con cognizione di causa) Cerca di tenere i punti vicini piu che puoi e stringi bene, mi
raccomando. Non devi sbagliare, tutto dipende da questo. Ora hai una grossa responsabilita, come ¢
giusto che sia per ogni padre che si rispetti, un compito da cui dipende il futuro di questo bambino

che non € un bambino a caso, € il tuo.

MAURQO: (sicuro di sé) Nessuno sbaglio, non aver paura.

Lasciami sterilizzare I’ago e poi ci siamo. Questo va bene?

MICHELA: Va bene.

Mauro sterilizza I’ago con la fiamma di un accendino.

MAURQO: Ok, stringi questo straccio arrotolato fra i denti...¢ pulito, ti aiutera.

MICHELA: (con fierezza) Non mi serve nessuno straccio. Cominciamo.

MAURO: Come vuoi tu. Volevo solo...

MICHELA: Cominciamo.

MAURO: Cominciamo.

(infilandosi sotto la gonna e guardandole il pube) Sei bellissima cosi. L unico sbaglio che la natura

ha fatto sulle donne sono queste spruzzate di pelo che vi coprono delle parti del corpo stupende, ma

che diventano volgari con quegli arbusti neri ispidi e sgraziati. E non mi dicano che in origine erano

necessari per vivere in un ambiente diverso da quello di oggi ed altre balle varie, perché io non

faccio un discorso di evoluzione ma di semplice estetica della libidine e...

MICHELA: Ahi!
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MAURO: Che succede?

MICHELA: (stringendo i denti) Niente, niente, continua.

MAURQO: (sempre sotto la gonna) Ormai ho quasi finito, ancora un attimo.

Comunque i0 spero che tra qualche generazione i cambiamenti genetici facciano in modo che le
donne nascano e rimangano tutte completamente lisce. Mi dispiace per le fabbriche di cerette e
creme depilatorie che dovranno chiudere.

Sono all’ultimo, amore. Come va?

MICHELA: (rigida sulla poltrona) Tutto bene, il ghiaccio ha funzionato.

MAURQO: (tirando fuori una mano da sotto la gonna) Passami la forbicina che ¢ sul tavolino.
(Michela gliela passa)
La! Un lavoro degno di un sarto francese.

Una bella disinfettata...hai perso appena due goccioline di sangue.

MICHELA: (sollevata) Sei stato bravissimo, davvero. Non ho sentito niente.

MAURQO: (nel frattempo riemerso) Dici sul serio? Non stai cercando di farmi piacere?

MICHELA: Sul serio.
Abbracciami. Siamo soli tu ed io a difendere Giulio, non c¢’¢ nessun altro in questo mondo a cui

interessi, dobbiamo restare uniti.

MAURO: Uniti.

Si abbassano le luci, fino a spegnersi.

VOCE: TgRadio della notte.
Il Presidente della Repubblica partecipera domani mattina a Sarajevo ad una funzione per
commemorare tutte le vittime della guerra che nel recente passato ha sconvolto la regione balcanica,

dove per altro gli strascichi del conflitto si fanno ancora sentire soprattutto....
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Quando le luci si riaccendono, troviamo Michela distesa sul divano.

MICHELA: Prendimi una coperta Mauro, sento freddo.

MAURO: Ormai sono le due e trentacinque del mattino, il riscaldamento condominiale deve essersi

fermato da un pezzo. Non vuoi spostarti sul letto?

MICHELA: No, sono comoda sul divano, ho solo qualche brivido.

MAURO: (con dolcezza) Vuoi un te caldo?

MICHELA: Questa ¢ una buona idea, ma prendimi anche la coperta per favore.

MAURQO: Torno tra poco, non andare via. (esce di scena dopo avere messo nel microonde una

tazza con dell’acqua)

MICHELA: (toccandosi la pancia) Spiritoso.
E vero che & spiritoso papa? Quando sarai abbastanza grande da poter uscire da me e vedrai che
faccia ha, ti stara subito simpatico. Sai cosa mi dispiace? Dover aspettare ancora prima di poterti
guardare negli occhi, prima di sapere a chi di noi due assomigli. Anche la nonna dovra tenersi la

curiosita, ma € meglio cosi piccolo mio, credi alla tua mamma che fa tutto per il tuo bene.

Mauro nel frattempo rientra con la coperta sottobraccio, prende la tazza e ci aggiunge la

bustina.

MAURQO: Attenta che la tazza scotta.
E davvero eccezionale il nuovo forno a microonde che ci siamo regalati a Natale, per fare certe
cose velocemente ¢ perfetto.

Pensavo una cosa mentre ero di 1a.

MICHELA: Cosa?
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MAURO: Pensavo che se Giulio restera al sicuro dentro di te, tutti i discorsi che avevamo fatto
sul dover cambiare la macchina per prendere una station-wagon piu grande e piu sicura non

valgono piu.

MICHELA: Gia.

MAURO: Ti confesso che ero un po’ preoccupato. Non siamo nella situazione ideale per fare un
altro debito, ma non avremmo potuto fare a meno, la nostra macchina ormai ¢ ridotta ad un
rottame su ruote. Adesso non abbiamo neanche piu questo problema. Tutto procede per il

meglio, no?

MICHELA: (quasi con arroganza) Quando pensi solo al bene di tuo figlio non esiste nulla che

possa andare male.

MAURO: Nulla.

MICHELA: Quale Dio punirebbe due genitori che fanno solo il bene del loro bambino? Con

tutto 1’odio che c¢’¢ in giro, come potrebbe? Noi abbiamo solo amore.

MAURO: Nessun Dio ci vuole punire, sono sicuro che il nostro futuro sara meraviglioso. Noi

tre insieme, per sempre.

MICHELA: E questo che deve fare una famiglia, amarsi e stare assieme, vero?

MAURO: Assolutamente, altrimenti che senso avrebbe la vita?

MICHELA: Ma lo vedi in che mondo viviamo? Ormai non basta piu amarsi e stare assieme,
bisogna anche stare attenti e non ¢ giusto, non abbiamo neanche piu la liberta di uscire la sera
per andare a mangiare un gelato e gli adolescenti sono rincoglioniti dagli scooter e da internet e
dalla televisione. Noi abbiamo fatto bene ad eliminarla! E una delle cose piil intelligenti che
abbiamo fatto, ne sono orgogliosa perché Giulio non se la trovera come abitudine appena messo
il naso fuori e non diventera un obeso dipendente come la maggior parte dei ragazzini, gli

faremo leggere tanti libri e imparare la musica, magari il pianoforte.
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MAURQO: (eccitato) lo lo porterd a pescare, a vedere le partite e gli insegnero tutto quello che

SO.

MICHELA: (categorica) Tu dovrai fare una cosa molto importante: dovrai insegnarli come
difendersi e a non aver paura, perché se un giorno avra una famiglia sua dovra proteggerla e non

farsela sotto.

MAURQO: (reagisce) Cosa stai dicendo? Giulio ¢ mio figlio, lui non sara un vigliacco, proprio

come me.

MICHELA: Lo so, lo so.

Io mi riposo un po’ Mauro, ho voglia di chiudere gli occhi.

MAURO: Come vanno i punti?

MICHELA: Tirano, ma ¢ sopportabile.

MAURQO: Perfetto.

Riposati amore. Io sono a due passi da te.

MICHELA: Bene. (chiude gli occhi)

Mauro si avvia al frigorifero ed inizia a parlare tra sé e sé, a bassa voce per non disturbare il

sonno di Michela.

MAURO:Come si pud pensare che mio figlio potrebbe essere un vigliacco? Devo avere
pazienza, povera Michela, in fondo ¢ lei che sta subendo lo stress maggiore da nove mesi. Nove
mesi, cazzo se sono passati in fretta. Mi sembra ieri che siamo andati a fare 1’ecografia e che ci
hanno detto che sarebbe stato maschio, invece era quattro mesi fa. Maschio. (inizia a farsi un
panino) Sarei stato felicissimo anche se fosse stata una femmina, ma forse Michela sarebbe
impazzita di preoccupazione, anzi no, avrebbe sicuramente preferito risparmiarle di venire al
mondo e I’avrebbe restituita al cielo come angelo, sono sicuro. E una donna cosi sensibile, cosi

tenera, cosi materna e premurosa, cosi bisognosa di protezione che... ma dove sara finito il
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salame? Ci metto anche un po’ di maionese. Comunque tra qualche giorno tutto sara a posto e
saremo piu tranquilli, non vedo ’ora.

Dovrd anche pagare da bere a un sacco di gente, ma ¢ giusto, quando si diventa padre bisogna
brindare e festeggiare adeguatamente ad ogni occasione e con tutti quelli che lo vengono a
sapere, ¢ la tradizione e le tradizioni vanno rispettate. Lo diceva sempre la mia povera nonna
Gemma.

Col panino, un calice di rosso (se lo versa): a Giulio, salute!

Davvero di prima qualita questo Teroldego del Trentino, sembra di mangiare un grappolo d’uva.
Ottorino sa il fatto suo in materia vini, non c¢’¢ che dire. Quel vecchio ubriacone almeno non
beve cosi tanto solo per il gusto dell’alcool. Chissa se sua moglie si ¢ ripresa dall’ictus, devo
chiederglielo la prossima volta che vado in negozio da lui, ma non I’ ho piu vista e non vorrei
che fosse finita male povera donna.

Non devo pensare agli altri adesso, non ¢ importante, Giulio prima di tutto.

Ritorna gradualmente il buio, le luci si spengono su Mauro che mangia. Qualche secondo di

silenzio.

VOCE: Buongiorno dal TgRadio. (sottofondo di uccelli che cantano, brevissimo)
Sono stati tutti assolti in primo grado i dirigenti del Petrolchimico di Porto Marghera imputati
nel processo che tenta di far luce sulle responsabilita dell’Azienda in merito alla morte di 138

dipendenti dello stabilimento che nel corso degli anni...

MAURQO: (scotendola leggermente) Amore?
Michela? Sveglia.

La colazione ¢ pronta.

MICHELA: Ma che ore sono?

MAURQO: Le dieci e tre quarti.

Come ti senti?

MICHELA: Tutta acciaccata.

MAURO: (dandole una mano a sistemarsi) Ci credo. Hai dormito sul divano sempre nella

stessa posizione.
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Giulio come sta?

MICIJELA: (gli prende una mano e se la appoggia sul ventre) Bene. Senti, si muove.

MAURO: Come sono i punti?

MICHELA: (un po’ sofferente) Adesso mi fa male, ma non ti preoccupare.

Dammi una mano ad alzarmi, mi sento la pancia gonfia e sto scomoda.

MAURQO: Togliti la coperta che ti aiuto.

MICHELA: (alzata la coperta) Mauro! Sono bagnata!

Mio dio. Si sono rotte le acque!
MAURQO: (nel panico) Come si sono rotte le acque? Non ti sei accorta?
Mettiti in piedi e fammi vedere.
Piano. (la aiuta ad alzarsi)
Cazzo! E vero. Stai gocciolando. Stai gocciolando!
Senti, io ti prendo gli analgesici...
MICHELA: Prima fammi distendere, mi gira un po’ la testa.
MAURO: (mentre la aiuta a ridiscendersi) Forse ¢ meglio chiamare 1’ambulanza.
MICHELA: (lo prende per i polsi) Non farlo!
No, non devi! Se arrivano i dottori Giulio ¢ spacciato. Non ti azzardare. lo sto bene, bene hai
capito? Se voglio andare all’ospedale te lo dico, chiaro?
MAURO: Chiaro.

MICHELA: Adesso passa tutto.

MAURO: (impacciato) Tutto quello che vuoi, ma non ti agitare. Ti serve un altro cuscino?
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MICHELA: No. Tutto quello che mi serve ¢ di stare tranquilla finché non passa.

MAURQO: Ti prendo le pastiglie e una scodella di latte tiepido.

MICHELA: Fai quello che devi.
Ah! (ha uno sussulto) Le contrazioni sono gia diventate piu forti.

Devi legarmi le gambe insieme.

MAURO: Perché?

MICHELA: Se le muovo troppo si aprono i punti, € anche se non si aprono mi fanno male.

MAURQO: (inebetito) Ma sei sicura?

MICHELA: Ti ho detto che so quello che faccio!

Legami con la cintura dell’accappatoio, il tuo possibilmente che il mio ¢ nuovo.

MAURO: Vado. (esce di scena)

MICHELA: (tra sé e sé, stringendosi la pancia) Tieni duro Michela, tieni duro. Devi essere
forte e sopportare, anche tu Giulio, cerca di avere pazienza e non ti muovere cosi bambino mio,
cerca di stare buono e in silenzio. Se stai fermo e in silenzio nessuno sapra dove sei, gli uomini
cattivi non possono trovarti qui dentro, ma tu devi aiutare la mamma e stare buono e zitto.

Ecco papa. (Mauro rientra con la cintura dell’accappatoio)

Mauro, diglielo anche tu che ci deve aiutare, che deve stare buono e zitto altrimenti i cattivi lo

vengono a prendere.

MAURQO: (con la bocca vicino alla pancia, legando le gambe della moglie)) Ascolta la mamma
Giulio, la mamma sa quello che fa, ma tu devi darci una mano a tenerti lontano dalle gente
malvagia che potrebbe farti del male, d’accordo?

E troppo stretto cosi Michela?

MICHELA: Allentalo leggermente.

E una bella giornata fuori?
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MAURO: Fredda, ma c’¢ il sole.
- Allora puoi alzare la tapparella? Voglio vedere la luce del sole. (Mauro accenna a muoversi)
Ah! Merda!

Questa ¢ stata fortissima.

MAURQO: (agitato) Respira a fondo, respira a fondo, cerca di ricordarti quello che ti hanno detto

al corso.

MICHELA: Ci sto provando.

Mi sento la pancia rigida e tesa come un palloncino gonfiato al massimo.

MAURO: Ma ti fa male?

MICHELA: Si. Molto piu dei tuoi punti. Sai cosa penso?

MAURO: Cosa?

MICHELA: Che ¢ colpa del liquido che non ¢ potuto uscire, per quello sono cosi gonfia. Puo

essere pericoloso per Giulio, puo soffocare, dobbiamo fare qualcosa.

MAURO: (panico) Qualcosa cosa?

MICHELA: Qualsiasi cosa per far uscire il liquido!

MAURO: L’unica soluzione ¢ togliere i punti.

MICHELA: (alza la voce) Sei pazzo? Se togliamo i punti esce anche Giulio.

No! E fuori discussione, ci vuole un altro sistema.

VOCE: Buongiorno dal TgRadio.
Si inasprisce la polemica sulla sicurezza delle citta italiane dopo il tragico scippo che ha
causato la morte di Mirella De Angelis, un’anziana di Brescia aggredita all’uscita

dell’ufficio postale in cui si era recata per ritirare la pensione. La donna...
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MAURQO: Hai qualche idea?

MICHELA: L’unica che si puo realizzare. Devi bucarmi.

MAURO: Bucarti? Vuoi proprio morire?

MICHELA: (risoluta) Certo che no. Se io0 muoio muore anche tuo figlio, se non mi buchi lui

morira soffocato e sara tutta colpa tua! Lo avrai per sempre sulla coscienza, sarai un padre che

non ha mosso un dito per salvare la vita di suo figlio!

MAURO: Ma sono preoccupato per te!

MICHELA: Non succedera niente, fidati.

MAURQO: (spaesato) E con cosa dovrei farlo?

MICHELA: Forse ¢ meglio se mi incidi. Se mi buchi rischi di colpire Giulio.

Intanto prendi il ghiaccio e fai come ieri.

MAURO: Va bene. (lo fa)

MICHELA: Dio! Quanto odio le contrazioni! Fammele passare in fretta ti prego, non le

sopporto gia piu.

MAURQO: (tornando col fagotto tra le mani) Sono qui. Te lo appoggio sulla pancia?

MICHELA: Si, qui. Mi devi incidere qui. Basta un taglietto, ma deve essere abbastanza

profondo altrimenti non serve a niente. Proprio qui.

MAURQO: Ho capito, ma con cosa lo faccio?

MICHELA: (infastidita) Cazzo Mauro! Si vede che non cucini mai, altrimenti sapresti che c’e

un coltellino appuntito e affilatissimo che ho comprato in un negozio specializzato in articoli per
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cuochi. E I"unico che abbiamo tagliente come un rasoio, ¢ in cucina sul secondo cassetto a
destra della credenza dove ci sono anche i mestoli e la grattugia. Usiamo quello.
Abbiamo bisogno anche di qualche asciugamano.

Pensi di potercela fare?

MAURQO: Per voi riuscirei a fare qualsiasi cosa!

MICHELA: Allora non aspettiamo.

MAURO: Tu continua a respirare a fondo, io preparo tutto I’occorrente. (esce di scena)

MICHELA: Bravo Giulio, cosi. Rimani immobile e in silenzio, buono buono dentro la mamma,
lo so che vorresti uscire e vedere il mondo ma devi aspettare, dobbiamo aspettare un momento
migliore, quando non ci saranno piu pericoli per te. Un giorno capirai e ci ringrazierai, quando
sarai pill grande. E normale che i figli non capiscano subito quello che i genitori fanno per loro,
¢ successo anche a me: se la nonna non mi avesse costretta a finire la scuola adesso potrei al
massimo lavare le scale di qualche condominio, invece lavoro in un bell’ufficio con una
bell’arredamento ed una collega simpatica, pensa che ¢ 1’avvocato che paga i1 fiori che
ordiniamo per lo studio. Sto bene adesso, ho il mio stipendio dignitoso, le ferie, i contributi
pagati che sono fondamentali, ma ti assicuro che ho odiato la nonna almeno quanto odiavo la
scuola. Perd ha avuto ragione lei, ce ’aveva fin dall’inizio, agiva per amore solo che io non

potevo capirlo al momento.

MAURQO: (rientrando con asciugamani e quanto altro di necessario) Sei pronta?

MICHELA: Facciamolo subito, Giulio ¢ tranquillo da un po’ e sara piu facile.

MAURO: Come vanno le contrazioni?

MICHELA: Sono sempre piu frequenti e sempre piu forti, per fortuna non sono continue

altrimenti morirei.

MAURQO: Ok, ti sistemo gli asciugamani.
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MICHELA: Questa volta dammi lo straccio da tenere in bocca.

MAURO: Tieni. (glielo passa)

Disinfettante in abbondanza, anche sul coltello.
Io ci sono. (mette la testa sotto la gonna)

Al mio tre, d’accordo?

Uno.

Due.

E tre!

MICHELA: (stringe le mani a pugno agitandole in aria) Mhhhhh!

MAURO: Finito! Ho finito amore! E tutto finito! (fira fuori la testa da sotto la gonna)

Cazzo guarda qui cosa sta uscendo. Hai sempre ragione, ¢ incredibile, aviemmo sporcato le
lenzuola senza gli asciugamani e il sangue non va piu via, vero? Me I’ hai detto tu quella volta
che mi sono schiacciato la zanzara sulla camicia bianca nuova, ti ricordi? Era il matrimonio di
tuo cugino mi pare, quella figlia di puttana aveva appena punto qualcuno ed era piena di sangue

fino all’orlo.

MICHELA: (sofferente) Dammi un bicchiere d’acqua per favore.

MAURO: Subito piccola. (glielo prende)

Come ti senti?

MICHELA: Debole, ma passa.

MAURO: Giulio si ¢ mosso?

MICHELA: No. E rimasto immobile, credo che ormai abbia capito la situazione, ¢ un bimbo
molto intelligente tuo figlio.

Non hai affondato troppo la lama vero?

MAURO: (orgoglioso) Scherzi? Sono stato attentissimo e preciso come un chirurgo

professionista.
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Ti senti ancora gonfia?

MICHELA: (intontita) Non lo so Mauro, mi sento tanto strana. Saranno gli analgesici?

MAURQO: Puo essere. In pit non hai mangiato un granché ultimamente e sei sciupata, ma
quando sara tutto finito ci aspettano tantissimi anni di felicita e serenita, magari un giorno
potremo avere una piccola casetta tutta nostra in campagna con qualche animale —che ne so,

galline, oche- e un pezzetto di terra con tanti alberi.

MICHELA: Vorrei anch’io andare via dalla citta, non mi ci trovo piu bene, mi fa paura.

VOCE: Buongiorno dal TgRadio.

Un pitbull fuggito da un allevamento illegale ha sbranato una bambina di tre anni che
giocava nel giardino di casa, in una tranquilla zona periferica di Torino. Quando sono
penetrati nel casolare sospetto, gli agenti della questura si sono trovati davanti una
ventina di cani rinchiusi al buio in gabbie piccolissime e in pessime condizioni

igieniche....
MAURQO: Non devi avere paura, ci SOno io a proteggervi.
MICHELA: Rimanere uniti € 1’unica occasione che abbiamo di far crescere Giulio, € non
bisogna sprecarla, a tutti i costi, anche se dovesse costare la vita. Questa ¢ I’unica possibilita per
dei genitori che si rendono conto del mondo che gli sta attorno.
MAURO: L’unica, senza dubbio.
MICHELA: 11 resto sono fantasie che servono solo a mettersi in pace la coscienza. Gli animali
abbandonano 1 piccoli al loro destino e alle regole della selezione naturale: se sono abbastanza
forti, sani e fortunati sopravvivranno, altrimenti peccato.

Ma noi non siamo bestie!

MAURO: Noi due no di sicuro amore. Noi sappiamo cosa bisogna fare per non dare nostro

figlio in pasto ai predatori che girano liberi fuori della porta di casa, noi non siamo bestie.

28



MICHELA: Perd mi sarebbe piaciuto sentire il suo primo pianto, invece quando uscira non sara

piu possibile.

MAURQO: Non ¢ un problema, quando uscira sarai talmente orgogliosa di lui che non ti servira
altro per ripagarti di tutti i sacrifici che hai fatto.

Adesso fammi vedere la pancia, voglio controllare se si ¢ sgonfiata. (infila le mani sotto la
gonna)

Si, mi pare di si, ¢ anche meno rigida. Secondo me stiamo andando benissimo.

Sai, ti ammiro. Davvero. Non so quante altre donne al posto tuo avrebbero avuto I’stinto di fare
tutto questo, e non solo di farlo, ma anche di pensarlo...I’istinto materno ¢ qualcosa di

meraviglioso.

MICHELA: E’ triste pensare a tutti i poveri bambini delle altre coppie trascurati e lasciati in
balia di una societa perversa che si devono arrangiare, che devono sgomitare per crescere e
respirare, che devono sfuggire a miliardi di simili in preda a follia omicida. Il feto ¢ merda

‘

ormai, un rifiuto. Ha ragione quello della canzone, sai quello che dice “..un cassonetto
differenziato per il frutto del peccato”? Un feto dove lo butti? Nel secco o nell’'umido? Ha
ragione...ci vorrebbe un cassonetto apposta, o il buco del water piu largo. Ma noi oggi abbiamo
inaugurato una nuova era, abbiamo fatto un passo pit avanti nell’evoluzione del ruolo dei
genitori —maledette contrazioni.

(solenne) Oggi ¢ un grande giorno anche per la medicina Mauro, ci telefoneranno da tutte le
parti del mondo per chiederci come nostro figlio € cresciuto dentro sua madre. Il mondo diventa
sempre piu pericoloso? Allora ¢ naturale che le specie si adattino no? Bene, allora io mi adatto

trovando un modo nuovo di svezzare Giulio. Se tutto finisce bene diventiamo anche ricchi e

famosi.

MAURO: (come se avesse ricevuto l'illuminazione) Cazzo, ¢ vero! Tutti vorranno
intervistarci e comprare la nostra storia in esclusiva. Pensi che dovremo andare in

televisione?

MICHELA: Credo di si. Dobbiamo usare qualsiasi mezzo a disposizione...tutti devono sapere

cosa si puo fare per 1 figli.

MAURO: (immaginandosi gia li) Magari in qualche talk-show.
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MICHELA: (parla come una professionista di marketing) Ovunque: telegiornali, quotidiani,

radio e internet, si soprattutto internet, voglio che tutti possano sapere.

MAURO: Quando tra qualche giorno ti sarai rimessa, telefoniamo a un giornalista del Tgl e gli
raccontiamo tutto. Quando avranno dato la notizia davanti a milioni di spettatori vedrai che
riceveremo centinaia di chiamate...forse dovremo assumere qualcuno per rispondere al
telefono.

MICHELA: Forse si.

MAURQO: (curioso) Ma quelli che hanno i figli gia nati —come Stefano ed Elena- cosa faranno?

MICHELA: Avranno la possibilita di comportarsi diversamente alla prossima occasione. Di piu

non si puo fare.

MAURO: Non mi pare poco!

MICHELA: Non ¢ poco infatti.

Mi dai ancora acqua? (Mauro le passa il bicchiere)

QGrazie.

MAURQO: Sei un po’ pallida Michela, ti senti bene?

MICHELA: Sono sempre piu debole e ho la vista annebbiata, ma ¢ normale.

MAURO: (preoccupato) Giulio com’e?

MICHELA: Bravissimo. Lui ¢ bravissimo. Da quando gli ho spiegato perché ¢ meglio se resta

fermo e zitto non ha pil scalciato, non si ¢ nemmeno mosso.

MAURO: Meglio cosi, le contrazioni sono gia abbastanza da sopportare.

Ti fa male da qualche parte? La pancia o i punti?

30



MICHELA: Non sento niente, sono troppo intorpidita, ma se mi facesse male davvero penso che

me ne accorgerei. Non stare in ansia, ¢ tutto a posto.

MAURQO: Una spremuta ti farebbe bene secondo me, hai voglia?

MICHELA: Si, mi fa bene la spremuta, ha tante vitamine.

MAURQO: Allora vado a preparartela. Se hai bisogno di qualsiasi cosa, chiama.

MICHELA: Ok.

Mauro si sposta nella zona cucina ed inizia a preparare la spremuta, parlando tra sé e sé

sottovoce.

MAURO: Diventare ricchi e famosi sarebbe troppo bello. Sarebbe la giusta conclusione di una
vicenda come questa, anche se solo I’amore di Giulio ¢ abbastanza prezioso da ripagare
Michela...mia moglie ¢ una donna fantastica, non avrei potuto trovare di meglio.

Ma dov’¢ finito lo spremiagrumi?

E la televisione? Chi avrebbe mai detto che saremmo potuti finire in televisione? Magari al
Costanzo, ospiti unici della puntata...chissa cosa direbbero gli amici e i parenti. Al Costanzo?
Perché al Costanzo? Vanno a finire li due che sono stati in copertina sul Time? No, vanno alla
CNN in mondovisione, come minimo.

E il film? Vuoi che con una storia cosi non ci facciano un film? Chi potrebbe essere il
regista?...e ’attore che fa la mia parte? Le vendite del negozio schizzeranno alle stelle, ogni
cento Euro di spesa I’autografo di Mauro, il padre dei padri. Pero...cosa me ne faccio del

negozio? Se sono ricco non devo lavorare! Mai piu al lavoro, sarebbe un sogno.

VOCE: Buonasera dal TgRadio.

Si riapre il caso dell’omicidio della giornalista Ilaria Alpi e del cinereporter Miran
Hrovatin. Un supertestimone il cui nome ¢ top-secret avrebbe rivelato agli inquirenti i
legami tra il contrabbando d’armi, i rifiuti tossici e il Sismi -il servizio segreto militare
italiano- di cui pare i due avessero scoperto le tracce proprio in Somalia. Tutta la
documentazione relativa alla deposizione ¢ al momento al vaglio della Commissione

Ministeriale...
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Mauro finisce di preparare la spremuta e ritorna dalla moglie.

MAURO: Michela?!
Michela, la spremuta ¢ pronta. Guarda quanta ne ho preparata, cosi se ti viene voglia
anche piu tardi, ce I’ hai qui.
Michela?
Ti sei addormentata?
Amore!? (la scuote)
Michela? Oh cazzo! Michela!?
Michela, apri gli occhi. Che succede?
Merda! E svenuta. (si rivolge al pubblico)
(appoggia un orecchio sulla pancia di lei) Giulio? Stai tranquillo piccolo, non ti muovere!
Adesso papa risolve tutto.
Risolve tutto. (si guarda attorno)
Michela! Ti prego! (la scuote di nuovo)
Il ghiaccio, il ghiaccio sulla fronte. Prima i piedi in alto, con i cuscini sotto, cosi. (/e
mette i cuscini sotto i piedi)
Il ghiaccio.
Il ghiaccio.
(si alza e corre a prenderlo) Veloce, veloce. Merda! Stava andando tutto bene!
Eccomi Michela. La fronte, il ghiaccio.
Svegliati! Apri gli occhi, forza. Ti sei stancata troppo amore, ma non ¢ niente, niente,
ora passa ma tu devi aprire gli occhi.
Aprili!
Ti prego, aprili, la casa, la vita felice, nostro figlio...
Io ti prendo a schiaffi! Per il tuo bene ti prendo a schiaffi, perdonami!
Schiaffo.
Schiaffo.
Schiaffo. (la schiaffeggia tre colte, senza risultato)
Cosa devo fare ancora? Aiutami! Sei cosi pallida, mi stai facendo preoccupare.
Michela cazzo! (grida)
Aspetta! Ho avuto un’idea...una grande idea!

Ora vado in garage e poi torno a prenderti quando ¢ tutto a posto, d’accordo? Non fare
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brutti scherzi, continua a dormire profondamente, anche tu Giulio, papa ritorna
prestissimo.
Le chiavi. (le prende)

Torno prestissimo, neanche vi accorgete che sono stato via. (esce di scena)

Si spengono le luci, ma continuiamo a sentire la voce di Mauro, affannato, col fiatone.

MAURO: Un’idea. Una grande idea.

Tutto risolto, tutto sistemato, tutto semplice. Le soluzioni banali sono sempre le ultime

che ti vengono in mente, le hai sempre davanti agli occhi e proprio per questo non le

vedi. Ma io I’ ho vista! Eccome se 1’ ho vista. Michela sara fiera di me quando le

racconterd come sono andate le cose mentre lei era svenuta. D’altronde marito e moglie

devono guardarsi le spalle a vicenda, altrimenti che stanno insieme a fare? E poi questa

idea fara diventare il finale del film un finale degno di Hollywood ai tempi d’oro, Michela sara
contenta anche di questo, lei che adora quel genere.

Forza, veloce, ultimi due gradini. Dai, dai, dai...ma quanti giri ho dato alla serratura? (rumore di
serratura)

Finalmente. (rumore di porta che si apre)

Si sente rumore di sacchetti di plastica strattonati, di cose dure che cadono a terra, confusione

varia.

MAURO: (parlando velocemente) Via, via tutta la carne da qui dentro, via il pesce, via le verdure,
via tutto, abbiamo bisogno di spazio. Poi c’¢ chi dice che le suocere non sono mai utili...se la mia
non mi avesse fatto questo regalo adesso saremmo fottuti, invece no. E pensare che mi domandavo
a cosa potesse servire un arnese cosi ingombrante per chi ha una casa piccola come la nostra,
fortuna che la macchina € un blocco di ruggine e possiamo lasciarla fuori dal garage.

Via, via tutto.

Ma quanta roba ci sta?

Via, via.

Bene, questo ¢ I'ultimo.

Adesso di sopra, Michela non deve stare sola troppo a lungo.

MAURO: (si riaccendono le luci e lui rientra in scena) Eccomi.
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Sono vecchio ormai, quattro scalini in salita e ho gia il fiatone. Sai cosa facciamo amore quando
questa faccenda sara conclusa? Andiamo a fare footing almeno tre-quattro volte la settimana, cosi tu
riprendi la linea, io il fiato.

E da quando ho smesso di fare i tornei di calcio a cinque con i ragazzi che non mi muovo piil dalla
poltrona, forse sarebbe il caso che riprendessi gli allenamenti con loro. Se tutto fila liscio, solo con
le percentuali sulla vendita delle nostre magliette potrai pagarti un istruttore personale per almeno
quattro millenni, se credi. Dobbiamo solo avere ancora un po’ di pazienza e tutti i nostri sogni si
realizzeranno come per magia.

Ci pensi? lo, te, Giulio e tutto quello che abbiamo sempre desiderato.

Va bene, non perdiamo altro tempo.

Sai qual ¢ I’idea che ho avuto?

Ho liberato il freezer che ci ha regalato tua madre, se ci stringiamo ci stiamo dentro tutti e due.

VOCE: Buonasera dal TgRadio.

I Carabinieri di Nola hanno scoperto nell’entroterra un laboratorio clandestino dove venivano
prodotti capi di vestiario risultati perfette imitazioni di quelli griffati. Gli operai, circa trenta cinesi
tra cui undici donne, lavoravano e vivevano all’interno dello stabile in condizione di schiavitui € con

orari massacranti. Le indagini erano partite da una segnalazione....

MAURO: Ma prima manca una cosa importantissima. Tu non 1’avresti dimenticato, una madre non
dimentica niente che riguarda suo figlio.

Cosa posso usare? (si guarda attorno)

In bagno! (esce di scena correndo, ci torna velocemente con lo scovolino del bagno i mano)

Lo scovolino.

Mettetevi composti. Papa sta per officiare la Santa funzione.

Io, con i poteri che mi sono stati concessi, ti battezzo Giulio e ti benedico,

nel nome del Padre

del Figlio

e dello Spirito Santo.

Amen.

Ora possiamo andare.

Tieniti forte amore, (la prende in braccio) devo portarvi in braccio giu per le scale, I'ultimo sforzo e
poi potremo riposarci.

Riposarci. (esce di scena e si spengono le luci)
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Rumore di passi che scendono gradini, ad ogni gradino Mauro dice un “riposarci”.

MAURO: Riposareci.
Riposarci.
Riposarci.
Riposarci.
Riposarci.
Riposarci.
Riposarci.
Riposarci.

Riposarci dentro questo congelatore fino a che il mondo non sara diverso.

VOCE: TgRadio edizione della notte.

Le cattive condizioni atmosferiche che si sono protratte durante la stagione hanno
significativamente compromesso i raccolti di olive da spremitura.

La Regione Toscana ha chiesto al Governo ed alla Comunita Europea i fondi per fronteggiare
I’emergenza che rischia di mettere in ginocchio la produzione del rinomato olio, recentemente

certificato...
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