La radice quadrata della longevita

di Lorenzo Pezzato



Luci soffuse, al centro del palco una persona é seduta ed aspetta guardando ogni tanto I’orologio.
E vestita con abiti bianchi, come un infermiere.

Da sinistra entra Lodovico camminando (anche lui é vestito come un infermiere), lentamente si
avvicina. Le luci si alzano gradualmente.

La scenografia alle loro spalle é un corridoio simile a quelli dell’ospedale in cui si vedono molte
porte ravvicinate.

Dagli altoparlanti sono diffuse a basso volume musiche di carattere religioso.

Lodovico: (allungando una mano) “Ciao, scusa il ritardo, ma qui ¢’¢ sempre un sacco da fare.

Cost tu sei Paolo, quello nuovo. Bene. (gli stringe calorosamente la mano)

A nome di tutti ti do il benvenuto al Centro.

Come sai, la prima mattinata la passerai con me —il mio nome ¢ Lodovico-, cosi posso spiegarti

come funzionano le cose. (iniziano a camminare)

Paolo: “Piacere di conoscerti.”

Lodovico: (indicandogli la direzione in cui muoversi con un gesto) “lo sono il pitl anziano, quello
che sta qui da pil tempo, precisamente dal giorno dopo I’inaugurazione.

Avresti dovuto esserci! E stata una bellissima inaugurazione -il 12 Aprile di sette anni fa-, il
Sindaco, il Vescovo e altre mille autorita in fila a salutare e farsi vedere, per non parlare della folla
di famiglie.

Un gran giorno, davvero un gran giorno.

Festoni, palloncini e musica, un sacco di gente e il parco zeppo di bambini, di cani e dei loro
escrementi negli angoli piu intimi, da mangiare per un esercito. Avrd visto centomila strette di
mano, prima di perdere il conto.

Tutti i giornali e le televisioni della zona, e anche alcune regionali, hanno mandato almeno un
fotografo o una telecamera per immortalare il momento del taglio del nastro e qualche altra
situazione divertente, e ti garantisco che non sono mancate.

11 buffet offerto dal bar-pasticceria Il Centrale era talmente abbondante che le tavole su cui doveva
essere distribuito non bastavano e gli obiettori in servizio sono dovuti partire con il furgone —gentile
dono di anonimi- per recuperarne delle altre. Tartine, tramezzini, pizzette, (mostra con i gesti una
quantita enorme) sfogliatine salate ripiene di ogni ben di Dio, pasticcini mignon, pastine normali

con una crema fantastica, ciambelle e una decina di chili di gelato, la macedonia di frutta fresca, il



tutto innaffiato dal vino delle Cantine Sociali che stanno alla fine della via, all’angolo con Viale
Mazzini.

Peccato che il tasso medio del diabete abbia tenuto a freno gli animi, soprattutto nei confronti
dell’alcool, perché qui dentro ci sono un paio di personaggi che se carburati adeguatamente
riuscirebbero a tenere viva una festa da soli.

Gia, un paio solamente. Gli altri hanno quasi tutti bisogno di noi. Di me, di te e dei colleghi intendo.
Ad ogni modo ¢ andata bene, il giorno dopo c’era grande attesa per vedere il telegiornale dell’una
nella sala grande al pianterreno, qualcuno diceva che sembrava di essere tornati ai tempi delle prime
puntate di Lascia o Raddoppia?, quando tutto il paese si accalcava davanti all’unica televisione
disponibile.

Per due settimane non s’¢ parlato d’altro, il Centro era sulla bocca e nei pensieri di tutti. Poi piu
niente.

Non vorrei sembrare logorroico, ma voglio iniziare raccontandoti la storia di questo posto
dall’inizio, passo per passo. Sai, le giornate sono mortalmente noiose qui € non mi capita spesso di
parlare con qualche giovane.

Prima regola: le novita valgono oro al Centro.

Paolo: (sorride) “Sono 1'ultimo arrivato, voglio sapere tutto!”

Lodovico: (si ferma) “Cerchero di essere breve, allora.

Il progetto, voluto dalla Parrocchia e realizzato da un grosso studio di architettura milanese,
prevedeva inizialmente un solo stabile, un lungo caseggiato orizzontale di quattro piani di cui
I’ultimo occupato da piccole mansarde con un delizioso poggiolo, nei rimanenti tre, appartamenti
mono o bi-locale a seconda del numero di persone ospitate.

Poi la raccolta dei fondi ¢ andata meglio del previsto grazie anche alla geniale idea di intitolare ogni
singolo mattone alla memoria di un defunto, chiaramente dietro versamento di un’ offerta, cosi ¢
avanzato abbastanza per finanziare la costruzione di un secondo edificio adiacente, ancora pil
grande.

Io ho trovato piuttosto macabro 1’espediente, anche se efficace. Quando ci penso mi sembra di
essere circondato da muri di cadaveri intonacati con ricordi tristi, come pud sentirsi un
ottantatreenne?

Lo stabile ha la forma di un ferro di cavallo, le finestre interne si affacciano su (parla come se

recitasse una poesia, gesticolando) un soleggiato giardino in cui d’estate ci si pud sedere su



comodissimi dondoli con i cuscini imbottiti e leggere un buon libro o semplicemente prendere una
boccata d’aria fresca.

Lo amerai quel giardino.

Amerai il laghetto che non sembra artificiale con i pesci rossi, le tartarughe e una miriade di uccelli
che vengono a bere o a fare il bagno, amerai i vialetti di ghiaia fine attraversati da colonne di
formiche, amerai la siepe e le aiuole geometriche sovraffollate di fiori e nella stagione buona anche
di farfalle, amerai gli ulivi simbolo di pace ed estremamente alla moda, amerai quel cosmo
compresso in cinquecento metri quadrati perché ¢ una miniatura precisa di quello vero. Ti ci puoi
perdere come nella foresta amazzonica.

(tono seccato) Lo amerai anche perché ¢ 1’unica foresta amazzonica nei paraggi.

Ad ogni modo...

Il parroco ha ringraziato in modo solenne la comunita che ha risposto tanto generosamente alla
richiesta di aiuto degli anziani soli e di quelli indigenti, regalando denaro ma anche la serenita di
poter guardare a un futuro con meno disagio € meno problemi.

In nemmeno due anni trecentocinquantacinque alloggi per anziani con difficolta economiche, ad
affitto ridottissimo o addirittura gratis, un vero miracolo.

L’unico neo della vicenda ¢ stata, al solito, la poca collaborazione delle Istituzioni locali che non
hanno acconsentito alla vendita del terreno demaniale, ma alla sola concessione in uso per
novantanove anni riservandosi a questo modo di poterne rientrare in possesso. Questo fatto ha
mandato su tutte le furie il Comitato dei cittadini e molte personalita sono intervenute per
convincere la Giunta Comunale, purtroppo senza successo.

Don Orlando perd ha avuto un lampo di genio e ha disposto perché alla scadenza del termine
I’intera struttura venga regalata proprio al Comune, una mossa che le ha assicurato I’immunita nei
confronti di qualsiasi delibera di chiusura, per sempre. Quale politico avrebbe il coraggio di firmarla
ed assumersene la responsabilita di fronte agli elettori? Sarebbe un suicidio.

Accettare il compromesso ¢ stata una scelta obbligata. Questo era 'unico spazio disponibile
all’interno della circoscrizione della Parrocchia, ed era necessario mantenere la struttura nella zona:
sradicare centinaia di anziani dai luoghi in cui erano vissuti sarebbe stato come condannarli a morte.
Te 1i immagini piu di quattrocentocinquanta settantenni -o giu di li- a passeggio per una citta che
non gli ¢ familiare, spaesati, impauriti e scoraggiati dopo aver cercato di andare a comprare un litro
di latte a lunga conservazione?

Avrebbero finito per radunarsi nell’atrio come un gregge accerchiato dai lupi e non sarebbero mai

piu usciti, te lo dico io che li conosco bene.



Invece qui sanno dove sono i negozi, possono uscire sicuri, hanno rapporti affettuosi con i
commercianti che anzi, cercano di agevolarli il piu possibile. Pensa che alcuni hanno rimesso in
moto il vecchio servizio di consegna a domicilio, con il ragazzino in bicicletta che arriva portando
le borse, che sale le scale fischiettando e che ormai conosce tutti per nome e cognome.

Ma sai qual ¢ il fatto piu incredibile?”

Paolo: “Quale?”

Lodovico: (a voce pin bassa) “E’ che noi ora stiamo camminando su una gigantesca donazione,
ogni cosa che vedi ¢ stata regalata da qualche parrocchiano col cuore nobile o pagata con i soldi di
qualche altro.

Vedi quel pianoforte? (indica verso il pubblico)

Dono della famiglia Zanchi.

Quella credenza in legno massiccio dei primi dell’ottocento?

Dono della Signora Franca, moglie dell’illustrissimo Avvocato Gianni Maria Contini.

L’orologio stile Secondo Impero?

La famiglia Brunetta.

I divani, le poltrone e le librerie dei salotti comuni?

Il mobilificio Maccaro Giovanni e figli.

La vetrata con gli Apostoli in rilievo?

Fatta fare su misura. Il conto I’ ha pagato il Cavalier Pezzotto per onorare la memoria della moglie
nel ventennale della scomparsa.

Alle pareti sono appesi circa seicento quadri tra arte sacra, paesaggi, ritratti, ex-voto e qualche
azzardo pill moderno, tutti generosamente offerti per la gioia delle vecchie pupille degli ospiti.
(ironico) Cosa non farebbero oggi gli artisti per avere un buco dove esporre!

Io 1i ho guardati da vicino, da lontano, di lato, con la luce del sole e con i neon, in fretta e con
calma, ma non voglio dirti niente, non ti voglio rovinare la scoperta. Ricordi? Prima regola: le
novita valgono oro, e scoprire i quadri uno alla volta € un ottimo modo per assicurarsi una certa
riserva di novita da usare all’occorrenza. Un consiglio: non te la bruciare subito, perché nessuno
potra prestartene della sua.

Lo vedi quell’incredibile lampadario in vetro di Murano?

Pesa tre quintali e I’ hanno dovuto tirare su in cinque con una carrucola, ¢ un pezzo da museo che
faceva parte degli arredi di una villa del settecento di proprieta del Conte Giacometti. Suo figlio ha

deciso di vendere I’immobile e di regalare quel gioiello al Centro.



Oggetto dopo oggetto, una pioggia continua, battente, ha riempito ogni angolo, ogni goccia una
benedizione, ogni goccia un fiore sbocciato: la una margherita a forma di caraffa in ottone sbalzato,
piu a destra un tulipano rosso a forma di scultura in legno pregiato, ancora piu a destra una delicata
rosa bianca con le sembianze di un vascello in bottiglia e sotto la finestra un mazzo di begonie
distese a terra come un tappeto persiano, originale.

Ci vorrebbero anni per contarli tutti.

Paolo: (guardandosi attorno stupito) “Davvero sono tutti regali?”

Lodovico: “Tutti! (ricominciano a camminare arrivando alla fine del palco)

E ogni settimana arrivano piante e fiori di ogni genere da parte dei parenti, cosi tante che si ¢ dovuta
formare una squadra di sei persone che si occupa solo di innaffiarle. Ma che vuoi, ditelo con un
fiore...ed eviterete di perdere tempo a far visita di persona!

Per i familiari ¢ una comodita, quasi come il cellulare.

D’altronde come biasimarli?

La vita oggi ¢ frenetica, (parla in fretta) sempre di corsa, da casa al lavoro, dal lavoro a prendere i
figli a scuola, fargli da mangiare, portarli in palestra o a lezione di musica, fare le spese, ma come si
fa? Quasi non avanza il tempo di dormire.

E poi ¢ proprio per questo che ci siamo noi, non sara esattamente lo stesso ma ¢ di sicuro una
presenza importantissima.

Gli ospiti del Centro sono parte fondamentale del nostro mondo e della nostra quotidianita, e
viceversa, non sono una preoccupazione aggiunta, e per questo motivo il legame che si stabilisce
con loro ¢ cosi intenso che gia dopo un mese di frequentazione ci considerano un equivalente
affettivo dei figli, dei fratelli, delle mogli e dei mariti.

Da qui iniziano le difficolta.

Noi non dobbiamo essere figli, fratelli, mogli o mariti: noi siamo amici.

Non abbiamo un interesse o una parentela che ci spingono a fare quello che facciamo, siamo amici.
Con amici come noi si condivide tutto, non si litiga, si parla molto e di ogni argomento
preferibilmente lontano da orecchi indiscreti, da noi si aspettano comprensione, affidabilita in ogni
situazione e grande capacita di ascoltare.

Certo, dopo un po’ ¢ monotono: gli anziani tendono a coltivare delle abitudini puntigliose, ma per
noi ¢ un vantaggio perché diventano prevedibili.

Tu hai lo sguardo sveglio, sono sicuro che non ci metterai molto ad imparare.

Questa ¢ la Sala Gialla (indica), uno dei salotti comuni, secondo me il piu bello.



Il salotto comune —lo dicono le parole stesse- ¢ un salotto comune, cio¢ un luogo confortevole ed
appartato sempre aperto dove si possono riunire al di fuori degli appartamenti.

Ce ne sono sette in totale e sono posti abbastanza strani dove si parla, si scherza si beve il caffe o si
lavora a maglia in compagnia, posti dove si pud andare anche vestiti con gli abiti da casa e in
ciabatte, informali insomma.

I mobili vengono dal salotto di una vedova che abitava in un lussuoso appartamento vicino alla
Piazza -credo fosse I’attico- e che ha lasciato al suo notaio un testamento in cui donava alla
Parrocchia il suo amatissimo salotto e duecentomila euro, i soldi a patto che venissero usati per
completare 1 lavori del Centro.

Il prete —sempre il prete- che la conosceva bene ha deciso di lasciarlo suonare a chiunque sia in
grado, e a mio parere ha fatto bene. Infatti si ¢ gia formata una piccola comunita interna di musicisti
e amanti della Classica che si trovano tre volte la settimana per eseguire ed ascoltare brani di
Chopin, Mozart e tutti gli altri grandi, poi discutono prendendo il te, e se ti capitera di passarci
davanti non potrai fare a meno di fermarti a guardarli.

Stanno seduti, immersi nella debole luce del tardo pomeriggio che entra dal finestrone e che si
riflette sulle pareti ingiallendo appena appena, capita di vederli cosi perfetti e poetici che sembrano
usciti direttamente dalla pubblicita di una polizza integrativa, sai quelle cose sul genere Anni
d’Oro?

L’unico problema ¢ che sono un circolo chiuso, non per loro volonta, piuttosto per una questione di
livello culturale.

Tre quarti delle persone che vivono qui sanno a malapena scrivere il loro nome per ritirare la
pensione alle poste e parlano solo il dialetto, come possono capire conversazioni che contengono
parole tipo Romanticismo, polifonia, solfeggio o diavolerie simili? E normale che non si avvicinino
e che, anzi, parlino con un accenno di disprezzo di quel gruppetto con la presunta puzza sotto il
naso, spesso senza rendersi rendono di stare solo a tirare fuori vecchi rancori per una vita vissuta
alle dipendenze di un padrone e in una condizione economica difficile, a volte sembra sbavino per
una rivincita, a volte sembra si rassegnino ad accettare anche al Centro una umanita divisa in classi.
(ritornano indietro sempre camminando lentamente)

Ma parliamo d’altro. (cambia tono)

La mensa ¢ al pian terreno e fa servizio solamente a mezzogiorno, d’altra parte funziona grazie al
lavoro di decine di volontari —quasi tutti pensionati- che sacrificano il loro tempo libero per fare i
camerieri o gli aiutanti in cucina.

Il cuoco ¢ I'unico stipendiato, ma credo si accontenti di una cifra al limite del ridicolo.



Ci sono duecento posti a sedere, tavole da quattro o da sei persone sempre con la tovaglia di stoffa,
vino bianco o rosso a scelta, un primo, un secondo, il contorno, la frutta o il dolce. Il menu ¢ unico
ma c’¢ sempre almeno una alternativa ad ogni piatto proposto, per cercare di andare incontro alle

esigenze e ai gusti di tutti.

Paolo: “Pero...”

Lodovico: “Certo non ¢ una cucina che lascia molto spazio ai grassi € ai condimenti vista la
particolarita degli avventori, in compenso ¢ abbastanza varia: pasticcio di carne, pesce, una bistecca
con le patate lesse, la pastasciutta, un piatto freddo con uva sode e prosciutto cotto, durante le Feste
anche piatti tipici della tradizione come il cotechino con le lenticchie o i crostini con il salmone.

Il pasto completo costa appena due euro per i residenti, tre per gli eventuali ospiti che vengono da
fuori, anche grazie alle tonnellate di generi alimentari che i supermercati mandano qui invece che
nelle discariche. E cibo buono, mica scaduto o schifezze del genere, & che non va pill bene per gli
esigenti occhi dei consumatori, non ¢ piu presentabile.

Si comincia alle dodici e trenta precise, ma si puo entrare non prima delle dodici e venticinque per
ragioni —diciamo cosi- di ordine pubblico. Ci sono stati alcuni episodi spiacevoli che hanno
costretto la Direzione a limitare 1’accesso alla sala da pranzo.

Come ti dicevo gli anziani hanno la propensione ad attaccarsi tenacemente a certe abitudini, una ¢
quella di avere sempre lo stesso posto a tavola, sempre nello stesso tavolo.

Ti sembrera assurdo ma ci sono stati violenti litigi per questo motivo.

All’inizio, conoscendosi poco, ognuno si sedeva nel primo posto che trovava libero come aveva
raccomandato il Direttore nel discorso inaugurale, sfruttando 1’occasione per fare esercizio di
socializzazione con i commensali. Passati due mesi simpatie e antipatie si erano evidenziate e cosi
si sono formate spontaneamente le combinazioni da quattro o da sei, in base alle affinita.

Lo stesso gruppo, lo stesso tavolo.

Dalla prassi all’arbitraria acquisizione del diritto il passo & stato breve, percio la situazione era
degenerata in fretta e si era arrivati al punto che sopra ogni tavolo svettava un ipotetico cartellino
riservato che nessuno poteva ignorare.

Dopo le prime avvisaglie di discussione tra gli ospiti sull’argomento, il Direttore ¢ stato costretto ad
intervenire facendo capire molto chiaramente che, per il bene comune, determinate prese di
posizione —in tutti i sensi- non sarebbero piu state tollerate.

A questo punto si sono attivate le menti piu fini: fatta la legge, trovato il cavillo. (ride)



Per essere sicuri di avere il solito tavolo rimaneva una possibilita: arrivare in sala da pranzo prima
degli altri, e sedersi.

I piu cocciuti arrivavano alle undici e mezza e si sedevano a tavola a leggere il giornale,
intralciando il lavoro dei volontari che dovevano apparecchiare e che hanno resistito poco prima di
rivolgersi di nuovo al Direttore, che ha tagliato la testa al toro permettendo di entrare solo cinque
minuti prima dell’inizio del pranzo, senza eccezioni.

Ora tutti arrivano alla stessa ora e nessuno ha il coraggio di rendersi ridicolo accelerando il passo
quando si aprono le porte. Un po’ alla volta la situazione si ¢ stabilizzata.

Probabilmente ti chiederai che differenza passa tra un tavolo e I’altro in una sala-mensa. Nessuna!
Ma gli anziani mangiano pochissimo la sera, si alzano molto presto la mattina —purtroppo-, fanno
colazione e poi non toccano piu niente fino all’ora di pranzo per non rovinarsi 1’appetito, percio a
mezzogiorno sono affamatissimi. La porta che da in cucina si trova sull’angolo in fondo a sinistra
ed ¢ da li che escono i carrelli con i piatti, e i primi ad essere serviti sono ovviamente i pill vicini.
Sembra incredibile, vero? Neanche ci fosse un fuso orario di dodici ore tra le due meta della sala.
(entrambi ridono)

Ad ogni modo il ristorante —come lo chiamano loro- ¢ il posto pit vivace del Centro, quello dove si
organizzano le feste, 1 compleanni e gli anniversari di matrimonio, quello dove una volta al mese un
anonimo benefattore offre un pranzo speciale a tutti. Mangiando non si parla di disgrazie e di
malattie, non ¢ educato, e per questo motivo le conversazioni vengono depurate da ogni tristezza e
malinconia e si discute di argomenti frivoli, spesso divertenti, si fanno considerazioni sulle pietanze
o su fatti di cronaca locale, in entrambi i casi con poca cognizione di causa. Non ¢ raro ci siano

delle deviazioni di tema che finiscono per imboccare la strada in discesa del pettegolezzo.

Paolo: (sorridendo) “Sono impaziente di vederlo!”

Lodovico: “Ti dovrai abituare, li dentro c’¢ un rumore infernale! Non dura molto pero, appena il
tempo di avere il piatto fumante davanti —perché loro vogliono il cibo caldo anche d’estate- e ogni
suono sparisce, deglutito assieme al boccone. Rimane solo il tintinnio delle posate e lo struscio
degli zoccoli da infermiere dei volontari sul pavimento di marmo, il resto ¢ silenzio.

A proposito di infermieri, ne abbiamo due in S.D.P., servizio diurno permanente, che si alternano
durante la settimana, sabato e domenica compresi.

Capita di frequente che qualcuno si faccia male, soprattutto per 1’ostinazione con cui la maggior
parte di loro rifiuta di usare il bastone. Li fa sentire vecchi (imita un anziano che cammina con il

bastone), ¢ un oggetto che indica decadenza e malattia, artrosi e reumatismi, rende goffi nei



movimenti e riconoscibili ad un chilometro di distanza, il bastone ¢ I’anticristo degli status-symbol
per chi ¢ immerso in un universo di falsita televisive di bell’aspetto. Pero evita di rompersi i denti, il
naso o la testa e finire dritti all’ospedale per una settimana, sotto osservazione precauzionale.

Per uno strano meccanismo gli anziani isolati dal resto della comunita e raggruppati in un posto
come questo perdono il ruolo di anziani, perdono i termini di paragone, e rifiutano la loro
condizione come se in mancanza di giovani potessero prenderne il posto, rinasce una certa
competizione che porta ad estenuanti conversazioni in cui si affrontano di petto elencando tutte le
patologie e le operazioni a cui sono stati sottoposti, sfidando 1’avversario a dimostrare di essere
altrettanto arzillo e lucido. (si batte i pugni sul petto, poi ride)

Capisci? Mentre fuori gli anziani sono naturalmente accomunati dalla vecchiaia e sono quella parte
della popolazione che ricopre la stessa fascia d’eta, qui dentro sono unita dal destino indipendente,
ognuna singolarmente impegnata nella sua esistenza.

Se non ci fossero gli animatori dei Boy Scout che inventano mille attivita diverse, se non ci fossero
le funzioni nelle cappella, il cineforum del mercoledi ed altre distrazioni ad intermittenza, stare qui
sarebbe come partecipare ad un lungo conto alla rovescia.

Quella del Centro ¢ una comunita a numero chiuso, statica, immobile fino a che non si libera il
posto di qualcuno che muore ed arriva qualcun altro. Come ogni comunita, ha prodotto una soglia di
normalita al di sopra della quale ¢ pericoloso avventurarsi, si rischia di essere emarginati, percio
diciamo che tutti —bene o male- cercano di conformarsi per non essere esclusi da quel mondo, che ¢
diventato I’unico possibile, oltre che I’ultimo.

Per questo motivo il nostro ruolo ¢ cosi delicato, per questo la discrezione deve essere la nostra
prima preoccupazione, perché siamo il segnale piu evidente di una profonda difficolta che gli ospiti
non vorrebbero avere e che invece sono costretti a vivere ed affrontare.

Il principio ¢ lo stesso per cui se un calciatore di seria A si presentasse alla domenica con la flebo di
ricostituenti attaccata al braccio, finirebbe sicuramente in panchina, o peggio, in tribuna a guardare
la partita sullo schermo gigante.

Noi dobbiamo essere invisibili come i fantasmi, invisibili ma presenti al momento del bisogno.

Devi metterti nell’ordine di idee che in pubblico alcuni non si lasciano aiutare ad infilare il cappotto
per non passare per relitti umani bisognosi di un letto all’ospedale, anche se i reumatismi che si
trascinano dietro dai tempi della prigionia nei Lager tedeschi gli ha quasi paralizzato le articolazioni

delle spalle.”

Paolo: (serio) “Credo di avere molto da imparare.”
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Lodovico: “Gia, ma non ti scoraggiare!

Ci sono anche quelli che hanno preso la situazione dal felice punto di vista dell’abitare in un
condominio accessoriato con ogni comodita.

Sono quelli che si alzano -se sono uomini si fanno la barba- ed escono, magari per andare in nessun
posto, ma escono. Qualcosa da fare lungo la strada si trova sempre: 1’emeroteca vicina al Duomo di
S. Lorenzo, ’enoteca di fronte, il mercato del pesce, il cimitero, semplicemente il Viale per una
passeggiata e due parole con qualche conoscente.

Sono quelli che rientrano all’una, quando gli altri sono gia alla frutta, salgono a casa e si fanno da
mangiare, poi riposano, e se il tempo ¢ bello tornano fuori anche al pomeriggio. Non li vedrai mai
alla mensa.

Sono quelli che leggono romanzi, che non si perdono nemmeno uno degli spettacoli teatrali gratuiti,
che si tengono attivi con cento interessi diversi pilt 0 meno superficiali.

Sono quelli sempre di buon umore, che apprezzano il tramonto e il bicchiere di rosso buono, gli
indipendenti ad oltranza.

Sono quelli che alla fine, come gli altri, al sicuro nel silenzio del loro monolocale si lasciano andare
agli eccessi per avere la sensazione di scegliere liberamente il proprio destino, anche solo
gastronomico. Poi si abbuffano di farmaci contro i bruciori intestinali.

Peccato ed espiazione vanno ancora a braccetto da queste parti.

Non a caso la cappella ¢ sempre presidiata da torme di fedeli che non vedono I’ora di confessarsi:
oggi ho mangiato quattro merendine con la marmellata, ho bevuto un mezzo litro abbondante di
quello buono a cena, non ho preso le pastiglie per il cuore, ho saltato la ginnastica per le gambe e
chissa quali altri abominevoli delitti. (entrambi ridono)

C’¢ anche il rischio che a non farsi vedere regolarmente alla Messa o a pregare nella cappella si
venga giudicati come parassiti senza la minima riconoscenza per il prete che li ha accolti a braccia
aperte, che li sfama quando sono affamati e che li disseta quando sono assetati, se non ¢ indaffarato
a lasciare che i pargoli vengano a lui.

Don Orlando non si cura troppo di questi aspetti, ma ¢ il giudizio della comunita che pesa.

D’altronde questa ¢ una struttura voluta e finanziata dalla parrocchia, e bisogna adeguarsi.

Paolo: “Ho sentito che molti imprenditori stanno investendo cifre da capogiro per costruirne di

simili, lussuosi residence della terza eta immersi nelle campagne ma a ridosso dei centri urbani.”

Lodovico: “L’Italia € un paese vecchio, la vita media si allunga e in un futuro non molto lontano le

citta saranno abitate esclusivamente da giovani che lavorano come cani per pagarsi la casa che
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hanno comprato, e che dopo cinquant’anni di affetti rivenderanno ad altri giovani per potersi pagare
I’appartamento di venticinque metri quadrati al residence.

Il Mercato dice questo.

Se non avevi una casa, sei fottuto.

Se ce I'avevi ti si aprono i cancelli di un nuovo mondo, una vera e propria rivoluzione, uno
stravolgimento di tempi, modi e ritmi mai provato prima, facce diverse, odori diversi, i pavimenti
luccicanti a scacchi bianchi ed azzurri, il videocitofono, le zone comuni, le feste, la musica e
I’animazione come al villaggio vacanze dove eri andato in luna di miele. Tutto questo giusto
quando avevi bisogno di stare tranquillo.

Un alveare di anonimi loculi grigi in un edificio senza storia, senza passato, senza Dio, dove non si
potra pitt nemmeno dire: abito in via Marconi, al civico 1, ma solo: sto al duecentodiciannove”.
L’altro giorno ho sentito uno giu al bar, mi pare si chiami Guglielmo, mentre guardava il suo
ciondolo porta chiavi con il numero dell’appartamento diceva scherzando che quella era la seconda
volta in vita sua che gli davano un numero. La prima era stata a Dachau.

Non ¢ la vecchiaia ad omologare le persone, sono le persone ad omologare la vecchiaia!

Cerco di spiegarmi meglio.

Rinchiudi nello stesso recinto degli animali completamente diversi come una capra, un cavallo e
una mucca. Se cerchi di distinguerli considerando solo il fatto che mangiano erba, non li
distinguerai mai pit uno dall’altro. E invece & questo che succede ai vecchi, vengono considerati
solo dal punto di vista della vecchiaia, genericamente, omologati come sinonimo di malattia,
infermita, improduttivita e arteriosclerosi. Visto uno, visti tutti, come i batteri.

Sai cosa manca qui? Una biblioteca, ad esempio.

Hanno pensato ad ogni particolare, ma non a lasciare una via di fuga dalla propria condizione.
L’omologazione viene di conseguenza. (col tono di chi dice una ovvieta)

Si mangia alla stessa ora, si prega alla stessa ora, ad una certa ora del pomeriggio non si pud
neanche respirare perché la gente riposa, allora che fai? Vai a letto anche tu. Le lezioni giu in
palestra sono alla stessa ora, lo stesso giorno, per tutti. Gli appartamenti sono talmente identici che
se per sbaglio entri in quello di qualcun altro, puod passare una settimana prima che tu te ne accorga.
Se mescoli per un mese sempre la stessa zuppa, difficilmente diventera una bistecca!

Ci si mette poco ad organizzare attivita comuni per riempire il tempo, quello che si riempie pero ¢
solo il tempo, non una persona.

Il problema ¢ quando si chiudono la porta di casa dietro le spalle, delicatamente per non disturbare

gli altri.
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Quel gesto normale al Centro assume un significato nuovo, diverso, inaspettato, perché chiude fuori
anche il resto del mondo, lo lascia sul pianerottolo.

La vita ¢ una festa, se un vecchio se ne va nessuno se ne accorge. Nessuno lo nota passare con il
cappotto sul braccio e il cappello gia in testa, nessuno lo ferma per chiedergli di restare.

Tornare a casa la sera vuol dire abbandonare la vita, almeno fino al giorno dopo.

Rientrare e trovarsi rinchiusi in una stanza, (ritmo incalzante) in due se si ha la fortuna di avere
ancora il compagno o la compagna, con il fornello a piastre elettriche che impiega quaranta minuti a
far bollire una pentola d’acqua e i lampadari che emettono una luce fredda, da sala operatoria. Vai
in bagno —senza finestre- a lavarti le mani e appena accendi la luce parte il ventilatore, vrrrrrrrrrr |
Sembra di stare in una cuccetta nella sala macchine di un peschereccio. Nel novantanove per cento
dei casi letto singolo, armadio singolo, un solo paio di ciabatte vicino al termosifone, una vestaglia,
uno spazzolino da denti, un milione di fotografie di famiglia. Quando la tavola & apparecchiata, una
scodella di caffelatte, un cucchiaio, cinque o sei scatole di medicine da prendere dopo cena, se la
vogliamo chiamare cosi, e il telecomando. Attraverso la scatola magica almeno riescono ad avere
I’impressione di far parte di qualcosa, di essere possibili obiettivi o vittime di attentati terroristici, di
essere coinvolti nella discussione sul dopo Saddam in Iraq, rientrano nelle schiere dei consumatori,
dei pensionati, dell’italianita media, dei piu colpiti dall’influenza.

Ultimamente c’¢ uno spot pubblicitario che gli regala qualche speranza di essere considerati, ¢
quello che dice “L’economia gira anche grazie a me”, ce I’ hai presente?

Per qualcuno ¢ diventata una missione, il dovere da compiere per tentare di ottenere un po’ di
attenzione, altri ci provano con il servizio socialmente utile, vanno la mattina a fermare il traffico
mentre i bambini attraversano la strada per andare a scuola o stanno di guardia ai giardini pubblici.
Rientrano e si trovano soli, guancia a guancia con il muro bianco.

A chi vuoi importi di sapere che a fianco c’¢ un altro, solo anche lui? Gli appartamenti sono unita
confinanti a tenuta stagna, insonorizzate, orgogliosamente autosufficienti, anche nella tristezza. I
panni sporchi si lavano in famiglia. E anche se non fosse cosi, che senso avrebbe incontrarsi e
piangersi addosso a vicenda per le stesse ragioni? Tanto gli varrebbe sedersi ognuno davanti ad uno
specchio e farlo da sé.

Troppe vecchiaie ammassate pesano una sull’altra moltiplicando lo sforzo necessario a reggere la
propria, ¢ talmente semplice.

E qui entriamo in gioco noi. (gli mette una mano sulla spalla)

Dobbiamo essere tempestivi, arrivare al momento giusto, essere presenti ma discreti, dobbiamo
seguire con molta attenzione la giornata da lontano per conoscere gli avvenimenti e quindi avere

argomenti per poterne parlare, per essere coinvolti nello stesso universo.
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(assume un tono molto serio e grave) E assolutamente vietato farli dubitare di aver avuto molta
fortuna trovando un posto al Centro. Voglio dire stronzate del tipo: (voce in falsetto) questo
condominio é un ghetto, perché non te ne vai? Oppure non rimpiangi casa tua ? O é cosi che lo
Stato ti ripaga per aver combattuto una guerra e poi aver lavorato quarant’anni in fabbrica 7 O
peggio ancora dove sono i tuoi figli 7 O magari non ti senti solo come un cane abbandonato
sull’autostrada ?

Niente stronzate, d’accordo? Neanche con le migliori intenzioni.

Loro hanno bisogno di tranquillita e stabilita, non possiamo mettergli in testa idee strane, non siamo
qui per questo, noi dobbiamo fare in modo che quelle idee spariscano. Non hanno la forza di lottare
ancora, capisci? Dovrai provare di tutto per riuscire a farli stare a loro agio in questa situazione, non
per fargli rimpiangere quello che non possono piu avere. Sara meglio anche per te.

C’¢ gia stato un gran casino per questo motivo 1’anno scorso, € non si deve ripetere, per il bene di

tutti.

Paolo: (incuriosito) “Cosa € successo?”
Marino —Nino- era ospite del Centro da quattro anni, da tre era seguito da Amedeo, uno dei nostri,
uno tra i migliori che io abbia conosciuto qui dentro...pero basta con le parole! E meglio se ti faccio

vedere.”

Le luci si abbassano gradualmente, Lodovico e Paolo si posizionano in un angolo in fondo al
palco, immobili, illuminati da un occhio di bue.

Cambia la scenografia, ora siamo in giardino, gli uccelli cinguettano.

Entra in scena Luigi, un anziano ospite, tra i pochi ad usare il bastone, prende posto con calma
sulla piccola panchina.

Entra Elsa, anche lei ospite del Centro, gia da lontano inizia a salutarlo con la mano, poi gli si

avvicina.

Elsa: “Ciao Luigi, come vanno oggi le gambe?”

Luigi: “Ciao Elsa, vecia mia!

Come al solito cara, come al solito...mi fa male il ginocchio e faccio fatica ad alzarmi, ma non mi
preoccupo: sara la crescita! (entrambi ridono)

Senti, ti volevo domandare se oggi pomeriggio posso portarti un paio di pantaloni da accorciare.

Sono andato a comprarli con mio nipote, ma sono lunghi.”
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Elsa: (dandogli una leggera pacca sulla spalla) “Va bene, dopo pranzo prendiamo le misure e in
due giorni te li sistemo.

Poi lo sai che mi fa comodo fare qualche lavoretto, la reversibilita del mio povero Mario mi basta
appena per pagare 1’affitto e le bollette. Torno giusto adesso dal cimitero, vedessi che bei fiori gli

ho comprato oggi!”

Luigi: (triste) “Eh, se ci fosse ancora mia moglie...lei si che si prendeva cura di me.
Beh, indietro non si torna!

Ci vediamo a pranzo tra un po’?”

Elsa: “Tempo di appoggiare la borsetta, cambiarmi e rinfrescarmi un attimo.

Bon, vado.” (esce mentre Luigi la segue con lo sguardo)

Quando Elsa e uscita, si smorzano le luci e Luigi scompare inghiottito dal buio.
Un occhio di bue illumina I’angolo opposto a quello in cui si sono fermati Lodovico e Paolo,
troviamo Nino, nel suo impeccabile completo blu, la cravatta, i mocassini lucidi e Amedeo, vestito

di bianco (come Paolo e Lodovico). Sono uno di fronte all’altro.

Nino: (emozionato, agitato) “L’ hai vista? (indica la parte da cui e uscita Elsa)
Un fiore!

Non € un fiore?”

Amedeo: “Una bella signora, ¢ davvero una bella signora Nino.”

Nino: “La piu bella, lei ¢ la piu bella.

Io riuscird a conquistarla, vedrai. Allora ce ne andremo di qui, in una casa vera, con le stanze e le
finestre grandi, non un appartamento di lusso ma con tutte le comodita, ce ne andremo di qui e
vivremo liberi e felici fino all’ultimo giorno.

Guarda (tira fuori dalla tasca un foglietto), ho fatto dei calcoli per vedere se le nostre due pensioni
bastano. Ce la possiamo fare! (gli passa il foglio)

Ieri I’ ho incontrata al cimitero, (con tono dolce) dovevi vedere come stava bene con lo scialle nero

in testa...”
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Amedeo: (stupito) “Al cimitero? E cosa ci facevi al cimitero?

Sbaglio o sei tu quello che dice sempre che bisogna pensare ai vivi?”

Nino: (abbassa la voce e gli si avvicina) “L’ ho seguita!”

Amedeo: (sorpreso) “L’ hai seguita?”

Nino: “Si, e quando ci siamo incontrati le ho detto che ero passato a trovare i miei genitori...”

Amedeo: “Ma se 1 tuoi genitori sono sepolti vicino Brescial!

Nino: (ride beffardamente) “Gia! Lo so io e lo sai tu!

Amedeo: (accennando un sorriso) “Vabbe, ho capito...

E com’¢ andata?”
Nino: “Bene.
Lei mi ha parlato mezz’ora di quel suo marito Mario che ha lavorato in una fabbrica al Pietr...no, al

Petriol...al Peltrochimico o come diavolo si chiama, e che ha sofferto tanto per il tumore che gli ¢

venuto respirando il PCM, il CPM, il CVM o quello che ¢...(con tono soave) lei ha una voce cosi

"’

delicata anche quando parla di disgrazie

Si riaccende la luce sopra Luigi ancora seduto sulla panchina.

Amedeo: (indicando Luigi) “Adesso vai, che tra poco ¢ ora di pranzo”

Nino si avvia cammina stando dritto, pancia in dentro e petto in fuori. Arrivato alla panchina si

siede. Nel frattempo Amedeo esce di scena.

Nino: “Buondi Luigi.”

Luigi: “Oh, buongiorno Nino.

Come andiamo oggi?”
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Nino: (allegro) “Bene! C’¢ il sole, e con il sole viene 1’allegria, altro che quelle giornate con la
nebbia e il cielo grigio.

Tu come stai?”

Luigi: (si tocca il ginocchio dolorante) “Starei anche bene, ma il ginocchio...non ti dico i dolori.”
Nino: (curioso) “Ma, cosa hai fatto a quel ginocchio che ti lamenti sempre?”

Luigi: (quasi stupito) “Come cosa ho fatto?

Scappando dai tedeschi, no! Ci sparavano addosso con i mortai e le mitragliatrici pesanti, il
capitano ha ordinato la ritirata e saltando un fosso con gli argini di cemento ci ho sbattuto il
ginocchio. Avevo venti anni...

Ma cosa ne sai te, che eri un imboscato...”

Nino: (indispettito) “Ogni volta questa storia!

Io non ero imboscato, ho fatto la mia parte anch’io...”

Luigi: (lo interrompe ma senza essere arrogante, cerca di stuzzicarlo) “...si, di guardia al deposito

alimentari.”

Nino: “Ah, lasciamo perdere!

Che ore sono, piuttosto?”

Luigi: (si alza la manica per guardare I’orologio) “Si, lasciamo perdere che ¢ meglio.

Le dodici e venti precise.”

Nino: “Andiamo a pranzo? (gli porge il braccio, Luigi si aggrappa per alzarsi con piu facilita)

Luigi: (alzandosi a fatica) “Andiamo, andiamo.

E appena passata Elsa, ha detto che ci raggiunge subito.”

Si incamminano lentamente verso un tavolo apparecchiato nel fondo del palco.

Nino: (fingendo di cadere dalle nuvole) “Davvero? Mica I’ ho vista...”
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Luigi: (con schiettezza) “Poco male! Sai,(si ferma) secondo me sei troppo gentile con lei, sembra

che la corteggi...”

Nino: (bruscamente, imbarazzato) “Ma cosa dici?”

Luigi: “Ti dico che ¢ cosi, e finisce che la metti in imbarazzo. Lei ¢ una vedova seria, ha in testa
solo suo marito e sai come ¢ la gente, basta dargli il la.
Ti do un consiglio, solo un consiglio.

Lo accetti un consiglio da un amico che vive qui da piu tempo di te?”

Nino: (non sapendo cosa ribattere) “Come no, ci mancherebbe...”

Luigi: “Ecco, bravo, allora non esagerare.” (gli da un delicato schiaffo affettuoso dietro la nuca)

Gradualmente le luci si affievoliscono e i due riprendono a camminare in silenzio, seguiti

dall’occhio di bue. Arrivati a tavola Nino aiuta Luigi a sedersi e si siede di fronte a lui.

Nino: (cercando di cambiare discorso senza farlo notare. Versa del vino ad entrambi) “Ho visto la

nuova signora che viene a farti le pulizie a casa, sei contento?”

Luigi: (con soddisfazione) “Tanto, ¢ cento volte meglio di quella prima. L’unico problema ¢ il
nome. E russa, e ha un nome che non riesco a dire. Adesso ci siamo messi d’accordo e la chiamo
Bruna, perché ha i capelli scuri, € piu facile.

E una persona degnissima, viene due volte la settimana, fa il suo lavoro, due chiacchiere e poi va a
servizio da un’altra parte. Pensa che nel suo paese si ¢ laureata in matematica ma non riusciva a

guadagnare abbastanza per mandare i figli a scuola.”

Nino: “E suo marito?”

Luigi: “Non so, non glielo ho mai chiesto.”

Entra in scena Elsa cambiata d’abito, ha una camminata sana, senza acciacchi o incertezze. Arriva

al tavolo.
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Elsa: “Buongiorno, scusate il ritardo.” (rimane in piedi davanti alla sedia vuota, poggiandoci le

mani)

Nino e Luigi: (all’'unisono) “Buongiorno.”

Seguono un paio di secondi di silenzio in cui Elsa guarda Luigi che sta guardando Nino che guarda

Elsa, poi anche lei si gira verso Nino.

Elsa: (ironica verso Nino) “E’ una brutta giornata?”

Nino: (sorride) “No, anzi! C’¢ il sole, e con il sole viene 1’allegria, altro che quelle giornate con la

nebbia e il cielo grigio.

Perché?”

Elsa: “Perché di solito mi sposti la sedia per aiutarmi...” (guarda Luigi)

Nino: (alzandosi velocemente quanto l’eta gli consente) “Oh Dio, scusa, scusa, hai ragione. (la

aiuta)

Elsa: “Grazie.”

Nino: (tornando a sedersi) “Dovere.”

Luigi: “Cosa c’¢ di primo oggi?”

2"

Nino: “Se non mi ricordo male pasta al ragu e piselli...

Elsa: “E di secondo?”

Nino: “Pollo arrosto con verdura cotta.”

Luigi: “Speriamo non sia pieno di grassi come 1’ultima volta, io la settimana prossima devo fare le

analisi del sangue...”
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Nino: (orgoglioso) “lo le ho fatte dieci giorni fa ed erano perfette.”

Un rumore di posate cresce fino a coprire le voci. I personaggi continuano a parlare e a
gesticolare fino a che le luci si spengono, il rumore continua piu a lungo.

Buio.

Gli altoparlanti diffondono la solita musica a carattere religioso, quando le luci si riaccendono,
troviamo Luigi che cammina nel corridoio con un paio di pantaloni sotto braccio, attraversa il
palco longitudinalmente e arrivato all’estremita opposta si ferma come davanti ad una porta.

Bussa (rumore).

Elsa: (voce fuori scena) “Chi ¢?”

Luigi: “Luigi, sono Luigi.”

Elsa: “Un attimo, che tolgo la catena.”

Mentre Luigi aspetta, alle sue spalle arriva Nino che vedendolo davanti alla porta di Elsa
preferisce nascondersi e stare a guardare.

La porta si apre (rumore) e Luigi entra, uscendo di scena (la porta si richiude). Nino —che da
dietro non poteva notare i pantaloni- esce dal suo nascondiglio con una mano sulla bocca e si
avvicina alla porta incredulo, tremolante, cerca di origliare ma senza successo, allora in punta di
piedi scappa via piu veloce che puo (esce di scena anche lui).

Buio, la musica si alza di volume.

Quando si riaccendono, le luci assumono le tonalita del rosso. Adesso siamo in casa di Nino, una
stanza unica con un divano e una piccola finestra, pochi mobili. Non c’é nessuno, ma si sente la
chiave che gira nella serratura. La porta si apre, Nino entra e la richiude velocemente, si toglie la

giacca e la lascia cadere sul pavimento.
Nino: (quasi gridando) “ Amedeo!

Amedeo, dove sei?

Amedeo?”
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Amedeo: (entra in scena) “Sono qui, cosa succede? (si avvicina a Nino) cosa c’¢ da gridare? Mica

sono sordo, io. (ride)

Nino: (agitatissimo, tiene una mano appoggiata sul cuore) “Non scherzare! Non ¢ il momento!”

Amedeo: (inizia ad essere preoccupato) “Sei pallido, ti senti male?”

Nino: (quasi seccato) “Ma che male e male...non ti dico cosa ¢ successo...(furioso) quel vecchio

maiale, quel porco traditore, quel partigiano ammuffito, quel...”

Amedeo: (lo interrompe bruscamente) “Un attimo, un attimo, una cosa per volta.

Prima di tutto: di chi stai parlando?”

Nino: “Di chi sto parlando?
Di quel falso amico: Luigi!

(parte di nuovo per la tangente) Maledetto lui e i suoi consigli, la sua famiglia e la sua stirpe...”

Amedeo: (lo prende per le braccia) “Cosa ¢ successo Nino?

Calmati e cerca di raccontarmi.”

Nino: (faticando a riprendere fiato. Amedeo gli passa il vaporizzatore per I’asma) “lo mi fidavo di
lui, hai capito? (spruzza)

(parla veloce) Oggi, proprio oggi a pranzo mi ha chiesto se volevo un consiglio da uno che vive al
Centro da piu tempo di me, io ho risposto di si e lui mi ha detto che dovevo stare attento ad essere
troppo gentile con Elsa perché qui dentro la gente parla, spettegola si inventa storie e lei ¢ una
vedova seria, non una di quelle donne facili che incontri nelle osterie, e che avrei finito per metterla

in imbarazzo davanti a tuttie...”

Amedeo: “Va bene, va bene, ho capito, ma poi?”

Nino: (si siede, in preda allo sconforto) “E poi un minuto fa I’ ho visto che entrava a casa sua...io,

10 non ci sono mai entrato a casa di Elsa!

Hai capito adesso? Mi ha dato quel consiglio per farmi sfigurare ai suoi occhi e avere strada libera!
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(si altera di nuovo) Quel vigliacco...e si vanta tanto di essersi fatto male alla gamba mentre
scappava dai tedeschi che gli sparavano addosso: bravo! Vigliacco anche quella volta: un vero

soldato non scappa, non concede mai la schiena al nemico!”

Amedeo: “In guerra e in amore tutto ¢ lecito...

Ma non sei stato sconfitto, hai solo perso la battaglia, per il momento. (cerca di dargli coraggio)
Nessuno ti vieta di usare le tue armi per ribaltare la situazione.

Vuoi Elsa? Allora combatti per averla! Non ti arrendere, non rinunciare ai tuoi sogni:
I’appartamento con le finestre, le stanze grandi, il bagno luminoso, la liberta fino all’ultimo

giorno...”

Nino: (rincuorato) “Si, hai ragione. In fondo posso giocarmi delle buone carte, no?”

Amedeo: (sorride) “Ottime!”

Nino: (si alza e lo abbraccia) “Grazie, non so cosa farei senza di te!”

Amedeo: “Figurati.

Adesso vado, se hai bisogno chiama.”

Nino: (si risiede) “Si, si, vai. Grazie.”

Amedeo esce di scena, Nino rimane pensieroso con la testa tra le mani e i gomiti appoggiati al
tavolo. Le luci degradano fino al buio.

Quando torna la luce siamo in casa di Elsa, Luigi é senza scarpe e lei prende le misure per
accorciargli i pantaloni. La musica religiosa ¢ ad alto volume, le luci si spengono di nuovo
gradualmente.

Ritroviamo Nino seduto e pensieroso come 1’abbiamo lasciato (luci con tonalita del rosso). Ad un

certo punto si alza ed esce di scena rimettendosi la giacca. Buio nuovamente.

Rumore di passi lenti in corridoio, in avvicinamento, i passi si mescolano ad un sottofondo di
rumore di stoviglie (una sola persona muove delle pentole e dei piatti) che man mano cresce di

volume.
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Bussano ad una porta (rumore) e contemporaneamente —all’improvviso- si accendono le luci

(sempre con tonalita del rosso). Luigi é in casa (identica a quella di Nino), intento a cucinare

qualcosa. Si gira verso la porta stupito di aver sentito bussare all’ora di cena. Si avvicina.

Luigi: “Si? Chi ¢?”

Nino: (da fuori scena) “Nino.”

Luigi: (rumore di porta che si apre) “Nino? Qual buon vento, vecio mio?

Come mai non sei a casa a mangiare? (Nino entra, entrambi si dirigono verso il tavolo)

Nino: (con tono amichevole) “Passavo qui davanti e mi sono fermato per salutarti...”

Luigi: “Hai fatto bene.
Apri la bottiglia sul tavolo e riempiti un bicchiere, i0 in un attimo finisco di mettere in frigo la

verdura.”

Luigi si gira, dando le spalle a Nino che afferra la bottiglia e lo colpisce violentemente sulla testa.

Luigi crolla a terra e rimane immobile, Nino si accuccia e gli sente il polso.

Nino: (tra sé e sé, neanche troppo preoccupato della situazione) “E’ morto!

E proprio morto! (gli cammina attorno guardandolo)

Non c’¢ dubbio. (gli prende una gamba, la solleva e poi la lascia ricadere pesantemente)
Doveva finire cosi: o i0 o lui! (cammina ancora un po’, pensieroso)

Meglio lui!

Adesso Elsa ¢ tutta per me. (posa la bottiglia sulla tavola)

Tutta per me.”

Nino esce di scena, rimane solo un occhio di bue rosso ad illuminare il corpo di Luigi steso a terra.
La musica si alza di volume, poi viene il buio (la musica continua per qualche altro secondo)

Quando torna la luce Nino e appena rientrato in casa e stavolta si toglie la giacca con cura,
appendendola ad un attaccapanni. Prende una bottiglia, un bicchiere, si siede a tavola e si versa da

bere. Dopo breve entra anche Amedeo.
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Amedeo: “Heila Nino, tutto bene?”

Nino: (con una voce strana) “Si, bene.”

Amedeo: (guardandolo piu da vicino) “Sei sicuro? Mi sembri strano.”

Nino: (seccato) “Ti ho detto che va tutto bene.

Ho voglia di rimanere solo stasera.”

Amedeo: (sorpreso) “Solo? Tu vuoi stare da solo? Non capisco...”

Nino: (lo interrompe bruscamente) “Stasera si, lasciami solo.”

Amedeo: “Come vuoi, tanto lo so che tra mezz’ora mi fai tornare...” (esce di scena)

Nino continua a bere a ritmo serrato, versandosi parte del vino sulla camicia.

Ad un certo punto un grido da fuori scena.

Voce fuori campo: “Aiuto! Aiuto! Chiamate un’ambulanza, la Polizia, aiuto!”

Alla prima voce se ne aggiungono subito altre che borbottano commenti fino a creare un vociare
confuso ma spaventato e inorridito. Nino rimane seduto compostamente per un po’, poi si alza,
maledice la confusione con un gesto della mano e si stende sul divano tappandosi le orecchie. Si

addormenta, le voci scemano e torna gradualmente il buio.

Suona una sveglia, si accendono le luci (toni dell’azzurro) e Nino si risveglia faticando ad alzarsi
dal divano su cui ha passato una notte scomodissima. Ha 1’immancabile cerchio alla testa del
giorno dopo la sbornia e si tiene una mano sulla fronte. Prende una bottiglia d’acqua e si siede a
tavola, con davanti il bicchiere e la bottiglia della sera prima. Beve tre volte e si passa una mano
sul collo dolorante.

All’improvviso bussano alla porta (rumore), Nino si gira di scatto in quella direzione.

Nino: “Chi.. .(si schiarisce la voce)...chi ¢?”
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Voce fuori scena: “Il Signor Marino Pistolato?
Buongiorno, sono I’ispettore Mondelli della Polizia di Venezia. Qui con me c’¢ il Direttore del

Centro, vogliamo solo entrare a farle qualche domanda, niente di grave. Ci puo aprire?”

Nino: (con voce ferma) *“Arrivo subito, datemi il tempo di alzarmi...”

Invece di aprire la porta, Nino si gira e prende un grosso coltello da cucina con cui si uccide.
Cadendo si aggrappa al tavolo facendo cadere anche le bottiglie.

Sentendo il rumore le persone fuori della porta si preoccupano.

Voci fuori scena: (contemporaneamente) “Nino! Signor Pistolato! Cosa succede? Apra la porta...”

Le luci tornano improvvisamente rosse, la musica si alza, le voci fuori della porta incalzano, fina a
che Lodovico, con le braccia alzate, fa qualche passo in avanti dall’angolo in cui —con Paolo- ha

assistito fino ad ora. Paolo lo segue, ma senza alzare le braccia.

Lodovico: “Va bene ragazzi, basta cosi. (si muove come fosse il regista di uno spettacolo alla fine
della prova generale ben riuscita, e distribuisce ringraziamenti). Grazie, grazie, siete stati

meravigliosi, per oggi abbiamo finito. Andate pure a cambiarvi e...grazie ancora.”
g per ogg p g

Nino si alza ed esce.

Lodovico: (rivolto a Paolo, ancora scosso) “Hai visto?

E bastato un attimo di disattenzione di Amedeo e...paf!(sbatte le mani con forza).

Devi stare sempre all’erta quando hai a che fare con questo tipo di anziani, sono sul ciglio del
burrone, un passo falso e te li giochi.

Se vuoi farli sopravvivere devi convincerli che (con tono soave) questo Centro (indica con un
ampio gesto [’ambiente che gli sta intorno) ¢ I’Universo, e che loro abitano si al Centro, ma
dell’Universo.

Niente ¢ meglio che qui. (categorico)

In nessun posto si sta meglio che qui. (categorico)

Qui hanno tutto quello che gli serve, e ne sono felici. (categorico)

Semplice, no? (Paolo annuisce)
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Questo ¢ il nostro compito, noi siamo amici immaginari, non assistenti sociali e nemmeno
spacciatori di pericolosissime speranze psicoattive.

Amici (pausa) immaginari, capito? (cerca di fargli comprendere bene il concetto)

Ufficialmente nemmeno esistiamo, (ironico) figurati se possiamo prenderci la briga di suggerire a
qualcuno cosa fare per essere felice.

Niente stronzate, intesi? Neanche con le migliori intenzioni.

(guarda ’orologio e cambia tono) Mamma mia! Com’e tardi. Dobbiamo andare, tu devi prendere

servizio.

Paolo precede Lodovico ed esce prima di scena. Lodovico invece si ferma poco prima, torna

indietro.

Lodovico: (al centro del palco) “Magari con qualcuno di voi ci si rivede presto.” (indica tra il

pubblico)

Esce. (musica religiosa ad alto volume)
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