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1.0

I ricordi occupano spazio nella testa, cosi li comprimiamo e li
mettiamo in un cassetto remoto, dove finiscono per ammulffire e
non essere piu recuperabili.

Viviamo un presente asettico, inconsapevole, distratto, fatico-
so. Sono talmente occupata a guardare professionalmente dentro
le teste degli altri che non mi rimane tempo per guardare dentro
la mia, e la polvere si accumula, confonde gli eventi e li confor-
ma a una piattezza indefinita, in un’accozzaglia cenciosa su cui lo
sguardo cosciente non si sofferma mai.

Era un pomeriggio piovoso, la citta ingrigiva gradualmente
mentre il giorno faceva il suo corso, il cielo era buio, le finestre
popolate da milioni di frammenti di gocce che invano tentavano
di resistere alla gravita, e a quel prodotto che ci avevo passato,
quel liquido che fa scivolare 'acqua in modo non possa macchia-
re 1 vetri, un altro piccolo miracolo in soccorso delle martoriate
casalinghe, anche se ormai sono quasi estinte.

Ero sola in casa, il pc sul tavolino del salotto, acceso. Ero onli-
ne, a disposizione dell’'umanita, ma non riuscivo a mettere a
fuoco le mie radici. Gli esseri umani camminano sul loro piane-
ta rotondo, ed & questo a farlo girare. Tutto ¢ in continuo movi-
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mento, una colossale migrazione perpetua iniziata agli albori
della storia.

Percepivo di essere parte di quel flusso in movimento, ma
quando ci ero entrata? Da quale porta? Chi mi ci aveva accom-
pagnato? Avevo un posto assegnato o dovevo trovarne uno?

Per un attimo ho avuto la tentazione di appuntarmi questo
passaggio sul taccuino, per usarlo come figura retorica in qualche
seminario, ma ho desistito. Possibile che non si sia capaci di
estraniarsi per qualche minuto? Perché ricordare quel pensiero
avrebbe dovuto essere pit importante che ricordarne altri che
sapevo essere di certo pit importanti? L’ho lasciato andare, perso
nell’etere.

All'improvviso un riquadro arancione lampeggia sul monitor
del pc, mi avvicino. E arrivato un messaggio, una richiesta di
amicizia attraverso Facebook, cui mi ero iscritta di recente.
Leggo il nome della persona che mi cerca e non credo ai miei
occhi. Non ci credo al punto che chiudo il portatile di colpo,
come se qualcuno avesse potuto vedere.

Oddio, ho pensato.

Non puo essere. E in quel preciso momento, dal fiore di loto
che galleggiava nella ciotola colma d’acqua sul tavolo, si & stacca-
to un petalo di un rosa carnoso, intenso, aromatico nelle fragran-
ze del selvaggio e della civilta, il simbolo del corpo umano tradot-
to in vegetale, e nei riflessi dell’acqua in movimento vedevo spal-
le rotonde, zigomi delicati da accarezzare, una schiena sinuosa
dai muscoli guizzanti, lo zaino delle superiori e la mia vecchia
bici bianca, sentivo profumi di luoghi e rumori di spazi, attraver-
sando in frazioni di secondo le molteplici dimensioni dell’'univer-
so e mescolando i sensi sino a perderli. Einstein aveva ragione, e
io lo stavo sperimentando anche se non sarei mai risucita a capir-
lo dal punto di vista matematico. Aveva ragione lui e tutti gli altri,

tutti, ma proprio tutti quelli che hanno sostenuto che ¢ possibile
camminare nel tempo e nello spazio nel modo che piu ci piace,
saltellando, facendo la capriola all’indietro e poi balzando secoli
avanti. Lo possiamo fare quando e come vogliamo, basta solo
innescare la miccia giusta. Bastano un nome ed un cognome che
hanno viaggiato vent’anni nello spaziotempo protetti da una cap-
sula siderale, nella dimensione delle ipotesi e delle probabilita, in
quella delle opportunita mancate forse o forse no, attraverso
immaginari collettivi e personalissimi, e poi incrociano nuova-
mente 1'orbita celeste della tua vita, e te li ritrovi in mano, senza
sapere bene che farne, senza saperli maneggiare, e scottano, pun-
gono, si muovono, tendono a sfuggire.

Ho bevuto un sorso di succo di pompelmo, e il sapore acido
mi ha risvegliata dal torpore indotto dai miliardi di byte che mi
avevano avvolta. E solo una richiesta di amicizia, mi sono detta.

Certi ricordi si coagulano velocemente, si mettono in ordine e
formano una rete, e se ci finisci dentro non c¢’¢ modo di uscirne,
come una carpa catturata mentre nuota nello stagno, ignara, inno-
cente. I ricordi riesumati non si dimenticano piu, non ¢’¢ una
seconda possibilita. E un gioco pericoloso, una spirale che pud
sfuggire di mano, e non mi piace quando le situazioni diventano
incontrollabili; ho bisogno di equilibrio, di routine, li cerco ma
non riesco a trovarli, impacciata come una farfalla con troppe ali.

Domanda: poteva un fatto semplice in modo tanto disarman-
te, come scambiarsi un saluto elettronico, avere una qualunque
influenza sulla mia vita?

Certo che si. Chi crede ancora al principio di azione e reazio-
ne? Un sentimento non si adatta ad indossare un logaritmo, cre-
sce, si spegne, riappare, volteggia come una foglia caduta da un
albero altissimo in una ventosa giornata autunnale, nessuno pud
sapere dove si posera.
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Attraversavo uno strano periodo della mia vita, una compli-
cata faccenda personale fatta di chiusura dei conti in sospeso e
completamento di vecchi cicli, di riscoperta delle coordinate che
mi identificavano come punto nell’'universo. E se quella richiesta
di amicizia fosse stata un filo sottilissimo cha a qualcosa mi lega-
va, mi ancorava, funzionando come una radice? E se quel nome
e quel cognome fossero stati un segno da interpretare? La chiu-
sura di un cerchio e I'apertura di un nuovo ciclo? Me lo sono
chiesta, eccome.

Che noia la realta, lucida e spietata, I’occhio di una webcam
puntato sulla tangenziale, un’ipnosi mistica, mezzi in transito,
solo e sempre quelli, le corsie determinate e segnalate, la doppia
linea continua per ricordare a tutti che intrecci o improvvisi
cambi di direzione sono vietati. Tutto scorre normalmente, e il
popolo ¢ felice anche se stenta ad arrivare a fine mese.

Ho passato ore di autentica confusione, lo ammetto, ma anche
di trepidante eccitazione. Sapere che mi sarebbe bastato un clic
per avviare una grandiosa giostra, avere quella consapevolezza
davanti agli occhi mi dava una reale euforia, come un bimbo che
sa perfettamente che al risveglio trovera il regalo sotto I'albero di
Natale. Lo sa, con certezza, sa che ¢’¢, sa dov’e, potrebbe pren-
derlo ma non lo fa, e non ci sono catene che lo tengano, solo la
sua decisione. Poter decidere se cliccare e aprire quel pacco mi
ha riempita di eccitazione pur sapendo che il regalo avrebbe
potuto deludermi. La possibilita di scegliere ¢ espressione della
presenza dello spirito, che ci fa decidere senza cedere ai condizio-
namenti che vengono da fuori, dall’atmosfera contaminata che
tutti i giorni respira quella webcam sulla tangenziale.

Ma dove cadra la foglia che si stacca dalla cima dell’albero?

Ho fatto una ricerca su internet, ho trovato alcune sue foto —
forse scattate a dei convegni —, ho guardato quelle immagini per
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ore, commovendomi, incazzandomi, sentendomi coccolata da
una spumigliosa e calda coperta di lana, un bozzolo di affetti,
sensazioni contrastanti, ho collocato anche alcuni pezzi del
puzzle della mia vita che credevo perduti per sempre. Mentre
fuori continuava la pioggia battente.

2.0

I giorni passavano, ormai erano quarantott’ore che quell’e-
vento straordinario, in sincronia con una serie infinita di movi-
menti interiori molto personali, si era manifestato con tutte le sue
implicazioni.

Avevo trovato il coraggio di riavvicinarmi al pc, 'avevo usato
ancora, ma non I’avevo pili spento per paura che quella finestrel-
la con la richiesta di amicizia sparisse per sempre, e con lei la per-
sona che ci stava dietro, inghiottiti nuovamente dal vortice del
tempo e dello scorrere della vita. Sapevo che avrei potuto in qua-
lunque momento trovare di nuovo il contatto, ma non mi anda-
va di chiudere la porta in faccia alle possibilita che bussavano alla
mia porta, non mi andava proprio. Sarebbe stato un gesto d’ar-
roganza incomprensibile, una cattiveria gratuita come quelle che
gli umani reciprocamente si infliggono, spesso godendone.

Ero indecisa. Questo cazzo di social network, ho pensato a un
certo punto, non lo nascondo. Ma se invece ci fossimo incontra-
ti casualmente per la strada, sarebbe cambiato qualcosa? Il web
non c’entrava, no, stava succedendo qualcosa dentro di me. Il
punto era che volevo capire cosa fosse.

Probabilmente quella richiesta di amicizia era arrivata ad una
lista di utenti, non c’era nulla di personale, niente di specifico, un
invio generico, uno spamming a caccia di vecchie amicizie, com-
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pagni di classe al liceo, storie giovanili su cui fare quattro risate
ad anni di distanza.

Mi avevano sempre dato la nausea queste rimpatriate generi-
che, in fondo se qualcuno vuole trovare qualcun altro che se lo
cerchi, che gusto ¢’¢ a rivedersi in mezzo ad altre trentacinque
persone di cui trentaquattro continuano a risultare anonime fin
dai tempi della scuola? Ma con lui non era cosi.

Intanto continuavo a essere sorpresa dai ricordi, magari guar-
dandomi allo specchio. E cosi che mi & tornato in mente il primo
appuntamento, scortata dall’amica del cuore, Cristina. Ho ricor-
dato che prima mi ero lavata i denti accuratamente sperando di
baciarlo, poi ci eravamo dirette al grande parco a fianco della
scuola. Era autunno, verso le quattro e mezza del pomeriggio,
all’'inizio del tramonto, nell’aria c’era un piacevole odore di foglie
bruciate, ragazzi della mia eta andavano con lo skateboard, qual-
che anziano portava a spasso il cane prima che facesse buio, ero
partita da casa con una certa agitazione, lo ricordo benissimo, e
mi ero pettinata i capelli lunghi e neri almeno per un’ora. Non ci
conoscevamo tanto bene, era cominciata con uno sguardo di
sfuggita nel cortile della sede staccata del biennio del liceo, io I'a-
vevo capito subito di piacergli, si vedeva, continuava a guardare
nella mia direzione. Io ero nuova della scuola, lui conosceva pra-
ticamente tutti, cosi gli era stato facile trovare un modo per rag-
giungermi. Non ricordavo quando fosse successo, nemmeno
come, forse era stato per gradi. Comunque eravamo arrivati al
momento fatidico, avevamo deciso di vederci dopo le lezioni, ma
vicino alla scuola, forse per avere un punto di riferimento in
comune.

Ci eravamo accordati per incontrarci su una data panchina,
un po’ defilata, nascosta dagli alberi e dai cespugli che stavano
ingiallendo, un rifugio sicuro dove dei giovani potevano estra-
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niarsi dal complicato mondo degli adulti per qualche ora, e li
avevamo fumato delle sigarette, tra le prime della nostra vita. A
un certo punto Cristina ci aveva salutato e se n’era andata, come
avevamo stabilito, in una strategia adolescenziale da manuale.
Che imbarazzo i primi cinque minuti da soli! Di quello che era
successo dopo non ricordavo bene, solo che ci eravamo baciati,
quel pomeriggio, che mi aveva riaccompagnata a casa spingendo
la mia bicicletta bianca, e che poi ci eravamo visti qualche altra
volta, ma non molto piu di cosi, purtroppo. Purtroppo perché
avrei voluto ricordare tutto, capire il motivo della strana palpita-
zione che mi faceva ondeggiare.

Ero in preda a una crisi di nostalgia che aveva a che vedere
tutto con il mio presente e nulla con il mio passato? O c’era del-
Ialtro?

Cosi ho trascorso le quarant’otto ore, a rimuginare, a sonda-
re, a ispezionare me stessa e il mio percorso, a infilarmi abiti sen-
soriali da troppo tempo chiusi nell’armadio, a cercare le carezze
del ricordo come una gatta paciosa, e il mio pc mi riproponeva
le sue foto in loop, flash di un trapassato remoto che avrebbe
dovuto avere la vitalita di una mummia, e invece pareva piu arzil-
lo che mai.

Che tenerezza, pero. La gustavo come quando da giovanissi-
ma guardavo e riguardavo I/ tempo delle mele.

Una tenerezza perduta, sfibrata dalla maturita, soffocata dalle
convenzioni. Avrei dato tutto quello che avevo e quello che avrei
avuto, per provare ancora una volta in modo autentico quella
sensazione di amore incondizionato, anche solo per un giorno,
senza la mediazione della memoria. Forse per questo motivo non
volevo rispondere a quella richiesta di amicizia, perché probabil-
mente avrei scoperto che la bieca realta aveva vinto di nuovo, e
che la sottile speranza che covavo di poter riavere prima o poi
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quella parte di me capace di emozionarsi tanto profondamente
era sfumata per sempre, invecchiata e scaduta, persa. Forse da
qualche parte nell’iperuranio, quel ragazzo che aveva rappresen-
tato la perfezione e 'amore a tutto tondo esisteva ancora, cristal-
lizzato cosi come lo avevo lasciato, pronto a riprendere il discor-
so dal punto in cui — chissa per quale motivo — lo avevamo inter-
rotto. Scoprirlo adulto, corrotto dagli elementi quanto me, forse
mi avrebbe creato un disagio insopportabile, che non mi sentivo
pronta ad affrontare, anche se una parte di me lo voleva comun-
que. Almeno avrei potuto condividere il magone che mi ruggiva
dentro da un po’ (cazzo, non ¢ a questo che serve il social net-
work? A condividere?), magari avremmo potuto affrontare il
resto della vita assieme, legati nello spirito dall’aver condiviso
quei passaggi straordinari delle nostre esistenze. Era stato un
caso, conoscersi, piacersi, frequentarsi, toccarsi, baciarsi, entrare
I'uno nell’altra, era stato un caso, ma era avvenuto nel momento
critico in cui gli esseri umani accumulano quelle esperienze emo-
tive che poi si portano dietro fino all’ultimo respiro. Quei ricor-
di mi provocavano dolore, un piacevole dolore, come se la cer-
tezza di non poterli rivivere fosse la migliore garanzia dell’averli
vissuti veramente.

Avrei potuto mollare tutto e correre da lui, senza pensarci piu
di trenta secondi, I’avrei fatto subito, ma sarebbe stato un impul-
so univoco, avrei rischiato di arrivare dall’altra parte e frantuma-
re la mia delicata intimita contro la lastra di granito della sua real-
ta. Cosa sapevo di lui? Avevo notizie fresche di vent’anni prima,
chi era diventato? (cosa che mi interessava davvero poco). Aveva
conservato la capacita naturale di affascinarmi? Io avevo conser-
vato la capacita naturale di lasciarmi affascinare da lui?

Mi ero chiusa, e mai come in quelle ore me ne ero resa conto,
giocavo in difesa da troppo ormai. Stavo costruendo non castel-
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li in aria, ma intere metropoli complete di grattacieli e periferie,
le cui fondamenta non erano altro che qualche pixel arancione
lampeggiante su un monitor. Nessuno, nemmeno Cupido, avreb-
be messo la sua firma in calce a un progetto del genere.

Che risate mi sono fatta, pero.

Ridevo di me, ma non per compiangermi, anzi, erano risate
liberatorie, mi sentivo viva di nuovo, ancora non ne ho capito il
motivo, ma qualcosa era scattato, nel posto giusto al momento
giusto, riprendevo fiducia nel karma.

“Forse dovrei rispondergli, incontrarlo di persona e lasciare
che tutto faccia il suo corso, cosa puod succedere in fondo? Ci
sono posti in cui ¢ scritto che la foglia caduta dall’albero non
possa posarsi?” Mi domandavo.

Fuori continuava a piovere, ininterrottamente, € cominciavo
a credere che qualche strana forza operasse per non farmi uscire
di casa fintanto che non fossi riuscita a prendere una decisione,
a fare chiarezza.

3.0

La decisione invece, sul fatto di dover uscire di casa, I'aveva
presa per me l'editore.

Da qualche tempo avevo sottoscritto un contratto con una
casa editrice, il mio lavoro di strizzacervelli mi aveva fatto assu-
mere una straordinaria dimestichezza con le persone, i loro pro-
blemi e le loro vite, avevo potuto passare anni a scavare nelle piu
remote inquietudini dei miei concittadini, ne conoscevo le nevro-
si come le mie tasche e le ansie come I'alfabeto, e tutto questo
improvvisamente si era trasformato in materiale, materiale
buono per riuscire a raccontare quelle storie, per metterle in fila
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dentro un romanzo e dar loro il senso logico che mai avevano
avuto nella realta. Cosi € nato il mio primo libro, il primo al di
fuori delle pubblicazioni scientifiche. Trovare I'editore ¢ stato
facile, ¢ impressionante quanto entusiasmo possa suscitare attor-
no ad un manoscritto la parola giusta detta dalla persona giusta
ad un’altra persona giusta. Ci ha pensato Giorgio, mio carissimo
amico, a farlo per me. E poi in qualche modo ero gia una scrit-
trice, anche se di altro campo.

L’editore era molto interessato alla questione dell’incontro tra
Oriente ed Occidente, voleva perlustrare la zona di confine let-
terario, pubblicare romanzi che parlassero di contaminazione, di
integrazione, di scontro anche. Un interesse che andava decisa-
mente a braccetto con i miei. Cosi, molti mesi prima di quella
richiesta di amicizia, mi ero resa disponibile — anzi, quasi lo avevo
imposto — ad andare di persona a girovagare per le zone di con-
fine, quelle vere. Nulla di scientifico o matematico, solo qualche
settimana tra il Montenegro, Istanbul, forse la Libia.

Ora quella decisione mi si ritorceva contro, come un boome-
rang impazzito. Partire, andarsene, perdere il filo nuovamente.
Ma quale nuovamente, erano vent’anni che quel filo, assieme a
tutto il gomitolo, si era perso nella soffitta delle cose impolvera-
te. Ogni tanto qualche impulso di lucidita ancora balenava nella
mia confusione.

In ogni caso partire proprio in quel momento non mi andava,
non c’erano le condizioni spirituali giuste, avevo la testa da tut-
t’altra parte — su quella richiesta di amicizia — e non riuscivo a
distogliere il pensiero. La faccenda iniziava a complicarsi, anche
se la faccenda non sembrava essere iniziata. Non avevo fatto
niente, ero passiva, schivavo quel sorriso elettronico come fosse
appestato, come una folata di fiato fetido dell’interlocutore che ti
costringe a respirare con la bocca per non sentirne il tanfo.
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Vegetavo, come mi diceva mia madre quando ero adolescente e
passavo i pomeriggi distesa sul letto a fantasticare sull’amore del
momento.

E se il viaggio mi avesse fatto bene? Sentivo che non sarebbe
stato cosl, e ormai mi ero convinta a cercare una scusa plausibile
per rimandarlo.

«Pronto? Sono Paola Pellizzeri, posso parlare con il dottor
Ariente per cortesia?» non ci avevo messo molto a prendere il
cellulare e chiamare I’editore. «Pronto? Guido, ciao, sono Paola.
Senti, volevo chiederti se fosse possibile rimandare il viaggio, sai,
c’e stato un imprevisto, una cosa importante. No, no, non ti
preoccupare, al contrario, una cosa piacevole ma che mi ha
scombinato i programmi».

Purtroppo non c’era stato modo di annullare tutto, troppe
prenotazioni gia fatte, troppi appuntamenti fissati. Eros, il brac-
cio destro di Guido, un ragazzo giovane con cui avevo un ottimo
rapporto, era riuscito a rimediare. Due settimane, meno non &
possibile, mi aveva fatto sapere via mail.

Due settimane.

Due settimane possono essere un’eternita. Nell'epoca di
internet, poi, ancora di pitl. Un video su YouTube ¢ capace di far
scoppiare una rivolta nel giro di qualche ora, in due settimane
ormai puo succedere di tutto.

Vero che gli alberghi in cui avrei alloggiato erano tutti forniti
di connessione veloce, ma quella faccenda volevo sbrigarmela da
sola, nel comfort di casa mia, tra le mie cose, i miei odori, con le
mie ciabatte ai piedi, anche se resistere per due intere settimane
sarebbe stata dura.

17
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4.0

Fuori in giardino il piccolo Giovanni poteva scorrazzare libe-
ro come un coniglio selvatico. Alberto, suo padre, lo invidiava
affettuosamente. Aveva solo due anni, non poteva rendersi conto
dell'immensa fortuna che gli era capitata, ma vivere I'infanzia in
un posto come quello doveva essere un autentico spasso. La
campagna, la natura in generale, sembravano fatti apposta per i
bambini, per riempirli di stupore, per insegnare loro i principi
fondamentali della vita, per educarli al rispetto e a pensarsi come
parte di qualcosa immensamente piu grande, fatto di creature, di
roccia, di fuoco, di acqua e di tutto il resto che puo essere conte-
nuto nell’'universo.

Spiegare I'universo ad un bambino di due anni ¢ meno com-
plicato di quanto possa sembrare; Alberto lo sapeva, la sua
mente ¢ assolutamente pronta a ricevere il concetto, ma non puo
farlo con i canoni di un adulto. Questo crea 'incomunicabilita,
non la complessita dell'idea di universo.

Al piccolo Giovanni pareva interessare poco dell’universo, in
fondo non gli serviva capirlo, gli era piu che sufficiente viverci
dentro, immerso fino al collo, sperimentarlo anche se principal-
mente nella parte sensibile, cadere, graffiarsi le mani, raccogliere
e osservare attentamente un lombrico, intuire che 1’albero vive
esattamente come il cane o la gallina, spaventare i colombi, riem-
pire di ghiaia il rimorchio del camioncino in plastica con il cas-
sone ribaltabile.

“Stai attento” era un’espressione ormai in disuso nella loro
famiglia, spesso erano stati costretti a passare la mattinata al
pronto soccorso a causa della vivacita del marmocchio, ma solo
un cuore di pietra avrebbe avuto il coraggio di smorzare la cari-
ca di energia che sprigionava, I'interesse morboso per ogni novi-
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ta, la devastante costanza nel porre domande che lo rendevano
unico, almeno agli occhi dei suoi genitori.

Quando gli avevano detto che sarebbe diventato padre non
sapeva cosa pensare, mille volte si era chiesto quale fosse il truc-
co per affrontare serenamente e senza sconvolgimenti un’espe-
rienza del genere, ma pareva non ci fosse in giro nessuno che
avesse In tasca una spiegazione convincente, tutti si arrampicava-
no sugli specchi, alcuni anche con un certo stile. La sostanza,
pensava, ¢ che ti devi arrangiare, trovare da solo il tuo modo, per
fare il padre bisogna essere padre, non & come per essere inge-
gnere che prima devi studiare.

Mentre guardava quella miniatura di se stesso rincorrere un
pallone tra i meli ed il boschetto di bambu gli riusciva difficile
spiegarsi come potesse essere semplicemente suo figlio, solo san-
gue del suo sangue, perché proprio non riusciva a percepirlo
come altro da sé, come un’altra persona, lo sentiva piti come una
estensione, un organo vitale, autonomo quanto si vuole, ma pur
sempre parte dello stesso organismo. Forse, finiva per suggerirsi,
era proprio questo che una madre sentiva, era questo che faceva
la differenza tra un uomo e una donna nel momento grandioso
della procreazione, e allora com’era possibile che queste sensa-
zioni si fossero trasferite su di lui, che non aveva potuto dargli la
vita, al massimo 'innesco?

Da poco, quasi per magia, aveva imparato da solo a dire “gio-
vanni-punto-it”, cosl, senza preavviso, una mattina appena aper-
ti gli occhi, un’espressione per lui oscura che aveva probabilmen-
te intercettato in qualche conversazione, o piu semplicemente
una ripetitivita diventata comune, negli spot radiotelevisivi, nei
discorsi della gente, un modo di dire moderno che gli si era infi-
lato nell’orecchio chissa quando e chissa dove. Anche lui figlio
del suo tempo, aveva pensato Alberto. Era ridicolo sentirglielo
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dire, e il fatto di suscitare sorrisi lo stimolava a farlo di nuovo.
Forzandolo probabilmente avrebbe potuto capire ed imparare
cose complicatissime, per questo con lui c’era bisogno di trovare
un giusto equilibrio, fornirgli strumenti e argomenti con un certo
criterio per non contaminarlo con la razionalita macchinosa che
contraddistingue altre eta della vita, per lasciare integro il suo piu
grande talento di bambino, quello di riuscire a non frenare I'im-
maginazione, di combinare idee in modi nuovi, di inventare paro-
le, alcune con la stupefacente caratteristica di essere neologismi
assolutamente piu efficaci a descrivere un concetto rispetto ai ter-
mini di uso corrente, frutto dell'impatto diretto tra un’intelligen-
za aperta e sensibile e un oggetto, o una situazione.

Lo amava. Non avrebbe saputo dire di piu.

Non gli piaceva parlare con gli altri di Giovanni e del loro
rapporto, era una felicita che teneva gelosamente per sé custodi-
ta da un sentimento non comunicabile, non zippabile in una
frase, forse neanche in un milione di frasi, quindi meglio non
parlarne, e a che scopo poi? In quel caso la condivisione non
avrebbe potuto aggiungere un solo grammo a quella felicita, gia
sferica, perfetta, autosufficiente, un salvadanaio blindato senza
aperture, nemmeno la fessura per aggiungere altre monete.
Aveva preso sulle spalle la responsabilita di essere sempre pre-
sente per un altro essere umano, una cosa diversa dal rapporto
d’amore che si puod instaurare con un altro adulto, ne era
cosciente ed era pronto ad affrontare qualunque ostacolo, anche
se a dire la verita guardando la sua vita futura scorrere parallela
a quella del piccolo Giovanni non riusciva a vedere ostacoli, solo
soddisfazioni e felicita, perfino nei momenti difficili che sicura-
mente sarebbero venuti. Si era irrimediabilmente innamorato,
fare spazio per quel figlio nella sua esistenza non gli era costato
come invece immaginava prima che lui fosse fisicamente presen-
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te, aveva dovuto adeguare alcuni aspetti della quotidianita — &
vero — ma nulla di drammatico.

Fare il padre gli riusciva, pur non sapendo spiegarsi bene da
dove venissero le improvvise conoscenze sui bambini che si era
trovato a maneggiare. Aveva presto concluso che la semplice
nascita di un figlio ¢ sufficiente a far scattare dei comportamenti
istintivi atavici. Pensiamo di non essere adatti a fare i genitori,
invece biologicamente lo siamo tutti, i problemi nascono quando
sono assenti gli strumenti culturali per gestire se stessi in quel
nuovo ruolo, ecco come la vedeva Alberto.

Due anni erano passati in un baleno, ma ancora ricordava il
fastidio della prima volta che si era dovuto alzare alle quattro
della mattina con la bocca impastata per cambiare il pannolino
tracimante liquido fetido giallastro, e la puzza gli aveva invaso le
narici ancora intorpidite dal sonno provocandogli un conato di
vomito. Esperienza. Anche quello fa parte del gioco, ma la prima
volta non si scorda mai, come non si scorda mai la prima volta in
sala parto. Alberto avrebbe voluto scattare delle foto e raccoglie-
re qualche minuto di video con la piccola digitale che si era por-
tato, ma i medici non gli avevano permesso di utilizzarla e non gli
era sembrato il caso di mettersi a polemizzare proprio in quel
momento, cosi I’aveva rimessa nella tasca del camice verde che
gli era stato consegnato all’ingresso, assieme a dei calzari in tes-
suto, una mascherina ed una specie di bandana. Tutto in tinta.

In sala parto era entrato trafelato, di corsa, in ritardo sulla
tabella di marcia, mezza faccia con la barba rasata e I’altra mezza
ispida, la telefonata fatidica era arrivata mentre era sotto la doc-
cia con il rasoio e lo specchio in mano, come nella migliore tra-
dizione dell’inopportunita dei momenti in cui accadono certe
cose. Tutto era pronto, i macchinari medicali emettevano i loro
inquietanti rumori elettronici, le facce degli altri presenti erano
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coperte fino agli occhi dalle mascherine, una serie di esseri antro-
pomorfl anonimi e indistinguibili, non si capiva quale fosse I'o-
stetrica e quale I'infermiera. Alla fine I'ostetrica si era rivelata un
ostetrico, con tanto di pelo sul petto. La tensione era palpabile,
alcuni strumenti — tra cui un affilatissimo bisturi — erano appog-
giati su un vassoio in acciaio tipo quello del dentista, prologo di
azioni dolorose ma forse necessarie, smorzate dagli effetti dell’a-
nestetico locale.

Incitamenti, qualche urlo, un paio di ordini secchi impartiti
dall’ostetrico, le spinte e la testa del piccolo gia faceva capolino,
per la prima volta a contatto con il mondo, una testa grande,
pareva impossibile potesse uscire tutta da quel piccolo pertugio.
Infatti. Il medico aveva impugnato una forbice ed aveva pratica-
to un taglio obliquo per favorire I'uscita, le lame avevano inciso
con quel suono tipico che si produce quando con una forbice si
taglia un petto di pollo crudo, un sibilo carnoso seguito dal clac
del ricongiungersi delle lame quando non trovano piu resisten-
za. Una scossa elettrica aveva percorso per intero la spina dor-
sale di Alberto, dal basso verso I'alto, lo aveva colpito alla nuca
spargendo brividi incontrollabili su ogni millimetro dell’epider-
mide, per un attimo le gambe gli erano mancate e delle enormi
bolle bianche fluttuavano davanti ai suoi occhi ovunque li spo-
stasse. Un calo di pressione, si era detto, ora passa, resisti. Cosi
era andata, era riuscito miracolosamente a non svenire, ma solo
perché desiderava con tutte le forze che i medici non si distraes-
sero, stava nascendo suo figlio, e nulla doveva turbare quel
momento solenne.

Faceva un caldo terribile, era pieno agosto.

L'ospedale era percorso da effluvi, da ruscelli di odori misti
amplificati dalla calura implacabile, umida, appiccicosa, fumi di
asfalto del parcheggio rigurgitati nelle corsie ogni volta che una
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delle centinaia di porte automatiche presenti nell’edificio e
comunicanti con I’esterno si apriva per lasciar passare qualcuno,
mediamente ogni quattro secondi. Alberto aveva stabilito quella
media standosene appoggiato alla macchina distributrice di bibi-
te fresche, proprio di fianco ad una di queste porte, mentre sor-
seggiava una coca gelida e cercava di capire cosa fosse successo
veramente nelle ultime due ore. All’altezza delle ascelle la maglia
faceva bella mostra di due aloni di sudore molto marcati, scuri,
tessuto ancora inzuppato prova tangibile della tensione, ma tutto
era andato per il meglio, il pupo era sano e quella era la cosa piu
importante. Adesso iniziava a pregustare il momento in cui
sarebbe arrivato a casa, il momento ufficiale in cui avrebbe
messo piede di diritto nel suo mondo, che poi era anche quello

di Alberto.

5.0

Il mio aereo era atterrato all’aeroporto Ataturk di Istanbul da
poco piu di un paio d’ore, giusto il tempo di ritirare le valigie e
uscire per prendere il taxi, dopo aver bevuto un caffe.

Ero eccitata all'idea di vivere quell’avventura, di mescolarmi
tra la gente del luogo, ancora una volta pagata per osservare,
capire ed entrare nel quotidiano delle persone, anche se di un
paese straniero. Iniziavo a pensare che avrei fatto quello per tutta
la vita, che mi sarei occupata degli esseri umani nella loro forma
piu libera, la forma che ognuno di noi si da all’'interno, che sarei
diventata vecchia conoscendo molti risvolti oscuri dell’animo
umano, e altrettanti solari, accumulando un tipo di saggezza che
un po’ somigliava allo stereotipo della saggezza senile. Ma la veri-
ta, dura, € che esistono molti anziani che non sono affatto saggi,
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e che anzi sono dei perfetti imbecilli come probabilmente lo
erano in gioventu, solo che questa verita si affievolisce a causa
della tenerezza che suscita in noi la loro debolezza fisica.

Ma non erano queste considerazioni quelle di cui ero a cac-
cia, cacciavo punti di convergenza, di vicinanza e di frizione di
culture diverse tra loro, quasi agli antipodi, volevo penetrare Iat-
mosfera della citta, il suo fascino tendente a Occidente e le cupo-
le delle moschee che si ergono a sentinella della tradizione, la
folla brulicante per le strade, le auto, le spezie, le facce, le vodi,
tutto, come neanche una telecamera dotata di naso avrebbe
potuto fare. Mi serviva materiale per scrivere, dovevo accumula-
re dati prima di potermi avvicinare alla tastiera. Scrivi di quello
che sai, condiscilo con la fantasia se vuoi, ma scrivi di quello che
sai. Era stato questo il prezioso consiglio — forse 'unico di valo-
re — che avevo ricevuto in tanti anni, peccato che non mi riuscis-
se di ricordare da chi.

Lhotel era davvero bello, migliore di quanto mi aspettassi,
ordinato, probabilmente restaurato da poco, la mobilia sapeva di
nuovo per gusto, odore e design, un’atmosfera indefinibile per
accontentare ogni cliente ma comunque intrisa di Oriente, uno
stile internazionale anche nelle divise del personale e nella dispo-
sizione degli oggetti nelle piccole vetrine a nicchia lungo le pare-
ti. Gigantesche palme in vasi altrettanto giganteschi troneggiava-
no ovunque, esplodendo nella hall con due esemplari dall’altez-
za vertiginosa protesi verso il lucernario di vetro colorato che
occupava quasi tutto il tetto, a svettare ai lati di una piscina con
cascata il cui rumore di sottofondo mi era subito sembrato pia-
cevole, rilassante.

Sbrigate le formalita ero salita in camera per fare una doccia,
e anche il bagno era all’altezza dei migliori standard occidentali,
con le classiche piastrelle sostituite da un mosaico scintillante
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nelle tonalita dell’oro e del turchese, forse leggermente pacchia-
no se preso di per sé, ma che nel contesto regalava esotici baglio-
ri dalle tonalita calde. Una Jacuzzi con idromassaggio a ultrasuo-
ni si atteggiava a oggetto del desiderio nell’angolo piu ampio
della stanza, circondata da un camminatoio in tek scuro, e sareb-
be stato impossibile resisterle. Mi ero abbandonata a quel vizio
di acqua calda esattamente come fossi stata a casa mia, dove
avevo da anni fatto installare una Jacuzzi per godere del delizio-
so massaggio delle bolle finendoci per un lungo periodo succube
come lo si diventa di una droga, o di un rito del benessere, non
saprei dire. Mi ci immergevo ogni giorno prima di andare a dor-
mire, anche due volte in un giorno se ne sentivo la necessita,
un’ora almeno ogni bagno, con molti sali o molta schiuma. Poi
lentamente I’euforia si & smorzata e il bagno con I'idromassaggio
¢ tornato ad essere un momento speciale da gustare anche nei
preparativi, meglio se all'improvviso, senza premeditazione, un
regalo da farsi che non deve assumere i contorni della banale
quotidianita.

Dalla finestra che dava sulla strada venivano i rumori del
luogo, che le mie orecchie catalogavano come diversi anche se
molto simili a quelli presenti nel mio archivio di memoria; persi-
no i clacson delle auto all’estero mi sono sempre sembrati diver-
si, e quella diversita mi prendeva per mano portandomi lontano
da me stessa, dalle mie cose, dalle mie abitudini, fino a farmi
smarrire i legami con la mia cultura d’origine e regalarmi i natali
come cittadina del mondo, un essere nuovo anche se difficile dire
quanto migliore o peggiore di quello precedente, comunque
capace di trovarsi a proprio agio in qualsiasi punto del pianeta,
in mezzo agli indigeni come nel centro della piti complessa mega-
lopoli. Da qualche parte avevo letto un articolo che parlava dei
processi di tendenza all’androginia che erano silenziosamente in
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corso, una perdita dell’identita definita come accade sulle chat o
sul web in generale dove non conta chi sei, di che genere sei o
dove risiedi, e mi pareva che in qualche modo quella sensazione
puntasse dritta li. Ma era un argomento che mi interessava poco
e che non avevo mai approfondito, anche se ci avevo intravisto
qualche scintilla di verita.

Per banale collegamento logico la richiesta di amicizia cui
non avevo risposto era stata risucchiata nei miei pensieri, una
pallina d’acciaio scagliata a velocita folle sul vetro che mi separa-
va dalla realta, miliardi di fastidiosi frantumi mi colpivano in fac-
cia mentre schizzavano impazziti, e credo di aver sbuffato per
lirritazione. Ma la mente € cosi, spesso viaggia per i fatti propri
senza darci il tempo o il modo di difenderci, e capita altrettanto
spesso che lo faccia nei momenti in cui meno ce lo aspettiamo.
Adesso tra le bolle che mi accarezzavano delicatamente la schie-
na, il ventre e I'interno delle cosce potevo distinguere un nome e
un coghome vorticare, gonfiarsi e scoppiare, sparire e riapparire,
sfiorarmi come era stato tanto tempo prima. I rumori della stra-
da erano spariti, al loro posto un dolce jazz mi accompagnava
con discrezione a passeggiare per le vie di Parigi, una serata di
marzo — si, quelle da cartolina — con la brezza primaverile che
profuma di germogli e di vita, 'aria tersa e le luci nitide, immo-
bili, una piccola mansarda con vista sui tetti del centro, gli abbai-
ni aperti e le risate, la bottiglia di vino sul tavolo, gli assaggi di
formaggio, il pane cotto a legna, i piedi scalzi, la spensieratezza
giusta per potersi dedicare completamente a quei momenti, I'in-
timita dopo anni di lontananza, il nuovo incontro che apre le
porte a un nuovo futuro. Che meraviglia. Ecco cosa mi ero tro-
vata a pensare, o avevo voluto pensare, ma ¢ lo stesso. Un gusto
amaro campeggiava con la famiglia nella mia bocca, dalla perizia
con cui aveva piantato i picchetti era chiaro che si sarebbe fer-
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mato piu di una notte, e mi pareva di riconoscerlo, forse di
cognome faceva rimpianto.

Mi era passata la voglia di uscire, cosi avevo fatto portare la
cena in camera e poi mi ero messa a letto, credendo di riuscire
a dormire, invece per tutta la notte non avevo fatto altro che
rigirarmi, infastidita dal condizionatore e dalla finestra aperta
alternativamente, ma piu probabilmente da me stessa e per I’at-
teggiamento infantile con cui stavo affrontando la faccenda.
Una donna, occidentale, adulta, matura, emancipata, con cul-
tura universitaria e master che si lascia intrappolare da un gio-
chetto di social network per perdigiorno? Lilluminazione era
arrivata verso le quattro e mezza del mattino assieme al bricio-
lo di razionalita che mancava per metterci una pietra sopra e
addormentarsi.

Mi ero comunque svegliata presto, tra le sette e le sette e
mezza, con una fame sproporzionata ma in compenso decisa-
mente piu lucida, tornata con i piedi per terra dopo un altro volo
pindarico, che rimane la mia specialita. Dopo un’abbondante
colazione ero uscita, a piedi e senza portarmi nient’altro che il
cellulare, la macchina fotografica e la carta di credito, il kit di
sopravvivenza dell’essere umano moderno, anche se volendo
avrei potuto fare a meno della macchina fotografica e scattare
direttamente con il telefono, ma volevo fare delle foto per me, di
qualita, come se quella fosse una vacanza e non un viaggio di
lavoro. Come ogni buon turista mi ero diretta subito verso il
mercato, il famosissimo Gran Bazar, discendente degli antichi
caravanserragli ed edificato nel 1453 dal sultano Mehemet 11, il
piu grande mercato coperto del mondo, un intero quartiere, un
vero labirinto di vicoli e stradine traboccanti di ogni genere di
mercanzia, un luogo dove si puo acquistare di tutto, gioielli e tap-
peti, spezie e tessuti, non prima di aver affrontato una estenuan-
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te trattativa, campo in cui i commercianti locali sono maestri.
All'inizio sembra caotico e mette a disagio, ci si sente sperduti,
disorientati e se dovesse succedere qualcosa sarebbe davvero dif-
ficile capire da che parte scappare, ma dopo un po’ che ci si sta
dentro da quel caos emerge un ordine, una sorta di regolarita, e
si cominciano ad intuire le regole di quel fiume in piena, a vede-
re come istintivamente una massa enorme di persone si auto-
organizza riuscendo a imbrigliare una situazione potenzialmente
inestricabile. Avevo scattato decine di foto, con la tipica sicurez-
za arrogante del fotografo digitale che sa che non dovra spende-
re soldi per sviluppare pellicole bruciate con scatti mediocri.

Erano ufficialmente partite le mie due settimane di studio, ma
non avrei avuto molto tempo da dedicarmi, ’'agenda era fitta di
incontri con giornalisti, scrittori, intellettuali di vario orienta-
mento ed estrazione, le mie guide attraverso il viaggio che avrei
dovuto intraprendere per arrivare a scrivere 1'ultima pagina del
mio nuovo romanzo. E invece ero riuscita pure a trovare il tempo
di conoscere uno del posto, un meraviglioso coetaneo dalla pelle
scura e gli occhi profondamente neri, fisico asciutto, un inglese
impeccabile come la misurata eleganza, Nadir, I’avevo conosciu-
to nel suo negozietto di articoli elettronici il giorno che ci ero
entrata per scaricare la memory card della digitale, ingolfata da
un improvviso raptus del dito indice che aveva premuto ripetu-
tamente il pulsante dello scatto, quasi fosse governato da un cer-
vello proprio. Assieme al cd con le foto, quello sfrontato mi
aveva lasciato il suo biglietto da visita, dicendomi di chiamarlo se
avessi voluto visitare la citta in compagnia di qualcuno del posto.
Naturalmente lo avevo chiamato la sera stessa, e dopo una cena
stupenda in un locale al di fuori della portata dei turisti eravamo
finiti a letto a casa sua, per una scopata memorabile alla quale ne
erano seguite altre, fino al giorno della mia partenza.
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Non c’era stato un solo istante durante quegli incontri infuo-
cati in cui il nome e il cognome di quel fantasma del passato non
mi fossero tornati in mente, quasi appartenessero al marito tradi-
to da quel mio comportamento.

6.0

Come si chiama? Alberto non era riuscito a capire bene cosa
stesse dicendo Anna, la moglie, dalla cucina. Il piccolo Giovanni
gridava a tutta forza da sotto la scrivania del computer, giocando
con il camion dei pompieri e imitando la sirena.

«Facebook, faccia-libro» aveva scandito lei lentamente alzan-
do il volume, «punto com».

Facebookpuntocom. Le dita di Alberto avevano composto la
dicitura sulla barra di ricerca in una frazione di secondo, ormai
addestrate come scimmie del circo dal continuo allenamento alla
tastiera qwerty, un esercizio che andava ripetuto con costanza e
dedizione perché scrivere senza guardare i tasti € un po’ come
suonare il pianoforte, diceva. «E cosa sarebbe questo
Facebook?» Era riuscito a infilare la domanda in un attimo di
pausa della sirena dei pompieri.

«Social network» aveva risposto Anna, «me lo hanno sugge-
rito le mie colleghe, loro lo usano anche dal lavoro, ¢ divertente.
E come prendere I'album delle foto di scuola o dell’universita e
avere un modo per ricontattare i vecchi amici, anche se abitano
a migliaia di chilometri di distanza. Io ci ho perso qualche oretta
e ne ho trovati tantissimi, cosi mi sono iscritta».

«Social network? E roba vecchia», gli occhi di Alberto erano
puntati sulla pagina di accesso al sito.

«Lo so, mica ti ho detto che ¢ una novita assoluta, penso che
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negli States ci sia da un pezzo. Solo che mi dicevano che qui da
noi sta crescendo esponenzialmente in questi mesi, milioni di
utenti. E questo che lo fa diventare interessante».

«Bene, se ¢ interessante allora vediamolo». Giovanni aveva
ricominciato a urlare, ma con meno convinzione e si era disteso
sul tappeto, segnale inequivocabile di quanto fosse pronto per
andare a letto, dove lo aspettava I’amico orsetto con il cappuc-
cio verde. Alberto aveva finito di registrarsi con nome e cogno-
me, lo aveva preso in braccio rimandando a piu tardi Pesplora-
zione delle funzioni, ora doveva fare qualcosa di molto piu
importante.

Giovanni era un bambino atipico, ammesso fosse vero che
tutti i bambini si addormentano con le fiabe, perché a lui le fiabe
facevano esattamente |'effetto opposto, eccitandolo e facendogli
passare il sonno. La sua curiosita insaziabile lo riaccendeva dopo
le prime due frasi, e iniziava a fare domande. Perché Cappuc-
cetto Rosso va dalla nonna? Perché la mamma prepara i biscot-
ti? Perché c’¢ il bosco? E il villaggio? Di che colore sono i fiori?
E il gufo sull’albero? in una cascata senza fine di neuroni esagi-
tati vogliosi di creare nuove connessioni. Impossibile dormire in
quelle condizioni. Cosi la tecnica aveva dovuto trasformarsi,
adattarsi e ridursi al livello minimo di interrelazione. In sostanza
mamma o papa dovevano passarsi una buona mezz’ora in piedi
di fianco al lettino, senza muoversi, parlare o entrare in contatto
con lui, fino a che non cadeva in quel sonno senza timori per il
risveglio di cui solo i bambini possono godere.

Nel frattempo Anna aveva costruito il profilo del marito, inse-
rendo una sua foto dove era ben vestito, i dati anagrafici, le scuo-
le frequentate, I'universita, gli interessi, la situazione sentimenta-
le, aggiornando lo stato con un classico Alberto si & appena iscrit-
to. Aveva anche creato un nuovo album fotografico pubblicando
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una decina di foto di Giovanni, le preferite di Alberto, poi si era
messa a cercare amicizie comuni, quelle che si erano perse per la
strada, quelle fatte in vacanza e mai piu coltivate, qualche paren-
te e qualche nome famoso collegato alle passioni e agli hobby.
Quello che di Facebook piu colpiva Anna non era tanto la pos-
sibilita di rintracciare amici e conoscenti, quanto il fatto che
milioni di persone fossero disposte a condividere pubblicamen-
te la loro vita, spesso anche in aspetti intimi, infrangendo il tabu
della privacy che solo qualche anno prima pareva destinata a
diventare il bene piu prezioso di ogni individuo. A nessuno inte-
ressa veramente sapere se un conoscente alle 19.45 sta infornan-
do l'arrosto a casa sua, 500 chilometri piti a sud, ma ¢ interessan-
te che lui abbia deciso di condividere quell’informazione con gli
altri, magari aggiungendo poi un’immagine del risultato finale, e
questa sua volonta aggiunge mille significati nuovi a quell’infor-
mazione di per sé stupida e banale. Le era capitato di frequenta-
re delle chat, ma per brevi periodi, non le piaceva tutto quell’in-
sulso anonimato viscido e grigio. Su Facebook invece c’erano
nomi e cognomi reali, foto delle persone, dati anagrafici, tutto
verificabile con minimo sforzo, nessun trucco, o comunque
pochissimi. Era come poter frequentare i quartieri di periferia
alle tre della mattina, da sola, senza paura come quando era gio-
vane. Aveva capito subito le potenzialita di quello strumento,
non solo in termini ludici, ma anche sociali. Forse per deforma-
zione, visto che la sociologia era il suo pane quotidiano, e aveva
intuito subito che anche se si poteva trattare di roba vecchia per
un americano, quello era il momento giusto perché il fenomeno
invadesse 'Europa. Era sicura che le pubblicazioni e gli articoli
in merito si sarebbero sprecati, molti con contenuti al limite del
cestino con successivo svuota cestino, e probabilmente sarebbe-
ro usciti dei romanzi sull’argomento. Garantito. Piu di qualcuno
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avrebbe gridato al fenomeno di tendenza, alla ventata di moda
passeggera, ma c’erano quelli che avevano detto lo stesso per il
cellulare e internet, prendendo un granchio colossale, epocale
perfino. L'occhio della studiosa intravedeva risvolti ancora
occulti ai profani della sociologia e dei nuovi media, e materia di
studio per il futuro.

Alberto ce I'aveva fatta, Giovanni dormiva e il carillon dove-
va ancora esaurire la carica. Quasi un record. Negli ultimi due
mesi il piccolo aveva deciso che doveva essere il papa ad accom-
pagnarlo a letto, confermando la sua tendenza a cambiare spes-
so abitudini anche se i libri dicevano che i bambini piccoli sono
molto abitudinari.

Anna navigava seduta sullo sgabello, lui le si era avvicinato
abbracciandola da dietro e baciandole il collo lungo e fino come
quello di un airone, morbido e profumato, setoso e percorso da
fasce di muscoli elastici e longilinei. Lo adorava, cosi come ado-
rava le sua ascelle e il suo corpo affusolato da ballerina, le ossa
del bacino leggermente sporgenti, le gambe lunghe e le caviglie
fine come il girovita. Adorava anche il suo modo di camminare,
cosi femminile, cosi naturalmente ancheggiante. L'unica cosa
che la distingueva da una ballerina era il seno prosperoso, non
certo un difetto. Si conoscevano fin dal liceo, ma il vero contat-
to era avvenuto durante 1'ultimo anno di universita di Alberto, a
una festa data per il compleanno di una comune amica, avevano
chiacchierato, bevuto un aperitivo insieme e ballato un lento.
Era cominciata cosi, senza colpi di fulmine estremi, senza capo-
giri, ma con un sottile feeling che li accomunava, una percezio-
ne di complementarieta difficile da spiegare ma che li aveva por-
tati a rivedersi, a frequentarsi, ad andare a vivere assieme in un
piccolo monolocale quando lei ancora studiava. Si erano sposa-
ti in una fredda mattina di gennaio, in municipio, gremito di

amici pronti a festeggiarli fino a mattina nella villa di campagna
che avevano affittato per farceli stare tutti. Molti erano venuti da
lontano e avevano bisogno di un posto per dormire, e quello sta-
bile era attrezzato con una decina di camere al terzo piano, spa-
ziose e accoglienti anche per le coppie con bambini. Tutto era
filato liscio, perfetto, anche il cibo e i vini. Avevano visto il mate-
rasso verso le otto della mattina seguente, sfiniti ma completa-
mente appagati dall’esperienza, e non erano riusciti a fare I’amo-
re come da tradizione, crollando sul cuscino ancora vestiti.

Il loro rapporto si era consolidato nel corso degli anni e la
complementarieta si era fatta forse piu evidente agli occhi di
entrambi, e anche degli altri. Si erano ormai messi su binari sicu-
ri, una strada in discesa che attraversava dolci colline, senza
curve improvvise o dossi che facessero sobbalzare la carrozza,
anche se sapevano entrambi che qualche scossone avrebbe con-
tribuito a rendere il viaggio piu eccitante.

«Adesso sei pronto per iniziare sul serio», aveva detto Anna
alzandosi e lasciandogli lo sgabello, «ti ho completato il profilo,
e comunque puoi cambiarlo quando vuoi. Ti piace la foto che ho
caricato?»

Alberto si era avvicinato per vedere meglio, la foto era quella
che gli avevano scattato un paio di anni prima a Milano durante
un convegno cui aveva partecipato come relatore, niente giacca
e cravatta, una camicia e un maglione casual, gli occhiali che
indossava forse per la terza o quarta volta, il suo solito look
insomma. «Bella, anche perché non ne ho molte di presentabili”,
aveva aggiunto prendendo posto sullo sgabello. “Ma non ¢ che
hai messo un po’ troppe informazioni riservate? Insomma, da
qui uno puo sapere praticamente tutto di me».

«Si, ma anche tu degli altri, e poi mica ci si iscrive per vede-
re i dati altrui. O meglio, chi si iscrive non ha problemi a ren-
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dere pubblici i propri dati, e in fondo non ¢ tanto di piu di
quello che c’¢ scritto su un certificato di stato famiglia. Non
fare il troglodita.

Alberto ci aveva pensato su qualche istante. «E vero, hai
ragione».

«Dunque, ti faccio vedere solo come si cerca una persona e si
chiede I'amicizia, poi ti arrangi a scoprire il resto» — era evidente
che lei aveva gia avuto un minimo di tempo per capire il mecca-
nismo. «Amici, trova amici, qui se vuoi puoi anche importare
tutta la rubrica dei contatti mail per vedere chi ¢ gia iscritto, se
invece conosci solo il nome e il cognome della persona che cerci
lo inserisci qui e dai invio. Proviamo con il mio. Fatto, eccomi,
aggiungi agli amici, ecco, vedi? Una richiesta di amicizia ¢ stata
inviata, finito. Quando quello dall’altra parte la accetta, ti viene
segnalato e sarete diventati amici, e chiaramente I’altro ha la pos-
sibilita di accettare o ignorare».

«Capisco, per cui c’¢ la possibilita di difendersi dai rompico-
glioni e dagli indesiderati, ricevo anche troppo spam sulla posta
e non ho nessuna intenzione di trovarmi a scambiare quattro
chiacchiere con gente che conosco e che perd non ho alcuna
intenzione di frequentare, neanche su internet».

Anna aveva sorriso bonariamente. «Sai che ho visto un grup-
po che si chiama Che cazzo mi chied: l'amicizia su Facebook se poi
mi incontri per strada e non mi caghi? o qualcosa del genere.
Potrebbe essere il primo a cui ti iscrivi».

Si erano fatti una risata.

«Buon divertimento, io mi distendo sul divano a guardare la
tv». Anna si era accesa una sigaretta ed era sparita nella stanza
adiacente chiudendo la porta per non disturbarlo.

Alberto era rimasto solo, e la memoria carambolava su una
serie infinita di nomi, di facce, di situazioni, chi avrebbe cercato

34

per primo? Una serie quasi infinita di singole curiosita si erano
messe in fila aspettando che lui decidesse un ordine preciso, una
scala di interesse andava fatta.

Amici. Trova amici. Fino a li era arrivato, il cursore lampeg-
giava impaziente, come un cronometro che calcola a ritroso I'av-
vicinarsi di una scadenza. Aveva dovuto guardare da un’altra
parte per riuscire a concentrarsi, ma non ci era voluto molto per-
ché iniziasse a digitare.

Paola Pellizzeri. Invio.

7.0

Ero finalmente a casa.

Il viaggio era stato fantastico, e incredibilmente avevo passato
due intere settimane lontana dal computer, lontana da quella
richiesta di amicizia che ancora aspettava una risposta. Non avevo
nemmeno ceduto alla tentazione di entrare in un internet cafe per
scaricare la posta. Niente di niente, un’immersione completa nella
realta, un bagno in un mare di esseri umani con un porto sicuro
tra le braccia forti dellindigeno affascinante e colto. Ce n’era
abbastanza da riempire un Harmony. La donna in carriera di
citta, senza figli, senza famiglia, che viaggia sola in un luogo magi-
co e millenario, incontra 'uomo misterioso e vive un rapporto
passionale intenso, molto sesso, vino e cene al lume di candela.
Tutto si consuma nel breve tempo della vacanza, poi lei ritorna e
non si vedono mai pitl. Ma, colpo di scena, un giorno qualunque
lui la raggiunge, lei ha un altro, dopo mille sofferenze interiori lo
lascia e si sposano. Romanzi di quel genere, se letti con continui-
ta come fanno alcune donne, possono sfasciare una famiglia, pos-
sono far venire per la testa grilli assolutamente al di fuori della
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propria portata. Quante ne avevo viste di pazienti in quello stato.

Tutto era in ordine come 'avevo lasciato, aleggiava un legge-
rissimo odore di chiuso, ma sarebbe bastato aprire le finestre cin-
que minuti per cambiare 'aria. Quella era stata la prima cosa che
avevo fatto, la seconda era stata dirigermi verso il tavolino dove
il pc chiuso dava segni di vita attraverso il led blu intermittente,
quasi fossero le pulsazioni vitali della macchina. Non I'avevo
spento, per sicurezza I’avevo lasciato in stand-by, dormiente ma
non spento, sospeso ma connesso, una specie di coma pilotato.

Password.

11 sistema si riprendeva dal letargo, sentivo che si riavviava e
ancora intorpidito cercava di mettersi nella stessa identica posi-
zione di prima, di rendersi velocemente disponibile alla mia bra-
mosia e di eseguire il mio comando nel minor tempo possibile.
La borsetta penzolava ancora dalla mia spalla e non mi ero leva-
ta la giacca, aspettavo con ansia che si riaccendesse la luminosita
dello schermo, senza battere un ciglio.

Alberto Ripamonti ti ha inviato una richiesta di amicizia.
Tutto era davvero rimasto come prima, fossilizzato.

Nelle due settimane trascorse a Istanbul, nonostante le atten-
zioni di Nadir, 'entusiasmo per quella richiesta di amicizia non
si era sgonfiato e avevo deciso di accettarla, e succedesse quel che
doveva succedere.

Clic. Aggiungi Alberto agli amici.

Era bastato un clic. Alberto ¢ stato aggiunto agli amici.

Bene, la frittata ¢ fatta, mi ero detta. Poi avevo posato la bor-
setta e tolto le scarpe. Le valigie erano ancora abbandonate nel-
I'ingresso, il suono metallico di quel clic rimbalzava come un’e-
co nelle mie orecchie, dall'una all’altra con un effetto surround
migliore di quello dei cinema.

La frittata ¢ fatta.
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La maledetta abitudine ad analizzare i processi inconsci non
aveva tardato a manifestarsi, e seduta sul water, senza renderme-
ne conto, valutavo puntigliosamente il motivo per cui avevo deci-
so di utilizzare proprio quell’espressione, tra le mille possibili. La
frittata ¢ fatta si usa dire nel momento in cui si &€ compiuta un’a-
zione il cui esito finale sara molto probabilmente negativo, o avra
delle conseguenze sopra le righe, e lo sapevo senza bisogno di
ripetermelo. Non si dice dopo aver compiuto un’azione innocua
come salutare qualcuno che si conosce ma che non si vede da
tempo. Se il saluto ¢ su Facebook, quell’azione dovrebbe essere
ancora piu innocua.

11 dialogo con me stessa sulla tazza del cesso era un diversivo,
e lo sapevo.

8.0

Per due settimane aveva ricevuto risposte alle richieste di ami-
cizia da parte di tutti quelli cui 'aveva inviata. Ormai I’elenco
contava una settantina di nomi, ma non il suo.

Paola non aveva risposto, e Alberto aveva passato giorni di
trepidazione in attesa di quel segnale, come un pescatore che
osserva per ore un galleggiante fluttuare tra le onde, sperando di
vederlo sparire di colpo verso il fondo. Anche se era impegnato
a lavorare in giardino rientrava pit o meno regolarmente per
vedere se ci fosse qualche novita, e cominciava a intuire quello
che nel frattempo aveva sentito dire su Facebook. Un conoscen-
te, visto che si erano trovati li dentro, lo aveva avvisato. Prima ¢&
uno svago, poi una droga, alla fine un secondo lavoro. In effetti
era necessario seguire costantemente le evoluzioni di quella
societa parallela, essere su Facebook gli pareva come andare in
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ufficio, dove ci sono delle cose da fare, delle persone con cui
tenere delle relazioni, delle situazioni dinamiche che si sviluppa-
no, ogni santo giorno. Gia gli avanzava poco tempo nel mondo
reale, certo non poteva dedicarne troppo a quello virtuale, e
Giovanni aveva bisogno di costante attenzione.

Ma non sapere il perché lei non rispondesse lo indisponeva.
Poteva essere in vacanza, poteva essere impegnata, poteva essere
una che guardava il computer saltuariamente, potevano esserci
miliardi di spiegazioni, il risultato era lo stesso. Non avrebbe
avuto motivo di ignorarlo volontariamente.

Ogni volta che guardava Facebook non poteva fare a meno di
visualizzare la foto di Paola — e di notare quanto fosse bella — di-
strattamente, come se si trattasse di qualcuno che non conosce-
va ma immancabilmente alcuni ricordi gli tornavano alla mente.
Immancabilmente, perché gli era gia successo con altri, i compa-
gni delle elementari ad esempio. Chi non sapeva quanto fosse
complicato, fino a qualche anno prima, rintracciarsi, organizzar-
si e ritrovarsi tra compagni delle elementari? Con quel diabolico
marchingegno elettronico sarebbe stata una passeggiata. Alberto
aveva letto di gente che costituiva gruppi con il proprio cogno-
me e ritrovava cosi centinaia di parenti sparsi per il mondo dal-
I'emigrazione, riuscendo perfino a ricostruire interi alberi genea-
logici, o rami andati perduti. Ritrovare i compagni di classe o i
vecchi amici del quartiere era divertente, ma con lei era diverso.

Lei era stata speciale, il primo amore, il primo vero stato di
ebbrezza della sua vita. Era arrivata da Roma, i genitori erano
divorziati, forse era il secondo anno del liceo, magari il primo,
non ricordava esattamente. Alcune classi erano ospitate in una
sede separata provvisoria, perché un’ala dell’istituto era in
restauro. Il complesso si trovava nell’oratorio di una chiesa, una
grande chiesa affacciata in una piazza che piazza non era, invasa
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dalle corsie per le auto.

Alla mattina centinaia di ragazzi arrivavano con le biciclette,
ed era stato proprio parcheggiando la bici che Alberto I'aveva
notata per la prima volta. Magra, delicata, con una chioma lun-
ghissima di capelli neri e dritti, gli occhi scuri, indossava abiti che
le altre ragazzine non indossavano, aveva un gusto personale
inconfondibile che avrebbe presto imparato a riconoscere. Non
aveva perso tempo e si era subito informato attraverso qualche
amico e qualche amica, scoprendo come si chiamava in quindici
minuti. Tutto il resto finita la ricreazione.

Paola, il nome non gli piaceva granché, e per una cosi forse
un altro sarebbe stato piu indicato, uno piu leggero, piu facile,
ma questo era I'unico difetto che, senza conoscerla, avrebbe
potuto attribuirle. Era semplicemente perfetta, e quel minuscolo
orecchino sul naso la rendeva aggraziata come una dea medio-
rientale, oltre a dimostrare quanto fossero liberal i suoi. La ragaz-
za dei suoi sogni si era materializzata proprio nella sua scuola, un
evento fortunato che capita solo ai fortunati piu fortunati, di Ii in
avanti si sarebbe trattato solo di non farsela scappare. Solo era un
avverbio che aggiungeva per minimizzare la sensazione di non
essere all’altezza.

Lei veniva da Roma, la Capitale, la metropoli, roba che si stu-
dia perfino sui libri ed esiste da migliaia di anni. Roma caput
mundi, una delle prima cazzate imparate in latino. Quella stessa
Roma dove c’erano il Papa, il Governo, il Colosseo e via dicen-
do. Una ragazzina che veniva da un posto cosi doveva essere anni
luce avanti rispetto allo stronzetto di periferia che Alberto si sen-
tiva paragonandosi a lei, quello stronzetto la cui madre si preoc-
cupava se tardava cinque minuti oltre le sette di sera. Un nugolo
di altre ragazzine aveva preferito farsela subito amica piuttosto
che averla come nemica, tanto era stato evidente a tutte che non

39



02_Feisbuuc_erica.gxd 17-04-2009 14:27 Pagina 40

ci sarebbe stata storia. Paola era indubbiamente la pit bella della
scuola, o almeno cosi la vedeva lui. Non era stato percio per nulla
facile approcciarla, il rischio di fare la figura del deficiente era
altissimo, ed essere liquidato con un “ma tu chi cazzo sei?” pro-
prio da lei, da Paola, avrebbe demolito per sempre la sua repu-
tazione di adolescente rampante. Alberto odiava sentirsi stupido,
percio aveva optato per una tattica pitt morbida, meno diretta e
meglio ragionata. Laltro rischio altissimo era che qualcun altro si
facesse avanti prima di lui, peggio che mai uno piu grande, maga-
ri uno spaccone di terza o di quarta. Sarebbe stata la fine.

Incredibilmente invece, poco tempo dopo, un’amica di lei
aveva detto a un’amica di Alberto che Paola lo aveva notato, e
che le piaceva. Cosi, una cosa detta fra un cambio d’ora e I'altro,
senza nessun significato preciso, un’indiscrezione, aveva precisa-
to. Ma Alberto sapeva che quell’amica di Paola, Cristina forse,
era proprio una sua amica, tra le pit intime. Abitavano a pochi
passi una dall’altra. Il messaggio, quindi, non poteva essere tanto
casuale ed era necessario far pervenire in qualche modo una
risposta, anche se altrettanto velata.

Un martedi, quasi vent’anni pit tardi, mentre seguiva il corso
dei ricordi potando la siepe di ligustro vicino al fossato, nel com-
puter acceso sopra la scrivania dello studio era arrivata la rispo-
sta alla richiesta di amicizia che due settimane prima aveva invia-
to a Paola.

Alla sera, scoprendolo, si era maledetto per non aver verifica-
to piu di frequente durante la giornata. Ma era felice. Ci sentia-
mo piu tardi, dopocena, ora non posso, le aveva scritto in un
messaggio.

Anna stava per tornare con Giovanni, e non sarebbe stato il
momento giusto, e poi quella cosa era sua, qualcosa che gli
apparteneva da prima che avesse una famiglia, da prima che

40

diventasse quello che era diventato, e voleva tenerla per sé.

Cambiata la password sull’account di Facebook, aveva chiu-
so la connessione a internet pregustando il momento in cui
avrebbe potuto tornarci.

9.0

Tutti erano a letto.

Giovanni era crollato presto e Anna I'aveva seguito a ruota,
come le capitava non di rado.

Era solo. La casa silenziosa. Mentre accendeva il pc pregava
di non trovare un messaggio tipo stasera non posso, sono fuori.
Non I'avrebbe sopportato.

Lattesa della connessione a internet era stata lunghissima,
sembrava che quella macchina facesse di tutto per tenerlo sulle
spine, verifiche, scansioni, attivazione e aggiornamento dell’anti-
virus, una sfilza di operazioni che ad Alberto non erano mai sem-
brate macchinose come quella sera. Finalmente c’era. Facebook,
la meta.

Nessun nuovo messaggio. O Paola non aveva letto il suo mes-
saggio precedente, o il silenzio valeva come una risposta afferma-
tiva. Aveva deciso di non mettere le cuffie e di non accendere la
musica, non avrebbe potuto sentire Anna scendere le scale, even-
tualmente.

In basso a destra, sulla barra delle applicazioni, il riquadro
della chat di Facebook segnalava la presenza di 13 amici on line,
I'espansione della finestra aveva messo in mostra i profili dei 13,
e 'immagine di Paola gli era apparsa di nuovo davanti agli occhi.

Alberto: ciao, ci sei?

Paola: eccomi
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Alberto: ciao!!! incredibile, non ho parole. quanto tempo...

Paola: una ventina d’anni! come stai?

Alberto: bene, molto bene. tu?

Paola: anche io

Alberto: non so neanche da dove cominciare...

Paola: dai, che Fb ti salva dall'imbarazzo...

Alberto: no, non sono imbarazzato! non abbiamo piu sedici
anni :D... solo tante cose per la testa, tanti ricordi. ..

Paola: allora facciamo cosi, comincio io. dove abiti ora? che
lavoro fai? ho visto che sei sposato e hai un bambino. Giovanni,
glusto?

Alberto: abito sempre qui, ho cambiato quartiere ma non
citta. faccio il giornalista. .. il resto vedo che lo sai... dimmi di te,
vedo che il tuo profilo non ¢ completato

Paola: la foto e la data di nascita sono piu che sufficienti! io
faccio la psicologa e la scrittrice, ma & da poco che mi occupo di
romanzi, prima ho sempre pubblicato testi specializzati

Alberto: interessante!

Paola: vivo a Roma da quindici anni ormai. non sono sposata
e non ho figli

Alberto: cosi sei tornata a Roma

Paola: costretta. ..

Alberto: da chi? o da cosa? se non sono indiscreto...

Paola: non ci crederai... mia madre si € risposata e siamo tor-
nati a vivere qui!

Alberto: non ci credo!!!

Paola: giuro. ..

Alberto: a volte il caso € beffardo! come ti trovi?

Paola: bene, la citta ¢ splendida

Alberto: vero, ci sono stato parecchie volte

Paola: ma dai! per lavoro?
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Alberto: principalmente... ad averlo saputo prima...

Paola: cosa?

Alberto: che eri tornata a Roma, magari ci si salutava...

Paola: gia... bastava iscriversi prima a Fb! vedo che anche tu
ci sei da poco

Alberto: si, un paio di settimane

Paola: io poco di pit

Alberto: peccato...

Paola: beh, adesso siamo entrambi qui e stiamo chattando,
magari ci saranno altre occasioni. ..

Alberto: Fb & davvero incredibile, ho ricontattato amici persi
nella notte dei tempi, e ho visto che ce ne sono altre centinaia qui
dentro... pazzesco

Paola: il faccialibro dilaga! :D

Alberto: faccialibro! mi piace questo modo di chiamarlo! :D

Paola: ce ne sono altri: librofaccia, feisbuuc, feisbuc...

Alberto: divertente!

Paola: curioso risentirsi, vero?

Alberto: davvero! direi anche piu che curioso. ..

Paola: guardo la tua foto e penso boh! sto davvero parlando
con lui?

Alberto: io invece ti guardo e ti vedo uguale a come ti ricor-
davo! mi sembra di averti incontrata ieri per I'ultima volta, e non
20 anni fa...

Paola: anche tu sei uguale in fondo...

Alberto: qualche capello brizzolato in piu... fortuna che la
foto ¢ piccola e non si vede tanto!!! :D

Paola: a me sembri in forma. .. ma forse hai ragione tu, la foto
¢ piccola :D

Alberto: grazie!

Paola: ¢ davvero assurdo risentirsi cosi all'improvviso, dopo
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tutti questi anni, mi sta facendo un effetto strano... a te?

Alberto: anche a me... gia mi stanno venendo in mente ricor-
di sepolti da decenni!!!

Paola: a volte dimentichiamo le cose piu importanti, siamo
troppo concentrati sul presente...

Alberto: ci sono talmente tante cose da ricordare che ¢ inevi-
tabile perderne una parte, anche se certi ricordi meriterebbero
solo di essere cancellati

Paola: secondo me dopo che ¢ passato un certo periodo di
tempo tutti i ricordi si trasformano, e anche quelli brutti diven-
tano un pezzo della nostra vita, ne fanno parte, e forse non sareb-
be giusto cancellarli. ..

Alberto: forse hai ragione... ma mi psicanalizzi??

Paola: figurati!

Alberto: dai, sto scherzando :D

Paola: gia lo faccio di lavoro... e poi dovresti pagarmi come
fanno tutti gli altri!

Alberto: Pellizzeri, con tutto quello che c’¢ stato tra noi in
passato vorresti farmi pagare??? :D

Paola: ancora peggio, la deontologia mi impedisce di avere o
aver avuto rapporti sentimentali con i pazienti... anche con le
pazienti...

Alberto: bella scusa!

Paola: informati... & cosi... e poi non ti vorrel mai come
paziente!

Alberto: hai una pessima opinione di me!! :-O

Paola: ma no, & che verrebbe fuori un pasticcio! garantito!

Alberto: hai gia fatto esperienze simili??

Paola: no, per fortuna... altri colleghi si...

Alberto: capisco... come nei film

Paola: come nei film! tu di cosa ti occupi esattamente?

44

Alberto: di ambiente

Paola: questo lo avevo gia visto sul web, ma ¢ troppo generico

Alberto: mi occupo di riciclaggio di rifiuti, in parole povere

Paola: e in parole meno povere?

Alberto: sostenibilita, tecnologie per il riutilizzo, energia
verde, progetti ecocompatibili, etc...

Paola: interessante! ti piace?

Alberto: direi di si!!

Paola: non ¢ curioso pure questo? tutti e due scriviamo...

Alberto: beh, ricordi che era la mia passione anche allora?

Paola: mi pare di ricordare... & passato tanto tempo...

Alberto: certo, all’epoca mi dilettavo piu che altro con storiel-
le divertenti per far ridere i compagni... stupidaggini. ..

Paola: :D

Alberto: accidenti! sai cosa mi & appena venuto in mente a
proposito di scrivere???

Paola: dimmi

Alberto: ho avuto un flash, ricordo che si poteva scrivere sulle
pareti di casa tua, e mi ricordo anche di averci scritto qualcosa,
arrampicato sul letto a castello, sul muro vicino al cuscino...

Paola: ma dai!!!! 'avevo completamente dimenticato! non in
tutta la casa, mia madre me lo lasciava fare solo nella mia came-
ra!!! che memoria!... adesso mi sto ricordando com’era fatta
quella camera, mi sembra di vederla. ..

Alberto: ti giuro che fino a questo momento ¢ stato come se
non ci fossi mai entrato... vent’anni di oblio!!

Paola: incredibile... io ho dimenticato molte cose di quel
periodo anche perché poi ci siamo trasferiti di nuovo a Roma
come ti dicevo... ho un gran minestrone di ricordi in testa, a
volte penso che delle cose siano successe qui, invece sono succes-
se li... sono una donna senza radici...
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Alberto: addirittura...

Paola: finora ho contato 13 traslochi nella mia vita... che alla
fine non & molto lunga, praticamente un trasloco ogni tre anni!

Alberto: sempre a Roma?

Paola: quasi

Alberto: beh, traslocare senza cambiare citta non mi pare un
gran essere nomadi. ..

Paola: perdi un po’ tutto, comunque, soprattutto in una gran-
de citta...

Alberto: vero, un quartiere di Roma penso sia grande almeno
il doppio del comune dove abito io...

Paola: appunto...

Alberto: non dev’essere stato facile...

Paola: € passato, ora spero di stabilizzarmi, in tutti i sensi...

Alberto: te lo auguro di cuore!

Paola: ...e poi adesso ci sei tu, il mio uomo-memoria :D! mi
aiuterai a ricordare altre cose?

Alberto: se me ne verranno in mente ancora, volentieri, ma
penso che succedera cosl... cos’@ un uomo-memoria?

Paola: ognuno di noi ha un uomo o una donna memoria,
qualcuno che custodisce i ricordi della gioventu. ..

Alberto: e io sono il tuo, capito... :D

Paola: pare di si... ma dimmi, com’e essere sposati?

Alberto: bello, no problem

Paola: ed essere padre?

Alberto: che domande complicate... se hai tutta la notte a di-
sposizione, posso cercare di descriverti come mi sono sentito nel
primo secondo che me I’hanno dato in braccio, appena sforna-
to... il seguito nelle prossime puntate :D

Paola: che dolce!

Alberto: dai, liquido I'argomento dicendo bellissimo, e non
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ne parliamo pit... troppo complicato... anche se capisco che al
tuo animo di psicologa piacerebbe sviluppare e sondare le pro-
fondita. ..

Paola: non ti preoccupare, capisco perfettamente. ..

Alberto: grazie! non sei sposata dicevi, convivi?

Paola: no

Alberto: sei proprio una donna in carriera insomma. ..

Paola: diciamo cosi

Alberto: e non ti pesa?

Paola: come ogni cosa, ha i suoi lati positivi e quelli negativi. ..

Alberto: eccetto la giovinezza spensierata!

Paola: giusto :D

Alberto: a volte pagherei per tornare a quei tempi, bicicletta,
zaino in spalla e zero pensieri per la testa... oddio, le piccole
preoccupazioni di uno studente, il compito, I'interrogazione. ..

Paola: ti ricordi quante volte siamo scappati al parco invece di
andare a scuola?

Alberto: me lo ricordo si, ero diventato uno specialista a rifa-
re la firma di mia madpre... e poi bastava sapere a quale prof pre-
sentare il libretto per la controfirma... mi ricordo mattinate al
parco con trenta, quaranta compagni di tutte le classi e tutte le
eta... in primavera era splendido, distesi sulle panchine ai primi
caldi...

Paola: e ricordi la “nostra” panchina??

Alberto: certo, quella un po’ nascosta, dalle parti dell’anfitea-
tro... se mi concentro sento ancora il gusto e 'odore delle prime
sigarette, i profumi dei fiori e dell’erba appena tagliata. ..

Paola: cosi mi diventi poetico :D:D!!

Alberto: il romanticismo dei ricordi :D... tu ci ripensi mai a
quei tempi?

Paola: devo essere sincera?
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Alberto: ovvio

Paola: no, non fino a due settimane fa, quando ho ricevuto la
tua richiesta di amicizia. ..

Alberto: come mai ci hai messo tanto a rispondere?

Paola: sono stata via

Alberto: posso chiederti dove?

Paola: Istanbul e dintorni. ..

Alberto: che bello! ci sono stato anche io, con la famiglia

Paola: bellissima, affascinante

Alberto: ho fatto delle foto bellissime. ..

Paola: anche io

Alberto: magari potremmo scambiarci le migliori, un gior-
no... ti piace la fotografia?

Paola: moltissimo

Alberto: anche a me :D

Paola: allora le foto di tuo figlio le hai scattate tu, vero?

Alberto: yes darling

Paola: sono molto belle, bravo!

Alberto: grazie, grazie. allora aspetto le tue

Paola: te le faccio avere appena ho un attimo per cercarle,
non sono molto brava nell’archiviazione delle foto... preferisco
scattarle :D

Alberto: capisco, anche io :D

Paola: va bene, adesso devo lasciarti... ma ¢ stato molto bello
risentirti

Alberto: anche per me, molto bello

Una pausa lunga una vita aveva sospeso la conversazione, il
cursore lampeggiava come al suo solito, Alberto non se la senti-
va di chiudere cosi, senza sapere se e quando si sarebbero senti-
ti di nuovo ma allo stesso tempo non voleva datle I'impressione
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di essere indiscreto o invadente. Poi aveva rotto gli indugi.

Alberto: ci sentiamo domani?

Paola: perché no? a che ora?

Alberto: facciamo sempre questa?

Paola: d’accordo, a domani allora
Alberto: un bacio, buonanotte

Paola: a te

Alberto: e non dimenticarmi di nuovo :D!
Paola: ci provero, ci provero...

Non dimenticarmi di nuovo. L'aveva scritto, aveva proprio
scritto cosi, era i, pixel neri su sfondo di pixel bianchi. La casa
continuava a essere silenziosa, Anna e il piccolo Giovanni dormi-
vano beatamente.

10.0

La mattina successiva Alberto si era svegliato con calma verso
le nove e mezzo. Anna e il bambino erano usciti assieme per
andare al mercato e a fare spese, lui aveva acceso il computer con
I'intenzione di ascoltare la rassegna stampa in replica, in mp3
sulla sua radio preferita.

L’impulso era stato incontenibile, facebook.com.

Dopo aver accettato un paio di nuove richieste di amicizia —
una da un’ex compagna di classe delle medie, I’altra da un tizio
con cui aveva fatto nuoto da piccolo — si era accorto che Paola,
dopo che lui aveva chiuso, gli aveva inviato un altro messaggio
in chat.

Paola: ci sei?
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Aveva fatto caso all’orario, ore 09:15. Lorologio segnava
09:34. Una manciata di minuti prima, non la sera prima. Lei lo
aveva cercato di nuovo poco prima che lui si alzasse. Era corso
in cucina per versare il caffe, poi era tornato subito alla scrivania.

Alberto: eccomi! ci sei ancora?

Paola: si

Alberto: ormai non puoi piu stare senza di me?

Paola: asp, sono al tel con mia madre

Alberto: ok, scusa

I minuti trascorrevano lenti, la rassegna stampa era finita e lui
era ancora li impalato, guardava fisso il monitor, cominciava
anche a perdere un po’ la pazienza, 25 minuti, forse si era dimen-
ticata o aveva dovuto uscire. Perd poteva anche dirlo, non & che
se sei al bar che parli con un amico ti alzi all'improvviso e te ne
vai senza dire niente, pensava. Lui avrebbe anche potuto manda-
re un punto di domanda, ma non gli sembrava carino, d’altron-
de non c’era un obbligo, si chatta a tempo perso.

Paola: eccomi di nuovo, scusami... ci sei ancora?

Alberto: sono qui, non mi sono mosso di un millimetro!

Paola: era mia madre, I'ha tirata per le lunghe... d’altronde
non ci sentiamo spesso

Alberto: ma non abita a Roma??

Paola: non piu, abita in Portogallo da cinque anni ormai. il
suo nuovo marito ha avuto un incarico laggiu. ..

Alberto: ah! falla iscrivere a Fb!!! :D

Paola: non ¢ proprio il tipo, al massimo il telefonino

Alberto: capisco, ¢ allergica alla tecnologia?

Paola: non proprio, solo che non ne abusa come facciamo
noi! :D

5O

Alberto: abusarne... intanto ci ha fatti rincontrare!

Paola: questo ¢ vero :D

Alberto: mi avevi cercato prima?

Paola: si

Alberto: volevi dirmi qualcosa?

Paola: si

Alberto: sono tutto orecchi!!

Paola: sai che dicevi che ti sembrava di avermi incontrata ieri
per 'ultima volta, e non 20 anni fa? mi sono accorta che anche
per me ¢ lo stesso, ieri sera abbiamo chiacchierato come se non
fosse successo niente in questi 20 anni, come se non fossimo
cambiati, e mi sento come se fossimo intimi, cosa che non mi suc-
cede con nessuno!!

Alberto: devo prenderlo come un complimento?

Paola: non lo so neanche io, sto cercando di capire cosa sta
succedendo...

Alberto: ah, sta succedendo qualcosa?? :D

Paola: scemo! ¢ che mi sento confusa, strana, questa cosa di
ritrovarti non mi ha lasciato indifferente, devo ammetterlo. ..

Alberto: azz, passano gli anni ma conservo ancora il mio fasci-
no, eh? anche in versione elettronica

Paola: dico sul serio

Alberto: ho capito, non ti preoccupare, cercavo di sdramma-
tizzare...

Paola: sdrammatizzare cosa?

Alberto: uuuh, non ti scaldare! :D sono stato il tuo primo
amore in fondo, penso sia normale che ti faccia un certo effetto
risentirmi. .. stai tranquilla, lo fa anche a me... stanotte ti ho pen-
sata parecchio prima di dormire, lo confesso. ..

Paola: io ti ho addirittura sognato, era questo che ti volevo
dire prima quando ti ho cercato!
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Alberto: come dire: ci siamo influenzati??

Paola: penso proprio di si... il sogno era davvero strano

Alberto: dai, racconta, mi metto comodo

Paola: allora... un luogo che so che ¢ casa tua, quella dove
abiti ora, sono nella camera da letto distesa sul tuo letto matri-
moniale, vestita ma senza scarpe (pensa, le scarpe sono li, a fian-
co del letto... portavo gli anfibi della Timberland, che non mi
sono MAI piaciuti!!!)

Alberto: la faccenda si fa interessante. ..

Paola: siamo Ii insieme, sul lettone, stiamo solo parlando
come abbiamo fatto ieri sera in chat, poi all'improvviso arriva tua
moglie, e tu che fai?

Alberto: oddio! che faccio??

Paola: invece di aspettare e presentarmela (in fondo stavamo
solo parlando!!), tu ti fai prendere dal panico e mi dici di nascon-
dermi. ..

Alberto: ...

Paola: al che io mi nascondo dietro un appendiabiti, lei entra
nella camera e vi salutate con un bacio, poi riesce, io scappo fuori
di nuovo e mi nascondo dietro un armadio vicino all’uscita... ce
I’ho quasi fatta ma mi ricordo degli anfibi... cazzo! sono scalza!

Alberto: azz!

Paola: tua moglie ritorna, vede gli anfibi, vede me, io sono
imbarazzatissima, mortificata, anche se non stavamo facendo
assolutamente niente! ed essendomi nascosta, sarebbe stato dif-
ficile farle credere che la situazione era innocente...

Alberto: e come finisce?

Paola: finisce cosi, con me che sono molto dispiaciuta di aver-
tl messo net gualt. ..

Alberto: accidenti. ..

Paola: mi vergogno di aver fatto un sogno tanto banale, ma i
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sogni non si possono controllare, e visto che sento di poterti dare
confidenza (anche se non so perché), ho deciso di raccontartelo

Alberto: e cosa significa questo sogno, signora Freud??

Paola: significa che ancora non ho capito, che sono confusa...

Alberto: ma confusa di cosa??

Paola: come di cosa? salti fuori cosi dal nulla, manco so come
sei fatto e ti dico cose che non dovrei, non & normale!

Alberto: e chissenefrega della normalita?? meglio, se non ¢
normale!! :D dai, sono simpatico, intelligente, e molto ricco...
per questo ti piaccio!!

Paola: eheh... no, & che ¢ una questione mia, una questione
di cicli che si chiudono e altri che si aprono, non so se riesco a
spiegarti, anzi, € tutto molto facile in verita. non ti ho detto che
nell’ultimo anno e mezzo ho frequentato parecchio Bologna, per
una serie di motivi. ..

Alberto: dai! tu sei venuta a Bologna e io a Roma!!

Paola: motivi tipo casa di mia madre, lavoro e altre cose che
magari ti racconterd... insomma, Bologna che ritorna, un
momento particolare della mia vita, poi arrivi tu e ti porti dietro
una tonnellata di ricordi. ..

Alberto: sono il tuo uomomemoria, ricordi? :D

Paola: cicli, coincidenza, simultaneita... una serie di eventi
collegati che sembrano volermi suggerire un significato. ..

Alberto: sei molto “mistica”... io la vedo in modo diverso:
per qualche motivo che all’'universo risulta indifferente ci siamo
ricontattati, e qualcosa succedera, fosse anche solo ed esclusiva-
mente queste poche battute nella chat e poi il silenzio per sem-
pre, ma qualcosa succedera... & questo il bello, il caotico della
vita, ogni giorno puo essere I'inizio di qualcosa di nuovo... o no.
lasciati andare, Pellizzeri, tempus fugit, panta rei, carpe diem e
tutte le altre cagate che ci vanno dietro :D
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Paola: la fai facile. ..

Alberto: senti, nessun problema, davvero, stiamo solo chat-
tando... alla fine ci conosciamo da vent’anni o git di Ii, e su tren-
tacinque non € poco... forse un po’ di confidenza possiamo per-
mettercela, che dici?

Paola: mah, forse hai ragione, o forse no... vedremo...

Alberto: vedremo? questo significa che ¢’¢ un seguito??

Paola: touché! saresti un bravo psicologo... :D

Alberto: dio me ne scampi!! :D

Paola: vedi? sono confusa...

Alberto: e pensa che non ci siamo nemmeno visti in faccia,
non abbiamo sentito le nostre voci... eppure sarai sicuramente
su Skype, vero?

Paola: si

Alberto: potremmo sentirci subito, e accendere le webcam. ..

Paola: no! preferisco cosi, preferisco il mistero, la riservatez-
za, per il momento...

Alberto: ottimo, anche io! anche se, magari tu non lo sai, ma
a questa tastiera potrebbe esserci chiunque, fuorché Alberto...

Paola: no, so che sei tu, anche senza vederti, non ti preoccu-
pare. ora vado, ci sentiamo presto. un bacio.

Alberto: anche a te!

Giusto in tempo, la porta di casa si era aperta e Giovanni era

schizzato dentro come un unno al galoppo gridando papa, e gli
si era aggrappato al collo.
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11.0

In ventiquattr’ore molte cose avevano preso una piega ina-
spettata. Per di pit avevo ricevuto una mail di Nadir che vaneg-
giava di possibili nuovi incontri, cosa che a me non andava pro-
prio. La storia con quell’'uomo si era chiusa come un portone
blindato I'ultima volta che ci eravamo salutati, e pensavo di esse-
re stata chiara. Ma gli uomini fanno generalmente fatica a capire
qualcosa di diverso da quello che pensano loro, ed evidentemen-
te lui non faceva eccezione. Nemmeno mi ero sprecata a rispon-
dere, sperando cosi di non alimentare le sue pretese, ma ero sicu-
ra avrebbe desistito velocemente.

Alberto invece era stato discreto, comprensivo, la classica
persona con cui chiunque si troverebbe bene a parlare, pacato e
affilato allo stesso tempo. Dalla foto sembrava essere diventato
un bell'uomo, anche se era davvero molto piccola e presa da
media distanza. Nel vortice delle mie giornate senza radici, lui
sembrava paradossalmente essere ['unico punto fermo che la mia
esistenza avesse trovato ultimamente, 'appiglio per capire dove
tutto un discorso si era interrotto, forse ero ancorata a quello sco-
glio da vent’anni e non I'avevo mai realizzato, perché la corda
lunga mi aveva sempre permesso liberta di movimento. Il primo
amore ¢ come un picchetto che si pianta, serve a sostenere la
tenda nel momento in cui ¢ fragile, ancora non ¢ una casa con le
fondamenta ma sta cercando di diventarlo, poi setve a ricordat-
si che la tenda stava piantata proprio in quel punto, che ¢ esisti-
ta, e il picchetto — anche se ¢ arrugginito — ¢ al suo posto, & pos-
sibile legarci uno spago per ritrovare la strada in caso ci si smar-
risca di nuovo. Io non volevo piti smarrirmi, questo lo sapevo
con una determinazione che non avevo mai conosciuto prima.
Ero in bilico sul ciglio del burrone, una piccolissima spinta pote-
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va significare la salvezza o la morte, dovevo stare molto attenta.
E sarei stata molto attenta, Facebook o non Facebook si trattava
pur sempre della mia vita, avevo molto da perdere ma anche
ancora molto da poter guadagnare.

Era primo pomeriggio, avevo intuito che Alberto lavorava da
casa, la moglie avrebbe dovuto essere al lavoro, ammesso che
lavorasse. Avevo un desiderio compulsivo di cercarlo di nuovo, il
mio uomo-memoria, di parlare con lui per condividere i ricordi,
per ricordare i ricordi. Adesso sapevo di non essere piu sola, in
questo mondo di indeterminazione possedevo qualcosa assieme
a qualcun altro di determinato, qualcosa di unico ed esclusivo,
un posto dove tornare e trovare sempre la porta aperta, e non
avrei potuto desiderare altro. La storia della mia famiglia era una
storia che forse non meritava di essere raccontata, una storia fatta
di solitudine di una ragazzina sensibile continuamente trapianta-
ta in un nuovo giardino dall’egocentrismo dei suoi, divorziati e
litiganti cronici; nessuna tradizione, nessuna possibilita di
costruire affetti stabili e un forte senso di esclusione sono stati gli
effetti di quel maldestro tentativo di farmi crescere, un malesse-
re che ho poi imparato a controllare e superare anche grazie agli
studi universitari, in un lungo percorso di autoanalisi che mi ha
portata fuori dalla fogna paludosa dei miei primi diciott’anni. Un
giorno ho capito che quello che la famiglia ti trasmette non &
tutto quello che c’¢, non ¢ quello che di piu giusto c’¢, & solo la
realta vista dal buco della serratura con gli occhi di qualcun altro.
Il giorno dopo ho smesso definitivamente di soffrire per quello
che era stato, ma la sensazione di non avere radici & sempre rima-
sta con me, come una buona e fedele amica.

Paola: ci sei? ho bisogno di te...
Alberto non c’era, dopo cinque minuti di inattivita della chat
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era chiaro. Un’inquietudine bella, piacevole, mi aveva presa ini-
ziando dallo stomaco, una sensazione viscerale, [’attesa nella sua
accezione positiva, il bello nel viaggiare e non nel raggiungere la
meta, e io viaggiavo, viaggiavo come non avevo fatto mai, nean-
che le volte che avevo preso I'lsd rubato da amici in laboratorio
all’'universita, viaggiavo tra gli scenari della mia esistenza futura e
trovavo orizzonti molto pitt ampi di quelli cui mi ero costretta,
capivo di nuovo che la felicita assume infinite forme diverse e sta
a noi riconoscerla nei modi in cui decide di manifestarsi.

Alberto: eccomi... sei ancora Ii?

Paola: ciao, ci sono e stavo giusto pensando a te

Alberto: lusingato

Paola: sei a casa?

Alberto: si

Paola: da solo?

Alberto: si

Paola: Giovanni?

Alberto: oggi € mercoledi, & via con la nonna tutto il pomerig-
gio... devo chiamare il mio avvocato??

Paola: non I’ho capita

Alberto: se & un interrogatorio, non dird una sola altra paro-
la senza la presenza del mio legale! :D

Paola: quanto sei stupido! :D

Alberto: e cosi mi stavi pensando... non hai proprio di meglio
da fare? :D

Paola: evidentemente... prima di scivolare in qualche fantasia
inopportuna mi sono messa al computer, ma come vedi 'ogget-
to dei miei pensieri non & cambiato...

Alberto: mi costringi a far finta di non aver capito! :D davve-
ro ti risulta che la fantasia possa essere inopportuna??
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Paola: raramente, ma che fai? cambi discorso?

Alberto: ci provo...

Paola: ma stiamo solo chattando...

Alberto: ok! 1 a 1, pareggio!

Paola: pareggio! :D

Alberto: certo che io e te... o niente per vent’anni, o piu volte
al giorno!!

Paola: pare non ci siano piu le vie di mezzo, oltre che le mezze
stagioni!

Alberto: buona questa :D... sai che non ti ricordavo cosi sim-
patica ed estroversa?

Paola: e come mi ricordavi??

Alberto: con una vocina flebile, timida. ..

Paola: una volta, forse... ma era I'adolescenza! adesso sono
diversa, anche se non troppo

Alberto: mi piacerebbe vederti. ..

Paola: se non mi trovassi in un periodo particolarmente
impicciato ti avrei gia chiesto di incontrarci, pero...

Alberto: pero?

Paola: forse mi piace di pit cosi

Alberto: anche perché chiedermi un appuntamento la secon-
da volta che ci sentiamo dopo tutti questi anni sarebbe avventa-
to, giusto?

Paola: beh, sei anche un uomo sposato con figli. ..

Alberto: e che c’entra, pensi che questo sia sufficiente a fer-
mare l'ineluttabile?

Paola: ineluttabile in che senso?? (non sentivo questo termi-
ne da quando ¢ morto il mio bisnonno!! :D)

Alberto: nel senso che se le cose si mettono nel modo in cui
si mettono, non esiste nulla che noi possiamo fare perché sia
diverso... non so se mi sono spiegato
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Paola: non molto, veramente, ma ho capito il senso...

Alberto: faccio un esempio, a caso: se due si rincontrano sul
faccialibro (hai visto che ho imparato?) dopo anni e anni, chatta-
no, questo influisce su tutto il meccanismo in modo che quei due
finiscano a letto e sfascino due famiglie, e il fatto che ognuno dei
due sia sposato e abbia figli non impedira alla cosa di andare in
quel modo. ..

Paola: un esempio a caso, eh? :D

Alberto: a caso :D

Paola: con la variante che entrambi hanno figli e famiglia. ..
potevi essere pill fantasioso, non ti pare? perd non mi piace quel
termine che hai usato, sfasciare, ¢ brutto... pare che dietro ci
siano dei colpevoli da imputare ...

Alberto: non era quello il senso, volevo solo essere efficace nel
far capire che se due famiglie si... cosa dovevo dire? sciolgono??

Paola: non so, comunque hai chiarito il concetto...

Alberto: ok, quello era lo scopo... mi spiace se sono stato un
po’ ruvido!

Paola: tranquillo, sono maggiorenne da un pezzo

Alberto: senti, cosa sta costruendo quella enorme gru davan-
ti a casa tua? un hotel? uno stadio? un centro commerciale?

Paola: come fai a sapere che davanti a casa mia ¢’¢ una gru???

Alberto: facile, sai il parco che ¢’¢ in mezzo al gruppo di con-
domini dove abiti?

Paola: si?

Alberto: bene, ti ho detto che sono a casa, invece sono sedu-
to su una panchina del parco, con il portatile sulle gambe...

Paola: non ¢ vero!!??!!

Alberto: se guardi dalle finestre forse mi vedi, adesso ti sto
salutando. ..

Paola: non ¢ vero!!!
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Alberto: affacciati, che ti costa??

Paola: fatto, ma non vedo nessuno... mi stai prendendo in
giro!

Alberto: :D:D certo che ti sto prendendo in giro!!!!

Paola: scemo! non mi piacciono questi giochetti!!!

Alberto: opss, scusami allora, non volevo spaventarti... era
uno scherzetto. ..

Paola: come hai fatto??

Alberto: ho trovato su internet la scuola dove hai fatto la spe-
cializzazione, c’era il tuo curriculum con 'indirizzo di casa, ho
cercato con Google Earth... tutto qui... scusa, non pensavo di
turbarti

Paola: machiavellico! no, tranquillo, ¢ tutto a posto

Alberto: come mai questa reazione, se posso?

Paola: qualche anno fa avevo un blog, e forse avevo messo
troppe informazioni personali, credevo che la rete potesse essere
un posto dove esprimersi liberamente senza problemi. .. invece il
problema ¢ che davanti a un monitor ¢’¢ sempre un essere
umano, quindi tutto puo succedere...

Alberto: ti hanno rintracciata e te li sei trovati sotto casa??

Paola: un paio di volte ¢ successo, niente di pericoloso, solo
degli sfigati... poi ho traslocato. ..

Alberto: succede, purtroppo ¢ pieno di deficienti in giro...
comunque fai togliere quel curriculum altrimenti & facile...

Paola: lo faro sicuramente, grazie

Alberto: e come mai hai deciso di iscriverti al Fb? qui la pri-
vacy ¢ davvero ridotta a zero, se uno segue con attenzione e pren-
de appunti puo sapere anche cosa mangi, dove fai la spesa, che
film preferisci, etc... non ti fa paura?

Paola: beh, se devo mettermi a pensare cosi, allora tutto ¢ rin-
tracciabile, intercettabile, riproducibile... tutto quello che &
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composto da 1 e 0 e si muove sulla rete ¢ violabile! dovrei smet-
tere di usare i telefoni e i computer... improbabile

Alberto: lo so, lo dicono anche gli amici che con I'informati-
ca ci lavorano... ¢ il prezzo da pagare, mettiamola cosi :D

Paola: mettiamola

Alberto: e comunque, intercettabile o no, come dicevamo ci
ha fatti ritrovare!

Paola: qualcosa di buono allora lo fa tutto questo social net-
working?

Alberto: cosi pare...

Paola: sono davvero contentissima di parlarti, non puoi capi-
re quanto. ..

Alberto: cosi mi fai arrossire...

Paola: stavolta puoi, era un complimento! :D

Alberto: tra un po’ mi chiederai di condividere I’hard-disk??

Paola: non ¢ da escludersi. ..

Alberto: allora la cosa ¢ seria davvero...

Paola: guarda, non so cosa mi stia succedendo, te '’ho gia
detto, ma non mi sei affatto indifferente...

Alberto: questo I'avevo percepito...

Paola: ¢ cosi evidente?

Alberto: appena... :D

Paola: che ci devo fare? sono una tipa spontanea, non riesco
a nascondere. ..

Alberto: ho capito che ti piaccio, Pellizzeri, altrimenti una
come te non starebbe qui a perdere del tempo su un’insulsa
chat... sbaglio?

Paola: non sbagli, ¢ che sono confusa, ¢ successo tutto alla
velocita della luce...

Alberto: due considerazioni, anzi, una considerazione e una
domanda. la velocita della luce ¢ una delle prerogative dello
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scambio di relazioni su Fb, non ti puoi aspettare di meno, e se
avessi di meno ti lamenteresti della lentezza della connessione. la
domanda invece ¢&: cosa ¢ successo? mi sono perso qualcosa?

Paola: non ti sei perso niente, semplicemente non potevi
vederlo perché e successo (e succede) dentro di me... stupido!

Alberto: ah, ecco... per un attimo pensavo di essere rimbam-
bito con l'eta :D

Paola: mi piace questo tuo modo di chattare, non capisco mai
quando sei serio e quando mi prendi in giro!

Alberto: faccio del mio meglio, altrimenti chattare & noioso

Paola: anche adesso, non so se ’hai detto per scherzo o sul
serio...

Alberto: come ti suona meglio... :D

Paola: ok

Alberto: comunque anche tu mi piaci... non & cambiato nien-
te in questo senso...

Paola: adesso arrossisco io. ..

Alberto: davvero, eri bellissima, me lo ricordo bene, e mi
ricordo la giusta invidia degli amici coetanei (ma anche di quelli
piu grandi!)... ero fiero di piacerti!

Paola: e dove lo trovo un altro che mi dice cose del genere?

Alberto: ...all’epoca non te lo avrei mai detto, oggi posso per-
mettermelo, siamo adulti, no?

Paola: mah, comincio a dubitarne!

Alberto: tutti rimaniamo adolescenti dentro, la frivolezza e la
spensieratezza fanno parte degli esseri umani e non ce ne possia-
mo liberare. gli anni che passano le smorzano, ma qualche volta
un’occasione impensabile, improvvisa, fortuita, magari una
richiesta di amicizia, le riattizzano e il fuoco riparte... ogni ipo-
tesi ha la sua probabilita di realizzarsi

Paola: parole sante! :D dici che sta succedendo questo?
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Alberto: puo essere... chilo sa con certezza?

Paola: eh gia, chi puo sapere dove cadra la foglia che si stac-
ca dall’albero e vola lontana nel vento autunnale?

Alberto: non avrei saputo dire meglio. quoto!

Paola: sai, faccio la scrittrice :D

Alberto: modestia a parte... :D

Paola: posso farti una domanda?

Alberto: tutte quelle che vuoi

Paola: cosa sarebbe potuto succedere secondo te se questa
conversazione fosse avvenuta, che ne so, a casa mia a Roma un
giorno che tu passavi di qua per lavoro? io e te da soli...

Alberto: vuoi provocarmi digitalmente?? non so cosa rispon-
dere, davvero...

Paola: non mi pareva fossi uno che resta facilmente senza
parole, ma sono passati tanti anni e forse ricordo male...

Alberto: sei brava con i trabocchetti psicologici, dottoressa,
ma non ci casco... sono un osso duro per gli analisti!! :D

Paola: azz, mi hai scoperto!! bravo :D:D pero la domanda era
anche seria... rispondi, dai

Alberto: vuoi sapere se avremmo fatto sesso?

Paola: con uno come te non so se farei sesso senza prospetti-
va...

Alberto: ma se neanche mi conosci, magari sono diventato
insopportabile, puzzolente, maniaco, alcolizzato...

Paola: lascia perdere, io so...

Alberto: allora non protesto, se sai tu... su due, uno che sa
dovrebbe essere sufficiente :D!

Paola: € una media accettabile anche per me! :D

Alberto: allora siamo d’accordo

Paola: si, e siamo d’accordo anche che ci vediamo al piu pre-
sto... adesso non c’¢ anche la Freccia Rossa?
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Alberto: Freccia Rossa? intendi il treno ad alta velocita??

Paola: si, I'ho visto al telegiornale. .. Bologna-Roma in un paio
d’ore, o qualcosa del genere...

Alberto: promesso, ci vediamo prima possibile, perdo non
credo che verrd a Roma in treno... io li odio!

Paola: magari vengo io a Bologna...

Alberto: forse sara piu facile

Paola: se qualcuno sta intercettando questa conversazione
non credera mai che abbiamo 35 anni... sembriamo due quin-
dicenni innamorati :D... ti ricordi quando si stava delle ore al
telefono (fisso, naturalmente) a dirsi nulla? metti git tu, no tu,
no tu...

Alberto: non credo che qualcuno ci intercettera. .. non abbia-
mo niente da nascondere. ..

Paola: forse qualcosa si...

Alberto: cosa??

Paola: tua moglie sa che ci frequentiamo in chat?

Alberto: beh, no, a dire la verita...

Paola: tu stai qui su Fb ad amoreggiare con il tuo primo
amore, sfiorando il tradimento digitale a distanza... non avrebbe
niente da dire??

Alberto: tradimento digitale a distanza. .. potresti scriverci un
trattato sull’argomento... la psicologia dell’attrazione sentimen-
tale nel social network... faresti centinaia di conferenze, il tema
¢ di attualita, ¢ di moda e si presterebbe...

Paola: dicevo sul serio, imbecille :D

Alberto: nemmeno io so con chi chatta mia moglie quando ¢
su Fb, dici che dovrei controllare??

Paola: dai smettila, cerca di essere serio

Alberto: ok, ma non credo avrebbe qualcosa da dire, ¢ una
donna decisamente aperta... ma cosa vuol dire amoreggiare??
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Paola: vuol dire che ho la sensazione che tu mi stia corteg-
giando...

Alberto: probabile...

Paola: io sono donna come tua moglie, e ti dico che le dareb-
be fastidio... & gelosa?

Alberto: non mi risulta

Paola: o non lo & perché non ce n’¢ mai stata 'occasione?

Alberto: forse anche questo... ma dove vuoi arrivare?

Paola: io? da nessuna parte... volevo capire

Alberto: mmmmm, sei pericolosa... e mi piace!

Paola: tu sei pericoloso... e mi piace!

Alberto: bene, allora non resta altro da fare che sposarci!

Paola: ti ricordo che sei gia sposato...

Alberto: azz, I’avevo dimenticato :D

Paola: la prossima volta che te lo dimentichi, magari passa a
trovarmi, ormai 'indirizzo lo conosci... sai perfino come ¢ fatto
il palazzone :D!

Alberto: che ne dici di un triangolo?

Paola: cosa vuol dire??

Alberto: un triangolo, una coppia formata da tre persone!

Paola: una coppia formata da tre persone, questa mi &
nuova. .. suona bene pero... spiegati meglio. ..

Alberto: non ¢ un triangolo classico, quello sessuale... ¢ una
specie di evoluzione del concetto di famiglia, una coppia di tre
persone rende bene I'idea, non trovi? :D

Paola: e ci pud essere una coppia di quattro persone, ad
esemplo?

Alberto: certo che ci puo essere. .. alla fine la famiglia compo-
sta da un uomo, una donna e dei figli (eventuali) & solo una
costruzione culturale, e se vogliamo dirla tutta probabilmente
non ¢ nemmeno piu al passo con i tempi, con le necessita degli
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individui del ventunesimo secolo...

Paola: ma con chi li fai questi discorsi??

Alberto: anche con Anna, mia moglie...

Paola: non ci credo, ¢ un altro scherzo... hai letto questa roba
da qualche parte

Alberto: ¢ la verita, lei si occupa di sociologia, questa ¢ la sua
materia... ci capita spesso di discuterne, non solo da questo
punto di vista...

Paola: sei sicuro che non mi stai prendendo per il culo?

Alberto: giuro

Paola: bravi... non ¢ banale trovare gente, coppie intendo,
che riescano a discutere di queste cose... per caso siete stati in
analisi insieme?

Alberto: ma figurati... cosa ti viene in mente?

Paola: guarda che mica ho bestemmiato, ¢ pieno di coppie
che si fanno aiutare da un professionista... un periodo di crisi
puo capitare

Alberto: ognuno ¢ libero di fare cio che vuole...

Paola: senti, ma io la conosco Anna?

Alberto: non so...

Paola: di dov’e?

Alberto: di Bologna anche lei, ma non centro... forse I’hai
vista, era nel nostro liceo...

Paola: davvero??

Alberto: si, era in sezione H, ti ricordi? dopo il corridoio della
palestra giravi a destra e arrivavi in quell’ala piu vecchia della
scuola, quella a un solo piano... noi la chiamavamo la cantina...

Paola: la cantina... adesso mi ricordo!! un vero cesso rispet-
to al resto della scuola... ’hanno sistemato, poi?

Alberto: si, quando io ero in quinta!!!

Paola: ma Anna ha la nostra eta?

66

Alberto: no, ha due anni piu di noi...

Paola: ah, allora non me la ricordo di sicuro...

Alberto: non credo...

Paola: magari lei si ricorda di me...

Alberto: penso di si, perché una volta che siamo passati
davanti alla vecchia scuola (un secolo fa!!) ci siamo fermati a
guardarla e ci siamo ricordati qualche episodio comico... dopo
lei mi ha chiesto: come si chiamava quella ragazzina con cui stavi
in prima o in seconda? percio si ricordava... magari poco...

Paola: allora ti aveva gia adocchiato quando stavi con me!
:D:D

Alberto: puo essere... non lo so... non avevo occhi che per te,
nel vero senso della parola...

Paola: se fossi li adesso ti bacerei sulla bocca, lo sai?

Alberto: non so se avrei il coraggio di impedirtelo. ..

Paola: ora vado, devo riordinare le idee... ci sentiamo

Alberto: quando vuoi

Alberto invece le idee le aveva chiare, almeno sull’argomento
della coppia formata da tre persone, era vero che con Anna ne
avevano parlato, seppur in termini assolutamente astratti e mai
come se la cosa avesse potuto riguardare direttamente loro. Si
erano anche spinti piu in la, proprio di recente parlando di
Facebook e del social network, degli eventuali impatti sociali che
potrebbe avere se si diffondesse come il telefonino. Cosa potreb-
be succedere se questa abitudine alla condivisione diventasse
una normalita sociale e non solo un esercizio di relazione via
web? si erano chiesti davanti a una birra, stesi sul tappeto di
fronte al caminetto. L'abitudine alla condivisione potrebbe allat-
gare il concetto di famiglia, permettendo a pit individui di met-
tere in condivisione anche relazioni sentimentali, educazione dei
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figli (anche se non propri) e vita quotidiana? Piu i riflettevano,
piu le implicazioni si allargavano, e considerando che spesso oggi
¢ piu facile costruire una relazione sentimentale su internet che
di persona, erano arrivati alla conclusione che Facebook permet-
teva di fatto una specie di poligamia digitale. E se con I'andar del
tempo anche quella familiarita con la poligamia — inizialmente
limitata alla rete sociale elettronica — si fosse trasferita alla realta
quotidiana, al mondo fisico, entrando nelle case degli italiani e
degli occidentali? Il Vaticano aveva colto il segnale? Era per que-
sto che negli ultimi anni la battaglia per la conservazione della
famiglia tradizionale si era fatta piu intensa? Poi le birre e le
domande che comportavano risposte complicatissime erano
diventate troppe, e si erano addormentati sul tappeto, senza
nemmeno la forza di raggiungere il letto.

Ora quei discorsi che gli erano sembrati deliranti non gli
apparivano pill cosi strani, una coppia aperta intellettualmente
puo discutere di ogni cosa, non ci sono tabu. Un millesimo di
secondo dopo averlo pensato, si era ricordato di aver modificato
la password del suo profilo su Facebook, come uno di quei mari-
ti che hanno 'amante e bloccano il cellulare con il pin, per evita-
re che casualmente la moglie trovi un sms compromettente
dimenticato nella cartella dei messaggi ricevuti.

12.0

Erano passati alcuni giorni senza che si parlassero, Alberto
vedeva che Paola aggiornava la casella Che fai in questo
momento? su Facebook, perd non lo aveva piu cercato. Non
I’aveva inseguita, non la voleva pressare, aveva detto di aver
bisogno di schiarirsi le idee, e spesso un po’ di solitudine aiuta,
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almeno per lui era cosi.

Quei giorni di pausa gli erano serviti per riflettere su quello
che stava facendo, perché ormai la storia si era spinta quasi all’e-
stremo, lo sentiva, tra poco qualcosa sarebbe dovuto succedere.
Vedersi per un aperitivo o una cena non ¢ pericoloso, normal-
mente. Mille volte si era trovato a cena solo con una donna, e non
era mai capitato niente, ma con Paola sarebbe stato diverso,
soprattutto ora, forse ci sarebbe stato un dopo cena. Cosa avreb-
be fatto a quel punto?

Immediatamente I'immagine di Anna e Giovanni si era mate-
rializzata, un ologramma perfettamente definito, avrebbe perfino
potuto toccarli tanto sembravano veri. Gia si sentiva in colpa, e
non era successo nulla, ma cominciava a credere che Paola aves-
se ragione con quella storia del tradimento digitale a distanza.
Quando veramente si pud dire che un adulterio & compiuto?
Quando si consuma fisicamente, come il matrimonio, o anche
quando lo si vive completamente solo a livello mentale, spiritua-
le? La vita ¢ vita dal momento del concepimento o piu tardi? In
progressione geometrica le domande crescevano di portata, era il
caso di fermarsi, gli pareva che una chat su Facebook non potes-
se meritare tanto, ma non ne era pit cosi convinto come prima
di quell’avventura.

Cosa avrebbe fatto a quel punto? Se I'era chiesto di nuovo,
riconoscendosi un’innata abilita a rimandare 'impatto con le
questioni fastidiose. Avrebbe potuto tranquillamente mentirsi,
dire che avrebbe dovuto trovarsi in quella situazione per rispon-
dere, invece no. A quel punto probabilmente non sarebbe riusci-
to a resistetle, ne era consapevole. E poi? Come dirlo ad Anna?
Si erano sempre giurati non eterno amore — un colpo di fulmine
¢ tale perché improvviso e non ci si puo fare niente — ma eterna
sincerita. Se ti innamori di un’altra, dimmelo subito, ti prego. Lo
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stesso vale per te, le aveva detto, e si erano baciati per suggellare
la promessa. Adesso lui sapeva di essersi innamorato di un’altra
— non poteva smettere di pensare a Paola, ormai era palese — e
per tenere fede alla promessa avrebbe dovuto dirlo subito a sua
moglie, ma aveva paura, paura che quella fosse solo una stupida
sbandata presa via internet, come quelle cagate che si sentono
alla televisione, paura di svegliarsi dopo una settimana e render-
si conto che la vita reale & altro, & diversa, e che lui la sua 'aveva
volontariamente buttata nel cesso per un colpo di testa da adole-
scente. Il dubbio lo torturava, Anna gli avrebbe sicuramente
detto di andare di corsa dalla donna di cui si era innamorato, la
conosceva bene, sapeva che 'avrebbe detto senza pensarci un
minuto di troppo. Ma al solo pensiero di lasciarla lo stomaco gli
si rivoltava, lei era sua moglie, la donna che aveva pianto di feli-
cita alla decisione di andare a vivere insieme, la madre di suo
figlio, erano una famiglia, tre in uno, li amava, con loro era sere-
no come non era mai stato prima, creativo, appagato, felice
insomma, avrebbe trovato la forza di fare le valigie e andarsene?

Dall’altra parte Paola lo richiamava come una sirena sugli sco-
gli, fisicamente, intellettualmente, sentimentalmente. E se lei era
confusa, lui lo era molto di pit.

11 bivio gli si apriva davanti con tutta la sua imponenza, i
marmi bianchi scintillanti, I'atmosfera di una tela di De Chirico
o di Dali, forse I'elefante bianco con le zampe lunghe da insetto
poteva rappresentare I'impulso ciclopico che I'avrebbe spinto da
una parte o dall’altra, perché da solo sentiva di non avere le forze
per decidere. Odiava intensamente le situazioni in cui si ¢ obbli-
gati, soprattutto le decisioni con pena di esclusione, gli aut aut, o
fai questo o fai quello, tutto insieme non si puo. La mancanza di
una figura paterna aveva sviluppato in lui I'indipendenza, non
tollerava I’autorita se non su base meritocratica, non tollerava le
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imposizioni e le forzature o le insistenze, se c’erano due alterna-
tive si dannava I’anima per trovare una terza opportunita, ma sta-
volta la terza opportunita sembrava latitare.

In quel momento aveva la sensazione di aver sempre sofferto
della mancanza di Paola, ma di non essersene mai accorto.

13.0

Anna era in ufficio, seduta alla sua scrivania stava sbrigando
una spinosa questione che aveva lasciato in sospeso dalla settima-
na precedente, piu che altro una montagna di burocrazia, un
male tipicamente italiano. Le colleghe erano impegnate come
ogni giorno tutte e cinque a svolgere il lavoro di nove, si sentiva
solo la musica in sottofondo, ogni tanto il clic di qualche mouse,
nessun ticchettio di tastiera, il loro lavoro era principalmente di
studio e ricerca, tanto scroll e tanti clic, a volte fino al limite della
tendinite.

Ledificio era bello, inizio 900, magnificamente restaurato,
diviso in spazi distribuiti a pioggia a vari enti, associazioni, fon-
dazioni e istituti di ricerca, a tutta la filiera del partecipato pub-
blico, del finanziato da province, regioni, Comunita Europea, a
quel carrozzone di cui poco si capiva ma che alla fine faceva vive-
re decine di ricercatori come lei e le sue colleghe. Non le piace-
va sapere di essere a carico dei cittadini e dei loro sforzi quotidia-
ni, ma la ricerca versava in condizioni cosi drammatiche — non
solo nel suo campo — che ogni singolo centesimo investito era
importante, mentre non lo era il soggetto da cui proveniva.

Di solito le giornate passavano tranquille, molta lettura, qual-
che chiacchiera nelle pause caffé quando davanti alle macchinet-
te si concentravano molti di quelli che si trovavano nel palazzo,
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tantissimo internet per confrontare, confutare, integrare, copia-
incollare, remixare, trovare immagini o mp3 di conferenze del
1951, ogni tanto Facebook o Msn. Era simpatico chiacchierare in
chat con la collega vicina di scrivania riuscendo a dare I'impres-
sione di essere immerse nel lavoro, uno svago innocente pagato
dallo Stato, un atteggiamento da dipendente pubblico da com-
media con Alberto Sordi. Sorridevano spesso di questo, ma pre-
cariato, part-time, contratti a termine o di apprendistato, perso-
nale sempre insufficiente, portarsi la carta igienica e 'acqua da
casa, davano diritto almeno a un’ora al giorno di Facebook pro-
capite, e un giorno i sindacati sarebbero riusciti a far inserire
questa clausola nei contratti nazionali, aveva detto Raffaella.

A quell’ora probabilmente anche Alberto era davanti al com-
puter, sapeva che avrebbe dovuto consegnare due articoli entro
mezzogiorno e aveva deciso di mandargli un poke via Facebook,
senza disturbarlo con la chat, giusto per fargli sapere che lo stava
pensando. Aprendo il profilo del marito per cliccare Manda un
poke ad Alberto, aveva notato involontariamente che nella casel-
la Amici di Alberto, in cima all’elenco, c’era la foto di una donna
a fianco al nome Paola Pellizzeri, che non le era nuovo, come il
viso sulla foto, ma non riusciva a ricordare chi fosse.

Aveva cliccato sulla foto, e si era aperta la finestra che diceva
Un amico in comune, Devi farti amica Paola per poter vedere il
suo profilo.

14.0

Paola: ciao, ci sei?
Alberto: ciao! eccomi!! finalmente...
Paola: ti sono mancata? :D
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Alberto: non sai quanto...

Paola: sei sempre galante

Alberto: potrebbe essere altrimenti con te? (le bacia la
mano)...

Paola: che fai? chatti come se fossimo dentro un testo teatra-
le?

Alberto: precisamente madonna Paola (si inchina porgendo-
le un candido giglio appena reciso)

Paola: carino! originale. ..

Alberto: ti piace il teatro?

Paola: lo adoro...

Alberto: lo avevo capito

Paola: da cosa?

Alberto: hai intuito il giochetto alla prima battuta, si vede che
hai I'occhio abituato a leggere i testi del teatro, e non solo a
vederli rappresentati. ..

Paola: ho anche seguito dei corsi, tempo fa

Alberto: io ho scritto qualcosa, ma ¢ roba vecchia. ..

Paola: ce I'hai ancora?

Alberto: certo

Paola: mi piacerebbe tanto leggerla

Alberto: nessun problema, te la mando se vuoi

Paola: ok

Alberto: dammi un indirizzo mail... o chiedo troppo??

Paola: figurati: paolape73@libero.it

Alberto: piu tardi te li spedisco

Paola: bene, stasera prima di addormentarmi inizio, sono
davvero molto curiosa

Alberto: penso che ti piaceranno...

Paola: sempre modesto, vedo...

Alberto: davvero, sono cervellotici al punto giusto per piace-
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re a una come te :D

Paola: perché?? sono cervellotica secondo te?

Alberto: un pochino... ma poco...

Paola: davvero?

Alberto: diciamo che non sei una persona che agisce d’istinto

Paola: ¢ vero :D

Alberto: :D

Paola: sai che con te mi viene tutto naturale? ho altri amici
con cui chatto, ma con te ¢ diverso, capisci ogni sfumatura di
quello che ti scrivo, e senza vedersi in faccia e poter interpretare
le espressioni del viso o il tono di voce ¢ veramente difficile. .. ho
paura che tra un po’ inizierai a rispondermi ancora prima che ti
abbia fatto la domanda...

Alberto: ¢ difficile, ¢ vero... un piccolo aiuto lo danno le fac-
cine, ma le odio!

Paola: si, anche a me non sono simpatiche, le trovo banali,
ordinarie e scontate... ti fanno sentire un deficiente!

Alberto: vero, non sono all’altezza intellettuale di una deter-
minata fascia di utenti del web... ¢ seccante quando devi condi-
re una bella frase con una stupida faccina... rovina tutto!

Paola: ah, sei cosi infastidito dal turbamento della formalita?

Alberto: che domanda complicata! nel testo scritto si, comun-
que...

Paola: mi hai catturata, lo sai?

Alberto: e questo che c’entra??

Paola: niente, mi andava di dirtelo adesso, e te I'ho detto...

Alberto: catturata. ..

Paola: irretita, meglio

Alberto: esplodi il concetto di irretita

Paola: beh, c’¢ poco da esplodere, c’hai presente i pesci?

Alberto: si?
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Paola: nuotano tranquilli nello stagno, poi una rete li cattu-
ra... possono ancora nuotare, ma sono imprigionati... ¢ cosi che
mi sento da quando ci siamo ritrovati

Alberto: e di cosa ¢ fatta questa rete?

Paola: ¢’¢ un po’ di tutto, ricordi che riaffiorano e si innesta-
no nel presente e lo spiegano, cicli che pensavo aperti che mi si
sono chiusi in faccia, altri che pensavo morti e sepolti che si
ripresentano, fatti accaduti cui adesso posso dare un senso
nuovo...

Alberto: aspetta... senti?

Paola: cosa?

Alberto: in lontananza, musica caraibica. .. guarda, un ananas
ripieno di rum, un ombrellone di paglia, I’assolata spiaggia bian-
ca, il cielo azzurro... la vita &€ meravigliosa!

Paola: sei matto! :D

Alberto: questa ¢ la mia rete, anche se odio il caldo...

Paola: ah, io lo amo, anche quello pesantissimo...

Alberto: ricordo che eri freddolosa. ..

Paola: lo ricordi? io che pensavo di esserlo diventata...

Alberto: no, no, mi ricordo che piu di qualche volta ho dovu-
to prestarti la mia giacca quando stavamo insieme...

Paola: sai che non mi ricordo né quando ci siamo messi assie-
me né perché ci siamo lasciati?

Alberto: non mi ricordo quando € successo, io posso dirti (ma
dal mio punto di vista!) che ci siamo messi assieme perché eri la
creatura piu bella e dolce che io avessi mai incontrato... perché
ci siamo lasciati e dopo quanto francamente non lo ricordo nem-
meno io...

Paola: dovremo procurarci un uomo (o donna) memoria
comune, che abbia conservato questi dettagli :D

Alberto: non credo sarebbe una ricerca facile
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Paola: siamo giovani, abbiamo tutta la vita davanti... :D

Alberto: ...

Paola: che succede??

Alberto: niente :D... hai scritto abbiamo tutta la vita davanti,
come se da oggi in poi dovessimo stare sempre assieme. ..

Paola: certo che non ti sfugge proprio niente, eh??

Alberto: sono un giornalista... :D

Paola: giusto, anche se non me lo aspettavo

Alberto: perché?

Paola: ricordo che eri appassionatissimo di cavalli, ti immagi-
navo a gestire un maneggio o qualcosa del genere

Alberto: quella per i cavalli era una passione talmente forte
che ho dovuto abbandonarla a un certo punto, perché non mi ci
potevo dedicare completamente, per una serie di motivi... a ogni
modo scrivere ¢ sempre stata la mia passione, e avrei continuato
a farlo anche se avessi lavorato con i cavalli... adesso ogni tanto
mi diletto a scrivere qualche racconto, oltre agli articoli

Paola: che peccato... per i cavalli intendo...

Alberto: comunque nemmeno io avrei mai immaginato che tu
potessi diventare una psicologa

Paola: nemmeno io, per quello. ..

Alberto: pensavo che ci sarebbe stato al mondo qualcuno
abbastanza intelligente da averti rapita e trattata come una prin-
cipessa...

Paola: invece non ho mai ricevuto nemmeno una proposta di
matrimonio!

Alberto: che mondo stolto! sei un tipo difficile? eri complica-
ta anche ai tempi del liceo, in effetti...

Paola: tu che dici?

Alberto: eri misteriosa, hai mai visto Beetle Juice, il film?

Paola: si?
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Alberto: ricordi la ragazzina, il personaggio di Winona
Ryder?

Paola: ho capito! tu mi vedevi cosi??

Alberto: un po’ si, bellissima, timida, introversa, vestita in
modo strano, con una vocina bassa...

Paola: che sono un tipo difficile lo dice anche la mia anali-
sta...

Alberto: paghi davvero qualcuno perché ti dica cose che gia
sai?? se vuoi io te le dico gratis... anche a distanza!

Paola: ma funziona solo se paghi

Alberto: ho la partita iva, posso emetterti fattura se vuoi :D

Paola: te I’ho gia detto... abbiamo avuto un rapporto senti-
mentale e mezzo, non si puo fare. ..

Alberto: e mezzo??

Paola: uno in passato, e mezzo adesso :D

Alberto: hai un umorismo che mi piace, lo sai?

Paola: non era una battuta, solo una verita che fa ridere...

Alberto: forse hai ragione... pensi che ci stiamo girando
attorno?

Paola: penso di si...

Alberto: che si fa?

Paola: e lo chiedi a me? sono stata io la prima a dire di essere
confusa, non puoi rubarmi I'idea :D

Alberto: il fatto & che adesso sono confuso anche io...

Paola: siamo come Gianni e Pinotto, hai presente?

Alberto: :D

Paola: pensi che se ci vedessimo potremmo risolvere qualco-
sa?

Alberto: cazzo! sapevo che me 'avresti chiesto...

Paola: ci sono problemi?

Alberto: quali problemi? prenderei il primo aereo...
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Paola: allora fallo!

Alberto: non tentarmi Paola, conosci la situazione...

Paola: non voglio incasinarti, scusa

Alberto: non fraintendere, non sei tu a incasinarmi, ¢ la situa-
zione a essere incasinata adesso. ..

Paola: capisco... preferisci se non ci sentiamo piu?

Alberto: neanche per idea!

Paola: allora le cose sono due: o continuiamo a chattare per
sempre diventando sempre pit malinconici, o ci vediamo

Alberto: uh, come sei decisa... mi piace! sai cosa vorrei fare
ora?

Paola: ?

Alberto: una passeggiata con te in quel parco dove andavamo
vent’anni fa...

Paola: avevo paura lo dicessi

Alberto: paura?

Paola: mi sa che siamo spacciati!

Alberto: lo credo anche io...

Paola: coraggio, ce la possiamo fare. ..

Alberto: senti, mi spiace, ma devo consegnare due articoli
entro mezzogiorno, e devo lasciarti... ti ritrovo, magari stasera?

Paola: I'hai gia fatto una volta tanti anni fa... magari ti va bene
di nuovo...

Alberto: credo di essermi terribilmente innamorato di te...

Paola: c’est la vie!

Alberto: ciao

Paola: ciao
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15.0

Chiudendo la chat con Paola, Alberto aveva visto il poke
inviato da Anna, avrebbe voluto semplicemente rispondere con
un altro poke, e chiuderla cosi, non era dell'umore adatto per
chattare con lei o per telefonarle. Da quando era nato Giovanni
aveva pero capito irreversibilmente che c’erano doveri cui non ci
si puo sottrarre per nessun motivo, soprattutto quando si ¢ deci-
so liberamente di averli, quei doveri. E la cosa non riguardava
solo Giovanni, ma la vita in senso generale. Anna faceva parte
della sua vita, su questo non c’erano dubbi, e cosi la gamma dei
doveri nei suoi confronti.

Sapeva benissimo di essere gia in ritardo con gli articoli, par-
lare con Paola gli aveva sballato la tabella di marcia, e non solo
quella, ma questi motivi non potevano essere sufficienti a esone-
rarlo dal dedicare qualche minuto anche a sua moglie.

Passare da una donna della sua vita a un’altra nel giro di una
novantina di tasti senza spostare le chiappe dalla poltrona lo
aveva fatto sentire come uno sceicco nel suo harem, il centro di
quella famosa poligamia digitale forse difficile da capire dall’e-
sterno, ma che in fondo gli sembrava normalissima.

Alberto: ciao tesoro, sei occupata?

Anna: ciao! no... o meglio, si, ma non importa...

Alberto: ho ricevuto il poke e volevo darti un saluto

Anna: che carino, lo sai che ti amo? hai finito gli articoli?
Alberto: veramente no

Anna: problemi?

Alberto: pigrizia :D

Anna: veramente?

Alberto: no, scherzo, ho quasi finito, consegnerd con qualche
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minuto di ritardo... accettabile

Anna: ok

Alberto: tu a che ora torni?

Anna: solito, purtroppo

Alberto: prendi il piccolo e vieni a casa o devi fermarti da
qualche parte?

Anna: no, veniamo a casa, ti serve qualcosa?

Alberto: no, le sigarette le ho

Anna: vuoi mangiare qualcosa di particolare stasera? al limite
mi fermo a fare la spesa

Alberto: ho visto che il frigo ¢ pieno, qualcosa troveremo...
venite a casa poi decidiamo, altrimenti possiamo andare al risto-
rante

Anna: che palle con questi ristoranti, hai una mania, lo sai?

Alberto: una passione

Anna: no no, una mania... comunque stasera vorrei rimanere
a casa e andare a letto presto, questa giornata, quando sara fini-
ta (e non vedo l'ora), sara stata pesante!

Alberto: va bene, allora stasera cucino io, ok?

Anna: volentieri

Alberto: vuoi che scarichi qualche film? magari un cartone
animato, cosi lo guardiamo con Giovanni?

Anna: vedi tu, se hai tempo...

Alberto: ci provo, ma penso di si

Anna: ok, allora a dopo... un bacio

Alberto: anche a te, a dopo

Era difficile.

Era difficile rimanere con quella cosa in gola, tacere quello
che avrebbe dovuto e voluto dirle, continuando a essere come
sempre, lo faceva sentire colpevole pit del dovuto, ma quel di-
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scorso andava affrontato con cautela, nel modo giusto al momen-
to giusto, e da quello che Anna aveva detto, quella stessa sera
non sarebbe stato il momento giusto. In ogni caso aveva deciso
di parlargliene al piu presto.

Anna: amore, ti disturbo solo un altro secondo

Alberto: dimmi pure

Anna: scusa, mi sono dimenticata di chiederti una cosa: chi &
Paola Pellizzeri?

Alberto: ?

Anna: ho visto che ¢ tra i tuoi amici su Fb, il nome mi dice
qualcosa, la foto anche ma non riesco a ricordarmi chi &! aiuta-
mi! dove 'abbiamo conosciuta? sai che fastidio quelle cose che
non riesci a ricordarti, come quelle che hai sulla punta della lin-
gua ma non riesci a dire? :D

Alberto: Paola, quella ragazza con cui sono stato assieme in
prima o in seconda liceo, quella di Roma, ti ricordi?

Anna: finalmente!! ho capito, si... che sollievo :D

Alberto: :D

Anna: I’hai sentita? come se la passa?

Alberto: sta bene, ¢ tornata a Roma e fa la psicologa. ..

Anna: io ho perfino ritrovato il mio primo amore, Carlo
Tiberi... avevamo quindici anni, che tenerezza! ¢ stato il primo
amico che ho cercato quando mi sono iscritta a Fb :D!

Alberto: penso che sia la prima cosa che fanno un po’ tutti...

Anna: bene, ti lascio lavorare... bacio

Alberto: bacio
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16.0

La confusione aveva lasciato spazio a una lucidita che mi spa-
ventava perfino.

Lentamente il disegno prendeva forma, e anche se non ero
solo io a tracciare le linee ne capivo I’armonia, seguivo estasiata i
mille percorsi diversi della punta a china che si aprivano e si
chiudevano, a mio piacimento riuscivo a sbavarne i contorni con
il semplice gesto di un dito, un gioco, un sollazzo, ora tutto aveva
perso quell’aura di serieta che lo rendeva opaco prima.

Io, Paola, ero solo uno dei miliardi di giocatori, potevo fare la
mia parte ma la cosa finiva li, poi c’erano gli altri che facevano
ognuno la loro, impossibile prevedere ogni mossa e ogni impli-
cazione, era inutile strizzarsi il cervello per pianificare, program-
mare, le variabili coinvolte erano di gran lunga superiori alla
potenza di calcolo. Forse era questo che mi aveva stregata, la
complessita, il numero di variabili, 'imprevedibilita di quello che
mi stava succedendo. Che ci stava succedendo.

Sapevo che quando lo avessi incontrato di persona Alberto
non avrebbe in alcun modo potuto deludermi, esattamente come
la sua persona fisica non aveva avuto alcun ruolo nel farmi inna-
morare di lui un’altra volta.

Innamorare. Ormai usavo quel termine con una disinvoltura
tutta personale, prima lo avevo a lungo considerato quasi un ter-
mine scientifico, delle scienze psicologiche, una tag che i pazien-
ti mettono a un insieme di emozioni e sentimenti che il loro
animo abituato a Novella2000 e alla Gazzetta dello Sport non
riesce a definire singolarmente. Oppure un privilegio collegato a
un periodo della vita dove le incrostazioni dell’eta adulta ancora
non pesano su di noi, regalandoci quella leggerezza dell’essere
diventata famosa, insostenibile in verita solo per un essere
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umano corrotto dal passare del tempo e dall’accumulo di espe-
rienze, positive o negative. Stavo riscoprendo cosa ci fosse sotto
le incrostazioni, non sapevo dove mi avrebbe portata, ma sapevo
che non I'avrei scoperto rimanendo seduta sul divano.

Ritrovare Alberto era stato il segnale di apertura di un nuovo
ciclo, ne ero sicura ormai, solo una pazza lo avrebbe ignorato, e
non c’entravano la Cabala, la superstizione o i tarocchi, ¢ che
certe cose non € mai troppo tardi per capirle.

Mi sarebbe piaciuto ricostruire la storia a ritroso, prendere un
foglio bianco, dividerlo a meta, a destra scrivere Alberto, a sini-
stra Paola, partire dal giorno in cui avevo accettato la sua richie-
sta di amicizia e segnare quali rimbalzi avevano fatto le nostre
vite prima di incrociarsi per la seconda volta. C’era un film una
volta, I'avevo visto e mi era piaciuto, leggero ma faceva riflettere,
mi pareva si chiamasse Sliding Doors e la protagonista fosse
Gwyneth Paltrow, dove improvvisamente la vita di questa ragaz-
za si sdoppiava e correva su due dimensioni parallele, partendo
dal fatto che lei prendesse o meno un treno della metro per tor-
nare dal lavoro. Il film era la storia di queste due lei, a cui acca-
devano cose completamente diverse.

Cosa sarebbe successo se da giovani, quel giorno di cui avevo
scordato tutto, non ci fossimo lasciati? Peccato non ci fosse
modo di saperlo.

Adesso la mia vita era di nuovo a un bivio, e non solo la mia,
il caso aveva voluto che davanti a quel bivio incontrassi una per-
sona che avevo gia conosciuto e in qualche modo amato, ma
quella era solo una delle variabili.

Per non scoppiare come una pentola a pressione con la valvo-
la difettosa uscivo spesso, andavo al mercato a comprare ogni
giorno quello che mi serviva per pranzo e cena, avevo ritrovato il
gusto di cucinare anche solo per me stessa, di aprire una bottiglia
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di vino per berne anche solo un bicchiere, di comprare un abito
senza la fretta che normalmente mi morsicava alle caviglie. Era
come se qualcuno mi avesse battuto sulla spalla, e mi avesse
ricordato di esistere prima di tutto per me stessa, nonostante da
un certo punto di vista non avessi fino a quel momento vissuto
per alcuno eccetto che per me stessa.

Mi stuzzicava ripensare alle prime volte che avevamo fatto Ia-
more insieme — la prima proprio non riuscivo a ricordarla —,
quella sensazione di clandestinita chiusi in camera sua con sua
madre in cucina, o nella mia non sapendo quando mia madre
sarebbe potuta rientrare, I'inesperienza affettuosa, i lunghissimi
preliminari, quelli a cui solo gli adolescenti sanno lasciarsi anda-
re magari cominciando alla fermata, proseguendo sull’autobus e
finendo magari al cinema, limonando fino a farsi venire male alla
lingua. Mi rendevo conto pero di avere le idee confuse, ricordi
sovrapposti, poteva anche essere che stessi confondendo azioni,
luoghi e persone, ma non me ne importava, non faceva differen-
za. Comunque quelle cose, le prime cose, io le avevo vissute
assieme ad Alberto, in qualche modo eravamo entrati nella vita
mano nella mano, e io ero riuscita a dimenticare tutto questo per
ben vent’anni. Mi sembrava impossibile, come era potuto succe-
dere? E se non avessero inventato Facebook, me ne sarei mai piu
ricordata?

Alberto: ciao

Paola: ciao

Alberto: come stai oggi?

Paola: benissimo, grazie

Alberto: sono davvero felice!

Paola: oggi mi sembra che il temporale sia finito... non so
come spiegartl...
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Alberto: non serve, 'importante ¢ che sia chiaro a te!

Paola: luminoso!

Alberto: che bell’aggettivo, trasmette un sorriso :D

Paola: esatto, ti capita mai di sentire come se dal tuo corpo
partissero dei raggi di energia benefica che colpiscono tutti quel-
li che ti stanno intorno?

Alberto: praticamente tutti i giorni. ..

Paola: a me non capitava da tempo, ma ¢ una sensazione bel-
lissima!

Alberto: spero di essere minimamente causa di questo benes-
sere

Paola: come negarlo??

Alberto: :D

Paola: voglio incontrarti al piu presto...

Alberto: anche io, ma prima devo parlare con Anna di questa
situazione. ..

Paola: capisco, anzi non capisco. non capisco quasi pitl nien-
te, se devo essere sincera... non capisco se devo insistere per
vederti, non capisco se € normale che non ci siamo neanche volu-
ti vedere con la webcam o sentirci su Skype, o al telefono, non
capisco come farai a spiegare ad Anna tutto questo casino...
capisco solo che mi piace!

Alberto: una cosa alla volta... mica hai capito lo studio delle
funzioni prima di imparare I’algebra!!!

Paola: veramente lo studio delle funzioni non I'’ho capito
neanche dopo aver imparato I'algebra, comunque. ..

Alberto: ... avevi anche tu quel cretino di Donati per fisica e
matematicar

Paola: si

Alberto: per quello non hai imparato un cazzo! era un
demente patentato!!!
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Paola: non cambiare discorso...

Alberto: non volevo, ¢ che quando parlo con te mi tornano in
mente tonnellate di ricordi, cosi tanti che qualcuno esce da solo!!

Paola: :D sei proprio simpatico. ..

Alberto: Pellizzeri, non so piu che dire, e adesso sono serio...
vediamo quello che succede...

Paola: quando pensavi di parlarle?

Alberto: prima possibile... questa storia ha preso in contro-
piede anche me, non sono specializzato in questo tipo di situa-
zioni :D

Paola: almeno non perdi lo smalto...

Alberto: non ti preoccupare, sono brillante come i denti di
porcellana :D

Paola: forse dovevi fare cabaret, non il giornalista. ..

Alberto: sono finito a fare il giornalista per scherzo, infatti. ..
o come giornalista faccio ridere?

Paola: non perdi un colpo, eh? :D

Alberto: sono contento di farti sorridere...

Paola: veramente stai facendo molto di piu. ..

Anna non l'aveva presa per niente bene, Alberto aveva cerca-
to di spiegarle la situazione nei dettagli, facendo un’ampia pre-
messa, cercando di usare il tono di voce piu dolce che aveva,
ferirla non gli era concesso, non se I’era concesso. Ma il colpo le
era arrivato dritto allo stomaco, secco, preciso, e 'aveva lasciata
senza fiato qualche istante.

Non aveva pianto né gridato, era salita in camera, aveva aperto
I'armadio e la valigia, aveva piegato quattro vestiti per sé e per
Giovanni, poi era andata a prenderlo nella sua cameretta copren-
dolo con una coperta. Vado dai miei, gli aveva detto sottovoce per
non svegliare il piccolo, e uscendo si era chiusa la porta alle spalle.
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Alberto era rimasto di sasso, dalla finestra guardava la mac-
china svoltare a destra in fondo alla via.

Alberto: non I’ha presa un cazzo bene...

Paola: mi dispiace... ha fatto una scenata?

Alberto: no, al contrario, fare scenate non ¢ nel suo stile...

Paola: accidenti, un bel pasticcio. ..

Alberto: gia, cosi sembra

Paola: ma non avevi detto che avevate discusso di queste cose,
che ¢ una persona aperta. ..

Alberto: evidentemente una cosa ¢ discuterne, un’altra & sen-
tirselo dire davvero... poi magari ho sbagliato io...

Paola: dove ¢ andata, dai suoi?

Alberto: si

Paola: povera piccola, ma almeno i ¢ al sicuro... e anche
Giovanni non si accorgera di nulla se rimane dai nonni...

Alberto: si, lui stara bene

Paola: quanto vorrei essere li con te!

Alberto: non € un momento facile...

Paola: lo immagino... vai a letto e dormici sopra, ne riparlia-
mo, ok?

Alberto: ok, buonanotte

Paola: buonanotte

17.0

Dormirci sopra non era servito a molto. Si era svegliato con
un peso sulle spalle, un senso di oppressione e di angoscia.

La casa era muta, vuota, e lui camminava tra le loro cose come
fosse un fantasma al contrario, come se non riuscisse a vedere gli
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esseri viventi che la abitavano. Con un colpo di spugna aveva
cancellato gli ultimi undici anni e mezzo della sua vita, facile
come schiacciare invio per formattare I’hard-disk. Un gesto sem-
plice con miliardi di implicazioni, come era stato inviare quella
richiesta di amicizia a Paola. Non era angosciato, neanche un
po’, e paradossalmente questa tranquillita era I'unica fonte di
turbamento, forse la calma prima della tempesta? Non si sentiva
indifferente nei confronti dei sentimenti delle altre persone coin-
volte direttamente o indirettamente dalle sue azioni, ma era ine-
vitabile che altri fossero coinvolti.

Eppure avrebbe tanto voluto ci fosse una terza via, la famosa
terza via, una soluzione alternativa che potesse evitare questo
spargimento di sofferenza, gli sarebbe piaciuto riuscire a risolve-
re tutto con la famosa coppia composta da tre persone di cui
aveva parlato con Anna, la sua Anna. Invece lei se n’era andata,
e si era portata con sé Giovanni, come era giusto che fosse. Per
questo provava rimorso, per il male che gli avrebbe fatto vedere
papa andare via di casa, perché cosi sarebbe successo, un dolore
che poi sarebbe passato con il tempo, e avere i genitori che abi-
tano in case diverse e che si rifanno altre famiglie sarebbe diven-
tato normale. Cosi come era diventato anche per Alberto, suo
fratello e sua sorella. Niente di drammatico, la vita va avanti lo
stesso, ma con quel bambino sentiva di aver creato una relazione
tutta speciale, rinsaldata dal fatto che, visto che lavorava da casa,
per il piccolo Giovanni quella del padre era una presenza costan-
te, un punto fermo, il tecnico capace di aggiustare ogni tipo di
giocattolo, il maestro che gli insegnava a leggere e scrivere anco-
ra prima che a rimanere dritto sulle gambe, il folletto che appa-
riva all’istante nel momento del bisogno, il mago capace di far
comparire 'ovetto Kinder da dietro le sue orecchie, il Babbo
Natale che tutto I'anno gli regalava i libri che tanto amava, il
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collo attorno cui aggrapparsi per farsi portare a letto, le gambe
dietro cui nascondersi nei momenti di paura, e molto di piu di
questo. Non vederlo pitl ogni giorno, seguire i suoi incredibili
progressi, sarebbe stata una violenza che per essere superata
avrebbe richiesto una forza straordinaria, la forza di sopportare
I'enorme ingiustizia di veder separati due esseri viventi che si
amano reciprocamente. Quando gli esseri viventi che si amano
reciprocamente sono tre, allora la forza che serve ¢ ancora mag-
giore.

Aveva bisogno di un sostegno, immediatamente, quel pensie-
ro rischiava di schiacciarlo.

Alberto: dimmi che ci sei...

Paola: sono qui... appena svegliata. come va? ci sono novita?

Alberto: nessuna per il momento...

Paola: qualcosa non va?

Alberto: niente, stamattina mi sono alzato, e camminare nella
casa vuota, senza vedere Giovanni, mi ha messo tristezza. ..

Paola: capisco...

Alberto: tu come stai?

Paola: io bene...

Alberto: io non molto, non te lo nascondo...

Paola: perché dovresti nasconderlo??

Alberto: non vorrei ti sentissi in colpa...

Paola: e per cosa?? qualsiasi cosa sia, non & ancora successa. ..

Alberto: hai ragione... la mia & la prima separazione senza
motivo della storia!!!

Paola: riesci a essere sarcastico in qualunque situazione??

Alberto: penso di si... :D

Paola: finalmente un sorriso... aiuta, sai?

Alberto: :D
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Paola: bravo!

Alberto: gli avvocati scriveranno: la causa del divorzio ¢ dovu-
ta all’espletamento, da parte del reo, di comportamenti chiara-
mente riconducibili all’adulterio e nella fattispecie definibili nel
chattare attraverso un sistema di social networking denominato
Facebook... o qualcosa del genere :D

Paola: :D

Alberto: e il giudice settantacinquenne non capira un cazzo,
rinviando I'udienza per dare il tempo alla corte di aggiornarsi sui
fatti...

Paola: sei sempre simpatico!

Alberto: non stare pit con Giovanni e Anna invece non sara
simpatico... ma ci sarai tu...

Paola: io?

Alberto: ?

Paola: non capisco, scusa...

Alberto: ?? come non capisci?

Paola: ci sarai tu che vuol dire??

Alberto: come che vuol dire?? di cosa stai parlando???

Paola: no, tu di cosa stai parlando...

Alberto: ...

Alberto: mavaffa...!

Paola: non ti senti sollevato in questo istante??

Alberto: si ma...

Paola: ecco, era questa sensazione che volevo regalarti. .. solo
che via chat non sapevo come fare. ..

Alberto: sei un tesoro... :D... e ci ero cascato, per un atti-
mo. ..
Paola: :D
Alberto: pensa... sarebbe stato il colmo...
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Paola: sarebbe stato il colmo si...

Alberto: rimasto solo al mondo nel giro di 24 ore, giornalista
si suicida. ..

Paola: beh, io da sola al mondo lo sono praticamente da sem-
pre, ma sono ancora qui :D

Alberto: grazie... mi fai stare meglio...

Paola: ¢ solo I'inizio. ..

Alberto: che bella frase... una boccata di ossigeno dal futuro

Paola: tutta per te, respira a fondo

Alberto: sai cosa mi fa rabbia?

Paola: cosa?

Alberto: che non ci sia un modo di poter accontentare tutti,
in qualche maniera. ..

Paola: sai la storiella della botte piena e della moglie ubria-
ca...

Alberto: certo...

Paola: vorrei solo che tu non pensassi che sto prendendo la
questione alla leggera perché tanto i problemi da risolvere li hai
tu... € che non vedo in che altro modo potrei aiutarti, oltre che
standoti vicina e aspettandoti a braccia aperte. ..

Alberto: non lo penso!!

Paola: sicuro?

Alberto: sicurissimo!!

Paola: allora ti credo...

Alberto: sai a cosa pensavo prima?

Paola: dimmi

Alberto: alla faccenda della coppia formata da tre persone..

Paola: ah gia. ..

Alberto: tu che ne pensi??

Paola: non saprei... non ¢ che ci abbia pensato...

Alberto: neanche io...
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Paola: & un argomento difficile. ..

Alberto: molto

Paola: se tu fossi un mio paziente ti direi di raccogliere il
coraggio a quattro mani e prendere la decisione piu giusta per te
in questa situazione... ma non me la sento di darti consigli...

Alberto: capisco, non ti preoccupare... sono un adulto
responsabile, 0 no???

Paola: dipende dal punto di vista :D

Alberto: :D

Paola: battutona!!

Alberto: senti, vado... grazie...

Paola: e di cosa?

Alberto: di tutto

Paola: vorrei poter fare di piu...

Alberto: a dopo

Paola: bacio

Alberto: bacio

Chiusa la chat, Alberto era passato in Home per vedere un
po’ che succedeva in giro per Facebook, e aveva notato che Anna
aveva scritto sulla bacheca di Laura, un’amica, qualche istante
prima.

Alberto: amore, ci sei?

Anna: cosa vuoi?

Alberto: come stai?

Anna: secondo te???

Alberto: Giovanni?

Anna: lui sta bene, non preoccuparti, non ha capito niente...
Alberto: meglio cosi, per il momento... sei in ufficio?

Anna: no, non me la sentivo di andare, sono dai miei
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Alberto: hai fatto bene

Anna: volevi qualcosa?

Alberto: vorrei vederti per parlare...

Anna: la chat non basta? o serve solo per adescare???

Alberto: dai, non fare cosi...

Anna: e cosa devo fare, Alberto?

Alberto: non possiamo parlarne?

Anna: non lo stiamo facendo?

Alberto: su Facebook?

Anna: su Facebook, siamo nel 2009

Alberto: come vuoi, per me va bene...

Anna: allora dimmi quello che hai da dire...

Alberto: ok... intanto volevo solo farti notare che hai reagito
come se mi avessi trovato a letto a scopare con un’altra. ..

Anna: c’¢ differenza? non ti ho trovato a letto con un’altra, &
vero, ma ¢ come se tu mi avessi detto che ci sei stato...

Alberto: ma... non ¢ successo niente!!!!

Anna: niente!? ma ti ricordi quello che mi hai detto ieri sera
0 no???

Alberto: certo che me lo ricordo. ..

Anna: allora spiegami qual ¢ la differenza fra trovare mio
marito a letto con un’altra o sentire mio marito che mi dice che
si & innamorato su Facebook della ragazza che aveva in prima
liceo...

Alberto: capisco quello che vuoi dire Anna. ..

Anna: lo so che lo capisci, ti amo anche perché sei intelligen-
te, ricordi?

Alberto: anche io ti amo, e lo sai, ma ¢ successa questa cosa,
che vogliamo fare? ignorarla?

Anna: ti pare che io I'abbia ignorata??

Alberto: no...
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Anna: appunto!

Alberto: intendevo, possiamo affrontarla come abbiamo fatto
con le altre situazioni?

Anna: e come?? qui sei tu che devi deciderti... se davvero
pensi che una chat su Facebook possa...

Alberto: possa?

Anna: possa, e basta

Alberto: non ¢ questione di pensare se possa 0 non possa. ..

Anna: tu dai per scontato che questa cosa non ti passera tra
una settimana...

Alberto: non credo...

Anna: e allora??? se ti sei innamorato di un’altra, cosa posso
fare? vorresti vedermi lottare con le unghie e con i denti? sai che
non sono fatta cosi, se sei innamorato, vai da lei...

Alberto: ma io amo anche te... e Giovanni...

Anna: bravo... e con cio?

Alberto: odio questa situazione del cazzo!

Anna: sei tu che I'hai cercata...

Alberto: dai, sai che non ¢ cosi... o meglio, certo che la causa
primaria sono io, pero sai anche che non I’ho cercata. ..

Anna: ¢ piovuta dal cielo??

Alberto: in un certo modo si...

Anna: si, allora tutte le situazioni ci cadono addosso dal cielo?
sei una medusa in balia della corrente???

Alberto: non volevo dire questo...

Anna: ho capito cosa volevi dire... ma dimmi cosa posso
dirti io!?

Alberto: non lo so...

Anna: allora chiarisciti le idee intanto, poi ci risentiamo! ciao

Alberto: aspetta... e Giovanni?

Anna: Giovanni cosa?
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Alberto: cosa gli hai detto?

Anna: che staremo qualche giorno dai nonni perché papa ha
da lavorare...

Alberto: brava

Anna: te lo faccio salutare piu tardi

Alberto: ok, grazie

Anna: ciao

Alberto: ciao

18.0

Gli sembrava tutto semplicemente pazzesco.

Chi avrebbe mai detto che si sarebbe trovato a gestire la sua
vita in una chat? Fino alla settimana prima era felicemente spo-
sato, con un figlio meraviglioso, una casa, un lavoro e pensava
che nelle chat si trovassero solo i ragazzini per risparmiare i soldi
della paghetta invece che sputtanarseli con gli sms, o quelli che
per vari motivi non riuscivano ad avere delle relazioni normali
nel mondo reale, la community degli sfigati riconoscibili perché
hanno il gomito destro della maglia consumato dallo sfregamen-
to sulla scrivania, in rete ne aveva visti alcuni che si salutavano
dicendosi hardware you? Sapeva che ci doveva essere anche una
minoranza di persone che le utilizzava con criterio e con una
certa utilita, ma lui era andato oltre. Se I'inventore di Facebook
avesse conosciuto la sua storia avrebbe probabilmente fatto i salti
di gioia vedendo quanto dentro la vita delle persone poteva arri-
vare la sua creatura. Si era anche ripromesso di sapere chi fosse
questo brillante inventore, in fondo padre putativo di quella
situazione senza via d’uscita.

Fino a qualche settimana prima considerava il pc come una
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scatola magica capace di risolvere tantissimi problemi, primo fra
tutti quello di avere orari fissi e doversi chiudere in un ufficio.
Internet e le e-mail erano state una vera manna per la categoria
dei giornalisti, avevano enormemente semplificato il lavoro ren-
dendo la professione compatibile con qualsiasi domicilio sulla
faccia del pianeta. E proprio vero che ogni medaglia ha il suo
rovescio, si era detto. Quell’ammasso di circuiti e microchip era
ora il suo miglior amico e il suo peggior nemico, il bene e il male,
la felicita e il dolore, non si capacitava di come ci fosse ancora in
giro chi insisteva a dire che internet alla fine non era stata questa
gran rivoluzione. Internet in sé magari no, perd mettendo a di-
sposizione degli esseri umani un giocattolo inanimato ma con
delle potenzialita enormi e lasciandoglielo usare per un po’, sicu-
ramente ne ricaveranno applicazioni da rimanere a bocca aperta.
Facebook e il social network ne erano la dimostrazione lampan-
te, lo stava provando sulla sua pelle.

L’aveva scoperto da poco, ma quel gioco di societa contava
milioni di utenti, un ammasso di potenziali relazioni che trovava
stimolante come quando da piccolo si sforzava di immaginare un
numero enorme, centomiliardidimiliardidimiliardidimiliardi ad
esempio, e se era vero che sulla terra ognuno conosce chiunque
altro in massimo sei passaggi, allora si aprivano grandi speranze
di riuscire, un domani, a mettersi d’accordo a livello globale con
una certa facilita. Forse un giorno i diplomatici avrebbero usato
Facebook per governare i rapporti tra gli Stati, niente pit riunio-
ni segrete né documenti riservati, tutto alla luce del sole, seguito
in diretta da sei miliardi di cittadini. Un sogno.

Al momento per lui, Alberto Ripamonti, Facebook era piti un
incubo che un sogno, una secchiata di acqua gelida che gli si era
rovesciata in testa svegliandolo da una realta che ora gli appariva
come un torpore letargico, un comodo abituarsi a non cercare

96

emozioni forti. Ritrovare Paola, parlarle come se la confidenza
tra loro non si fosse mai spenta, conoscerla di nuovo, scoprirla
donna matura ricordandola bellissima adolescente, innamorarsi
di lei per la seconda volta senza nemmeno averla vista in faccia,
senza aver sentito la sua voce, entrare nella sua vita da remoto,
via cavo, via etere, via satellite. In un certo senso gli dispiaceva
pensare che se avessero vissuto assieme non avrebbero pit potu-
to chattare in quel modo, con maliziosa gentilezza, ironia, stuzzi-
candosi reciprocamente come sedicenni imbarazzati. Forse
avrebbe ricominciato a farlo con Anna, finendo per innamorarsi
di nuovo anche di lei? E poi la cosa sarebbe potuta ricominciare
daccapo con Paola? E via cosi, all’infinito, perché ormai non
c’era piu limite a quello che sarebbe potuto accadere attraverso
Facebook.

Nella rete su migliaia di blog, forum e siti si discuteva di
Facebook, ne parlavano i giornali e le radio, i politici si facevano
fare i profili dai portaborse pagati in nero, gli amministratori
locali ne approfittavano per aprire gruppi assieme ai cittadini,
sembrava che I'Italia fosse travolta da un’onda di socializzazione
digitale potente almeno quanto la crisi economica che impazza-
va, e anzi, forse proprio per quella la gente si rifugiava nelle
acque tranquille della rete sociale, dove per stare assieme, parla-
re, guardare film o videogiocare non c’era bisogno di muovere
'auto e di spendere soldi.

11 biberon con cui Giovanni beveva il succo di frutta era rima-
sto appoggiato a fianco del lavandino della cucina, un totem
dedicato alla famiglia, la famiglia che Alberto sapeva di aver di-
sintegrato per sempre, anche se non lo avrebbe mai voluto fare,
ma gli effetti di certe azioni vanno al di 1a delle intenzioni di chi
le compie, e Alberto su questo non aveva ormai pit alcun dub-
bio. Gia vedeva amici, parenti e conoscenti chiedergli come mai,
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cosa fosse successo, se ci fossero stati problemi anche prima,
prima che tutto esplodesse all'improvviso, come I'aveva presa
Anna e se fosse davvero sicuro di quello che stava facendo.
Problemi non ce n’erano, tutto filava liscio, normale, e magari il
problema era proprio in quello, non la mancanza di problemi,
ma il sentirsi appagato, un appagamento che evidentemente era
stato lo stimolo per la ricerca di nuove avventure, lo avrebbero
detto, o almeno lo avrebbero pensato tutti.

Alberto incapace di sentirsi arrivato.

Alberto che inizia mille cose e non ne finisce neanche una.

Alberto che ha paura della stabilita perché somiglia all'immo-
bilita.

Alberto che in fondo non ¢ mai cresciuto.

Alberto che ¢ tutto creativita e sregolatezza come le rockstar.

Alberto che non riesce mai a decidere cosa vuole fare da
grande.

Lo avrebbero pensato tutti, e forse non a torto. Ma non gli
interessava, anzi, davanti a una tazza di caffé aveva deciso che
non avrebbe dato spiegazioni a nessuno. Anzi, anzi, anzi.
Avrebbe cercato di fare qualcosa di meglio.

Alberto: ciao

Paola: ciao

Alberto: ma ti sposti mai dal pc??

Paola: e tu??

Alberto: :D

Paola: sto iniziando il mio nuovo romanzo, passo molto
tempo davanti al pc da quando sono tornata da Istanbul...

Alberto: sarei molto contento di poter leggere in anteprima le
bozze... magari ti aiuto nella correzione...

Paola: perché no? anche se I'editore ha il suo editor... me lo
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ha messo alle calcagna come un segugio. ..

Alberto: beh, lui ¢ un professionista, un tecnico, io faccio
parte del pubblico medio

Paola: giusto

Alberto: devi convincere me per vendere, non lui :D

Paola: :D

Alberto: allora quando vuoi inizia a spedirmi i primi capitoli

Paola: ok... promesso. ci sono state novita con Anna, invece?

Alberto: direi non molte, siamo a un punto di stallo. ..

Paola: come pensate (pensiamo) di fare? io voglio vederti,
non so quanto riuscird ad aspettare ancora. ..

Alberto: hai ragione, lo so... anche io non vedo I'ora di incon-
trarti...

Paola: prendi il tempo che ti serve, siamo stati separati ven-
t’anni, sarebbe stupido affrettare le cose proprio adesso...

Alberto: senti, non so in che altro modo dirtelo... ti andreb-
be di chattare in tre?

Paola: in tre?

Alberto: si, con Anna anche...

Paola: ?

Alberto: vorrei che ci parlassimo tutti e tre, magari troviamo
una soluzione diversa, una terza via...

Paola: una terza via?

Alberto: si, un’alternativa... sai a cosa penso?

Paola: temo di si ...

Alberto: hai paura?? ti ho solo chiesto se ne vuoi parlare...

Paola: ma quale paura?? vorrei che prima tu mi spiegassi cosa
hai in mente...

Alberto: vorrei solo che provassimo a confrontarci, tutto

qui...
Paola: tutto qui? la tua... coppia formata da tre persone... ¢

99



02_Feisbuuc_erica.gxd 17-04-2009 14:27 Pagina 100

questo che intendi, vero?

Alberto: si

Paola: oddio Alberto... e secondo te cosa avremmo da dirci
io e Anna in proposito?

Alberto: non so, Paola, ma non capisco perché non possiamo
farlo... parlarne, intendo. ..

Paola: a lei I'hai chiesto??

Alberto: non ancora, prima volevo sentire te...

Paola: io sono senza parole. .. riassumiamo... non ci sentiamo
per vent’anni, dopo una breve parentesi sentimentale in prima o
seconda liceo, ci scambiamo ’amicizia su Facebook, chattiamo
senza neanche mai vederci o sentirci... la storia dovrebbe finire
(al massimo) che ci incontriamo per una rimpatriata con dessert
a base di sesso... una sana scopata, insomma, senza complicazio-
ni... invece ci innamoriamo di nuovo (senza aver scopato!!)
I'uno dell’altra nel giro di qualche giorno, su Facebook, tu sei
sposato... e vorresti che diventassimo tutti e tre una allegra fami-
glia felice?? anzi quattro, perché c’¢ anche Giovanni. ..

Alberto: si?

Paola: ...

Alberto: strampalato, ma chi dice che non potrebbe funzio-
nare?

Paola: tu sei tutto matto!! tu sei la persona piu folle che io
abbia mai incontrato... se fossi normale adesso dovrei chiudere
questa conversazione, mandarti affanculo e tornare sulla mia
strada. ..

Alberto: ma tu non sei normale. ..

Paola: a questo punto penso proprio di no...

Alberto: :D

Paola: beh, non ¢ che ci sia molto da ridere...

Alberto: dai Paola, la vita ¢ una sola, ¢ troppo breve per spre-
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carla correndo dietro al conformismo...
Paola: su questo mi trovi assolutamente d’accordo...
Alberto: e quindi?
Paola: e quindi... parliamone... vediamo quello che succe-
de... la vita & troppo breve per perdere delle occasioni...
Alberto: :D sapevo che eri una donna fantastica... adesso lo
so ancora di piu!
Paola: adulatore...

Alberto: allora ti faccio sapere...
Paola: ok
Alberto: bacio

Paola: bacio

19.0

Ero piacevolmente sorpresa dalla piega che la storia stava
prendendo, mi ero trovata improvvisamente piu avanti di me
stessa, & vero che era stato Alberto a costringermi — delicatamen-
te, senza troppa serieta, com’era da sempre nel suo stile — a ren-
dermene conto, ma avrei sempre potuto rifiutare e finirla li, con-
vincermi che questa storia assurda fin dall’inizio non potesse che
avere una fine assurda, delirante, come uno che ti chiede se vuoi
condividere con lui e la moglie il concetto di coppia. Una coppia
che puo anche essere formata da quattro persone, un giorno,
magari un altro marito per riequilibrare i pesi. Invece avevo accet-
tato, senza troppe resistenze, quasi d’istinto, l'istinto di una
donna.

Anche se piu ci pensavo, pitt ogni dettaglio di quell’'ipotesi mi
appariva comico, mi faceva sorridere se non ridere, davvero non
mi ci vedevo in una situazione del genere. Immaginavo un letto
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a tre piazze per dormire tutti insieme con tre paia di ciabatte sul
tappeto, la confusione con gli spazzolini da denti — ho sempre
avuto schifo a usare lo spazzolino di qualcun altro, anche quello
di mia madre, figuriamoci —, le facce perplesse dei vicini nel ten-
tativo di capire come, cosa, dove, quando e soprattutto perché,
le domande, i pettegolezzi, gli amichetti di Giovanni che gli chie-
devano come mai avesse due mamme contemporaneamente.,

Giovanni.

C’era anche lui, e tendevo a dimenticarlo. Il faccino sorriden-
te che avevo visto su Facebook si sarebbe abituato senza grossi
problemi a quella nuova situazione, I'importante sarebbe stato
non fargli mancare I’amore cui era abituato. C’era rischio per gli
adulti, invece, il rischio di credere di trovarsi a gestire un 72éna-
ge d trois in stile bohémien, una roba in salsa ’68 mista a new-age,
roba scaduta. Avevo capito la differenza, mica ho studiato anni
per niente, e la differenza era sostanziale. Qui non si trattava pit
di avventure come quelle che avevo gia avuto, mi erano tornate
in mente alcune serate durante il mio periodo di Erasmus a
Dublino, qui si trattava di qualcosa di piu spinto. Alberto voleva
ragionare sulla base della famiglia, non del libero rapporto fra tre
adulti consenzienti che condividono sentimenti, relazioni sessua-
li e tetto sulla testa. E con quella differenza avevo anche capito
in quale casino mi stavo cacciando, ci stavamo cacciando.

Pero ero pronta a discuterne, a lasciarmi attraversare anche
dall’opinione altrui, a sbloccare i freni della morale, della tradi-
zione e dell’educazione che mi avevano dato per vedere dove
sarei potuta arrivare. Questo nuovo aspetto di me mi piaceva,
non lo conoscevo o non lo ricordavo, non saprei dire. Alberto mi
aveva stimolata anche in questo senso, un altro che difficilmente
avrei saputo descrivere, anche se avrei sicuramente provato a
farlo tra le righe del romanzo a cui stavo lavorando. Mi conosce-
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vO, e non potevo fare a meno di prendere pezzi delle mie giorna-
te e romanzarli, non mentre stavo scrivendo una storia, era pit
forte di me. Mi & sempre riuscito difficile scrivere storie che par-
lassero di fatti avvenuti in un passato lontano, I'uso dei remoti
nella narrazione spegne il mio interesse il novanta per cento delle
volte, e come autrice mi tormenta il non riuscire a rendere I'im-
mediatezza, mi sento molto futurista in questo, so di essere capa-
ce di cogliere e rendere 'immediatezza ma non di intrappolarla
completamente, cosi come i futuristi sapevano cogliere e trasmet-
tere il movimento ma non potevano intrappolarlo completamen-
te. Forse sono sempre stata votata al nuovo, al contemporaneo e
al nuovo, e questo fatto della chat, di Facebook, lo dimostra, mi
sono detta, anche se ripensandoci proprio Facebook aveva resu-
scitato i miei remoti. L'immediatezza e il passato, il futuro delle
relazioni sociali e il primo amore della mia vita, un mix postmo-
derno che aveva un certo fascino su di me, e non potevo negar-
lo. O non volevo pit farlo, non volevo piti negarmi niente.

Nel pieno della maturita e della coscienza di se stessa una
donna puo fare cose straordinarie, e il capitale femminile del
Paese in cui vivo ¢ sottostimato, svalutato, ridicolizzato. Questa
associazione di idee era stata automatica, ma forse neanche tanto,
da molto tempo lo pensavo e sempre piu spesso mi capitava di
imbattermi in occasioni in cui quel fatto era palese, macroscopi-
co, a partire dalla politica naturalmente. Se c’era qualcuno che
poteva cambiare le cose, in generale, quella era sicuramente una
donna, e se c’era qualcuno che poteva pensare di riscrivere la
parola famiglia, anche quella era sicuramente una donna. O
meglio, le donne.
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20.0

Giovanni correva nel salotto dei nonni, era eccitato perché
nonno Mario gli aveva promesso di portarlo nella stanza del pla-
stico, a vedere i trenini della sua collezione.

Da cinquant’anni la passione per quei giocattoli per adulti,
come amava chiamarli, lo aveva assorbito quasi completamente,
gran parte del tempo libero la dedicava a quello, sopportando le
giuste recriminazioni della moglie. Collezionare miniature di
treni pud sembrare un passatempo per bambini, invece nel corso
del tempo Anna aveva scoperto che dietro esiste un mondo fatto
di persone competenti forse pit degli stessi ingegneri e tecnici
che hanno costruito quelli veri, gente cha passava le notti a stu-
diare le caratteristiche di una locomotrice o di un vagone, i saba-
ti e le domeniche alle fiere specializzate o ai mercatini dell’anti-
quariato. Nemmeno ricordava piti quante volte aveva dovuto tra-
durgli in inglese le lettere con cui suo padre chiedeva a collezio-
nisti stranieri informazioni, pezzi di ricambio, proponeva scam-
bi, permute, trattava vendite e acquisti di giocattoli che poteva-
no valere una fortuna.

Quando era andato in pensione avevano venduto la vecchia
casa per comprarne una nuova, con in pit una stanza gigantesca
che Mario aveva trasformato nel suo museo privato. Al centro si
snodava un percorso intricato di binari con scambi, gallerie e
figuranti, una riproduzione perfetta di una linea ferroviaria mul-
tipla con stazioni e passaggi a livello, case, strade, boschi e cam-
pagna. Un fiume d’acqua vera scorreva placido sotto le arcate
metalliche del ponte che lo attraversava, al primo piano della
sede stradale gli autoveicoli, al secondo i treni. Adagiate lungo
tutte le pareti delle vetrine con mensole interne facevano la fun-
zione delle teche al museo, custodivano I'intera collezione, tutta
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a vista, nulla era rimasto nelle scatole fatta eccezione per il pezzo
che Mario amava di pit, quello che sfoderava solo nelle occasio-
ni speciali, I'oggetto del desiderio di un’intera vita da collezioni-
sta. Si trattava di un carrello per la manutenzione dei binari, uno
di quelli che si azionavano con una specie di pompa meccanica
per I'acqua, una persona da una parte e una dall’altra, dei mezzi
che ogni tanto si vedono nei film western e che ricordano vecchie
miniere abbandonate. Era un giocattolo d’antiquariato, comple-
tamente mobile in ogni sua parte, i due uomini intenti ad azio-
narlo erano snodati all’altezza delle braccia, delle gambe e del
bacino, funzionava a elettricita, la stessa che faceva illuminare la
piccolissima lanterna a petrolio appesa all’apposito sostegno fis-
sato sul carrello. Anna conosceva bene quel pezzo, e sapeva che
quella sera nonno Mario lo avrebbe fatto di nuovo vedere a
Giovanni, per distrarlo il pit possibile da una situazione che
stava diventando ogni giorno piti complicata.

Ne avevano parlato, ma era difficile spiegare a delle persone
di una certa eta che nell’era di internet gli innamoramenti on-line
erano all’ordine del giorno e che si moltiplicavano i casi in cui
delle coppie si sposavano dopo essersi conosciute su una chat, e
magari senza mai essersi visti di persona.

Anna avrebbe dovuto prendere presto una decisione, lo sape-
va, anche perché Giovanni aveva gia iniziato a chiedere del papa.
Anche a lei Alberto mancava da morire, lo amava profondamen-
te, forse solo ora si stava rendendo conto di quanta paura avesse
di perderlo, e sarebbe stata disposta a perdonargli un’avventura
anche se a lui non I’aveva mai confessato, ma il problema era che
non c’era stata alcuna avventura. Non ancora almeno. Tutta
quella tragedia era basata sul nulla, su qualche byte, su qualche
migliaio di pixel, anche se lo sguardo di Alberto le aveva detto
che c’era di piu, che c’era voglia di novita in lui, di una scossa,
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meglio, di una serie di scosse.

La vita in famiglia rallenta le fantasie, restringe le liberta, ma
non le sembrava che Alberto ne avesse mai sofferto, glielo avreb-
be sicuramente detto, gliene avrebbe parlato prima. E se non se
ne fosse reso conto nemmeno lui fino all’arrivo di Paola? Doveva
provare rancore nei confronti di questa Paola? Queste domande
avevano iniziato a girarle per la testa e non se ne volevano anda-
re, la obbligavano ad analizzare con freddezza e razionalita la sua
vita di coppia, da quanto non uscivano insieme? Da quanto non
facevano una pazzia tipo andare a mangiare una fiorentina con
una bottiglia di Brunello alle tre della mattina, in quel posto stra-
no con le cucine aperte fino a notte fonda? Da quanto non anda-
vano a teatro? Da quanto non restavano svegli a chiacchierare sui
loro progetti per il futuro? Da quanto non scopavano senza ini-
bizioni ubriachi fradici? E prima che potesse assumere le sem-
bianze di una scusa, si era detta che Giovanni non c’entrava, per-
ché lui era arrivato dopo.

Anna guardava i suoi, ancora assieme dopo tanti anni, e in

quel momento davvero non riusciva a trovare le forze per invi-
diarli.

Anna: ciao, ci sei?

Alberto: ciao! sono qui...

Anna: che fai?

Alberto: stavo finendo un pezzo... domani mattina consegna

Anna: come stai?

Alberto: tu come stai?

Anna: prima tu...

Alberto: :D ... stavo meglio quando eravate qui, infinitamen-
te meglio. ..

Anna: anche noi stavamo meglio quando eravamo tutti assie-
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Alberto: dov’eé Giovanni?

Anna: ¢ di la con mio padre, guardano i trenini. ..

Alberto: ha chiesto di me?

Anna: si...

Alberto: ma ¢ tranquillo?

Anna: per il momento si, ma non so quanto durera..

Alberto: mi sento uno stronzo!

Anna: io ti amo, Alberto...

Alberto: anche io ti amo, lo sai...

Anna: certo che lo so...

Alberto: per fortuna che I’hai detto, iniziavo a pensare che
non ci credessi piu...

Anna: e come faccio a non crederci piu? lo sai che sei 'uomo
della mia vita, qualsiasi cosa succeda, anche se ti innamori di
un’altra, anche se non ci dovessimo vedere mai pit...

Alberto: lo stesso vale per me... vorrei spiegarti tante cose,
ma non so come e non so da dove iniziare. ..

Anna: sono giorni che non penso ad altro, ho il cervello che
fuma ormai. ..

Alberto: come ti capisco, anche il mio soffre!

Anna: senti, forse ¢ il caso che ci vediamo per parlarne... e
poi voglio tornare a casa mia...

Alberto: penso sia la decisione migliore tesoro... alla fine
sono sempre io, mica mordo, adesso :D

Anna: sei sempre il solito scemo :D!

Alberto: e tu sei sempre bella quando sorridi!

Anna: :D:D

Alberto: quando tornate? vengo a prendervi subito?

Anna: no, dammi ancora qualche giorno, voglio sentirmi
pronta del tutto. ..
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Alberto: ok, io ti aspetto... vi aspetto... non vedo l'ora!

Anna: anche noi...

Alberto: ascolta... oggi ho parlato con Paola... lei sarebbe
d’accordo a discuterne tutti e tre insieme... magari troviamo una
soluzione alternativa che possa andare bene a tutti. ..

Anna: cos’e, la tua solita terza via??

Alberto: qualcosa del genere...

Anna: ti conosco troppo bene... mi pare che questa premes-
sa porti dritta a un discorso che abbiamo fatto poco tempo fa...

Alberto: a quale ti riferisci?

Anna: alla coppia di tre persone?

Alberto: giusto!

Anna: ma quella cosa te 'avevo detta io... era un discorso
astratto. ..

Alberto: lo so che I'idea & tua... ma ho controllato, e non ’hai
brevettata!

Anna: smettila di fare il cretino! ma ti rendi conto di quello
che stai dicendo???

Alberto: adesso si... sono serio

Anna: mio dio...

Alberto: e che c’entra dio?

Anna: no, niente... ¢ che non ti posso neanche dire che sei
pazzo, perché sarebbe come dire che sono pazza io... ma non
stai scherzando, vero?? non ¢ uno di quei tuoi scherzi idioti???

Alberto: giuro che sono serio, Anna

Anna: non mi aspettavo questa cosa. ..

Alberto: nemmeno io...

Anna: non so...

Alberto: dai, non succede niente. .. cosa abbiamo da perdere?
¢ solo una chat...

Anna: scusa, tu niente. .. mal che vada scapperai da lei, giusto?

108

Alberto: questa fa male...

Anna: beh, anche tu hai fatto male a me, per cui non ti chie-
do scusa...

Alberto: ok... ma allora, cosa dici?

Anna: dico che ci devo pensare...

Alberto: pensaci, ma fai piu in fretta possibile... mi manca-
te...

Anna: allora buonanotte...

Alberto: dai un bacio al piccolo da parte mia, digli che papa
lo pensa sempre e che ci vediamo prestissimo. ..

Anna: d’accordo... buona notte

Alberto: bacio

Anna: bacio

21.0

Erano passati alcuni giorni senza che da Anna fosse arrivata
una risposta, e cominciavo a credere che alla fine non si sarebbe
convinta a fare questa cosa, anche io nei suoi panni forse avrei
preferito non farlo. Era andata cosi, e non si poteva tornare
indietro, lo sapevamo tutti e tre. Qualcosa doveva succedere a
quel punto, come aveva detto Alberto, non si puo fermare I'ine-
luttabile, in qualunque forma si manifesti.

Invece poi Anna ha detto si, ha accettato di mettersi in gioco
su quella scacchiera, di condividere le sue emozioni e i suoi pen-
sieri, ma a una condizione. Rimanere a casa dei suoi almeno fino
alla fine della discussione, perché si sarebbe sentita stupida a
essere a flanco di Alberto, magari nella stessa stanza ma su due
pc diversi, ognuno al suo portatile. Voleva che rimanesse un
triangolo a tutti gli effetti, cosi aveva detto, con tre vertici distin-

109



02_Feisbuuc_erica.gxd 17-04-2009 14:27 Pagina 110

ti, altrimenti le sarebbe sembrato di essere una coppietta in crisi
che cerca un’avventura comune per risvegliare il feeling. Io la
capivo, non so se Alberto riusciva a fare altrettanto. Forse si, ma
di sicuro in altro modo.

La data era stata fissata, il luogo e 'ora anche, sembravano i
preparativi di un matrimonio. Mi sentivo tranquilla, ormai avevo
metabolizzato la situazione scomponendola pezzo per pezzo fino
a farne un mucchietto di cose piu semplici, piu facili, e le guar-
davo incuriosita come fossero luccicanti vetrini colorati, scintil-
lanti specchi per allodole frivole e in cerca di lussuria. Ma quella
che cercavo io non era la lussuria del corpo, della carne, era la
lussuria dell’intelletto, 'eccesso intellettuale che riusciva a farmi
sentire libera, perché anche se mi ero sempre considerata sola al
mondo e percio libera da qualunque vincolo, adesso mi ero
accorta di quanto io stessa fossi il mio limite, il mio vincolo. Le
cose sarebbero cambiate, Alberto — ed eventualmente la coppia
formata da tre persone — era uno degli aspetti della rivoluzione
che volevo portare dentro di me, con tanto di contadini, forche,
forconi e tamburi rullanti, che era cominciata e sarebbe prose-
guita comunque fosse finita quella storia, indipendentemente
dalla psicologia, dai romanzi e da Facebook. Era anche sorto un
piccolo problema tecnico dal momento che la chat di Facebook
non permette di chattare contemporaneamente in piu di due
nella stessa finestra, quindi la tavola rotonda — come I'aveva
ribattezzata Anna — si sarebbe svolta in campo neutro, su Skype,
sempre via chat ma almeno in simultanea. Niente microfoni,
niente webcam.

Di tutto quello che mi era capitato nelle ultime settimane
avevo parlato solo con Francesca, la mia piu cara amica, quasi
sempre su Skype o con piccoli aggiornamenti quotidiani sulla
chat. Non abitavamo lontane, ma la frenesia della professione di
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entrambe ci dava poche occasioni per incontrarci fisicamente,
cosi oltre a imporci come appuntamento fisso il secondo marte-
di del mese a cena da me o da lei, ci siamo abituate a mantenere
il contatto con i mezzi moderni.

Lei, Francesca, era I'unica che sapesse quello che stava succe-
dendo, pensavo sarebbe rimasta colpita al primo impatto, invece
aveva reagito con la sua solita calma dicendo che non era poi una
cosa tanto straordinaria, che ci sono molte famiglie in Italia che
vivono una situazione simile senza problemi solo che non finisco-
no sui giornali, perché sui giornali ci finisce solo la normalita che
puo rassicurare i cittadini, pitt qualche fatto di sangue che ce la
faccia amare ancora di pit, aveva detto.

Ero d’accordo, sulla questione dei giornali e dei media, ero
d’accordo. Un po’ meno su quante fossero queste famiglie italia-
ne, i0 non ne conoscevo neanche una e non conoscevo nNessuno
che ne conoscesse una. «E un po’ come la questione dei gay ven-
ticinque anni fa — mi ha ripreso Francesca — ti ricordi? Erano una
leggenda, qualcuno conosceva qualcun altro che forse sapeva di
uno che magari era gay, e invece che parlare di diritti si diceva
che in fondo anche Giulio Cesare pareva essere stato gay. Una
coppia formata da tre persone, come la chiami tu, ¢ oggi allo stes-
so stadio, il paleolitico. Non perché non ce ne siano, ma perché
suonano male, suonano peggio che la coppia omosessuale, e sai
che se una canzone non ¢ orecchiabile puo avere il pit bel testo
del mondo, ma non piacera a nessuno».

Ho sempre amato 1'amicizia di Francesca per la sua capacita
di vedere tutto chiaro, non importa se bianco o nero, importa sia
nitido. Ogni volta che esprime un’opinione per me & come met-
tere un paio di occhiali che correggono il mio difetto di vista e mi
fanno mettere a fuoco senza sbavature. La semplicita spiega
quasi tutto, ¢ il suo motto.
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La semplicita.

Penso siano state le parole di Francesca, rimbalzando nean-
che tanto casualmente nella mia testa, a farmi decidere che la
cosa piu lineare del mondo nella mia situazione era quella di
stringere amicizia con Anna, intanto su Facebook, poi via chat.
Una chat solo tra me e lei, prima di quella programmata con
Alberto.

Ho inviato la richiesta di amicizia senza pensarci due volte,
sciolta, rilassata, sapendo che tra donne esiste un canale di comu-
nicazione naturale che all’essere umano maschile ¢ assolutamen-
te sconosciuto. Ero convinta che Anna avrebbe risposto e che
non ci avrebbe nemmeno messo tanto. Infatti.

Paola: ciao Anna, ci sei?

Anna: sono qui, ciao

Paola: mi fa piacere conoscerti, anche se in un modo cosi stra-
no e in una situazione cosi complicata. ..

Anna: molto complicata... piacere, comunque... volevi dirmi
qualcosa?

Paola: volevo ci conoscessimo prima. ..

Anna: in qualche modo & come se ti conoscessi gia... ho fatto
molti pensieri in cui c’eri anche tu, in questi giorni. ..

Paola: com’erano?

Anna: belli e brutti... ma la rabbia I’ho sbollita ormai...

Paola: capisco... senti, io non so da dove cominciare, anche
perché immagino tu sappia gia come sono andate le cose...

Anna: sapere come siano andate le cose forse ¢ un po’ trop-
po, ma ho parlato con Alberto... nemmeno io so cosa dire...
forse dovrei augurarvi felicita?

Paola: Ialtro giorno pensavo che forse in questo momento io
posso capirti meglio di Alberto, secondo te ¢ possibile?
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Anna: ma se non ci siamo mai viste! non credo...

Paola: hai capito cosa intendo...

Anna: ho capito cosa intendi, ma non riesco a capire perché
mi hai contattata... cos’¢, un tentativo di addolcire la pillola
facendo la gentile? o un trucco che usi con i tuoi pazienti... so
che fai la psicologa. ..

Paola: cosa avrei dovuto fare secondo te?

Anna: beh... niente, per esempio???

Paola: non sarebbe stato peggio?? Anna, senti, non ¢ che
sono andata a caccia di Alberto... tra I'altro & stato lui a cercar-
mi su Facebook...

Anna: me ’ha detto... anche io ho chattato su Facebook con
il primo amore della mia vita, e non & successo niente, anche per-

Paola: non saprei spiegarti come & successo. .. e forse neanche
cosa € successo...

Anna: ma ¢ successo, ho capito! e io che devo fare?? adeguar-
mi?

Paola: Alberto ti ama, lo sai...

Anna: lo so... ma cosa c’entra? adesso ¢ innamorato di te, mi
pare... e senza averti vista!

Paola: e ama anche Giovanni...

Anna: e allora? ¢ suo padre...

Paola: mi ha parlato dei discorsi che fate... della coppia for-
mata da tre persone. ..

Anna: si me I’ha detto... io mi occupo di sociologia, faccio
ricerca... ogni tanto discutiamo di queste cose, ma ne discutia-
mo come discutiamo di internet o di politica...

Paola: cosa vuoi dire? che i discorsi che fate tu non li prendi
seriamente?

Anna: no, cosa dici?? anzi, mi piace discutere con lui, ¢ una
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persona molto elastica e gli piace scoprire fino a dove I'elastico si
puo tirare... & che certi discorsi li fai in astratto, mica parli di
te...

Paola: ¢ vero... ma ¢ vero anche il contrario... io vedo un
sacco di gente che parla di una vita astratta che non esiste e che
non puo avere, e soffre maledettamente per questo...

Anna: non ho capito il collegamento...

Paola: volevo dire che siamo talmente condizionati (vale
anche per me naturalmente), talmente bombardati da modelli
che sono ideali, che non esistono (come bevi questa birra, e
rimorchierai la bella bionda!) che finiamo per crederci e volerli
imitare a tutti i costi... li consideriamo giusti, insomma. ..

Anna: ...

Paola: anche la famiglia ¢ un modello... anche la coppia. ..

Anna: sono d’accordo teoricamente... ma qui stiamo parlan-
do della mia famiglia! tu che ci perdi? tu cosa metti in gioco? non
so se hai figli, ma ti garantisco che per Giovanni sarebbe un trau-
ma se la nostra famiglia andasse a pezzi, ¢ troppo legato a suo
padre...

Paola: hai ragione, fra noi tre io sono quella che rischia meno,
molto meno, non pensare che me lo sia dimenticata! ma dimmi
cosa ci posso fare se ho questo ruolo? vuoi che non senta piu
Alberto? vuoi che lo convinca a rimanere li? posso fatlo, se tu
credi che questo sia abbastanza per tenetlo con te il resto della
vita...

Anna: sei crudele...

Paola: no, Anna, smettila di vedermi come una nemica, ti
sono piu vicina di quello che credi...

Anna: non lo so...

Paola: non ho figli, Alberto ¢ sposato con te ed ¢ il padre di
Giovanni... ma qui la faccenda ¢ personale, quando si tratta di
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passare sopra ai modelli che ci hanno insegnato fin da bambini
siamo tutti uguali...

Anna: vuoi dire che tu hai qualcosa da perdere???

Paola: te I'ho gia detto... fra noi tre sono quella che non ha
niente da perdere, ma il risultato non cambia. ..

Anna: non lo so, ¢ tutto un casino!!

Paola: ¢ tutto un casino!! Alberto ha detto che questi discor-
si sono tutta farina del tuo sacco...

Anna: € vero... o meglio, la gran parte...

Paola: come ti vengono in mente certe cose??

Anna: il mio lavoro ¢ quasi tutto lettura di testi, facciamo
ricerca anche sui nuovi media... poi metti insieme un po’ di
pezzi e ti fai un’idea piu generale. ..

Paola: interessante. ..

Anna: interessante un cazzo... guarda dove siamo finiti a
forza di leggere stronzate!!!

Paola: :D

Anna: i libri possono far impazzire un uomo!... come in
Fahrenheit 451...

Paola: allora bruciamoli tutti! :D

Anna: :D

Paola: sono contenta di vedere che sorridi. ..

Anna: era solo mezzo sorriso... mi spieghi una cosa? ti giuro
che non riesco a capirla... ma come si fa a “innamorarsi” via
internet???

Paola: e che ne so? se vuoi te lo posso spiegare dal punto di
vista tecnico: ti fai un profilo su Facebook!!!!! :D

Anna: :D

Paola: questo era intero?

Anna: si... divertente...

Paola: ma ¢ andata cosi... senza complicazioni...
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Anna: senza complicazioni... parla per te...

Paola: certo, per me... anche se come vedi le complicazioni ci
sono anche per me, altrimenti non starei qui a chattare con te...

Anna: ecco, brava, allora pensa a quante ne ho io!! voglio
essere sincera, io non ce ’ho con te... non ti conosco, abbiamo
solo scambiato due battute ma mi sembri una in gamba... que-
sto non cambia il fatto che tu sei la causa di tutto questo dal mio
punto di vista. ..

Paola: io sono la causa? e Alberto??? non c’¢ un colpevole,
Anna...

Anna: magari non ci sara un colpevole, pero ci sono delle vit-
time!!

Paola: permettimi di dirti che forse il problema pit grosso ¢
proprio qui... parti da una posizione preconcetta di vittima, e
cosl non riusciremo mai a comunicare. ..

Anna: come ti permetti di dire che faccio la vittima?? e chi ti
dice che io voglia comunicare con te?

Paola: me I’ha detto listinto...

Anna: quale?? quello di gatta in calore???

Paola: quello di donna... poi se per te ¢ la stessa cosa, allora
va bene...

Anna: scusa, non volevo offenderti... & che sono cosi incazza-
ta!! ma non so con chi...

Paola: magari proprio non ¢’¢ motivo di incazzarsi. ..

Anna: ma vi siete messi d’accordo, tu e Alberto??? non c’¢
motivo di incazzarsi? se ci potessimo scambiare i ruoli per cinque
minuti, cinque soli, capiresti. ..

Paola: io avrei anche accettato di vederci di persona... forse
ci si poteva capire meglio guardandosi negli occhi...

Anna: io no... ¢ gia abbastanza imbarazzante cosi. ..

Paola: I'imbarazzo si supera...
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Anna: questo ¢ il mio modo, e credimi se ti dico che ci ho
messo davvero tutta la buona volonta che mi sono trovata den-
tro...

Paola: perché dovrei dubitarne? ti ammiro per come stai
affrontando questa situazione... mi sono chiesta cosa avrei fatto
al posto tuo...

Anna: e ti sei anche risposta??

Paola: no

Anna: come mai?

Paola: mi mancano pezzi di informazione... com’e essere
madre, per esempio...

Anna: bella risposta, ma non mi basta... hai avuto paura? hai
avuto paura di risponderti che non ce 'avresti fatta??

Paola: puo essere. .. anzi, forse & proprio cosi. ..

Anna: almeno sei sincera. ..

Paola: che senso avrebbe non essere sincere tra noi, adesso?

Anna: nessuno...

Paola: io voglio giocare questa partita a carte scoperte. ..

Anna: anche io, ma ho paura...

Paola: anche io ho paura...

Anna: non ci credo...

Paola: ¢ vero invece...

Anna: e di cosa hai paura??

Paola: ho paura di quello che stiamo cercando di fare...

Anna: cosa stiamo cercando di fare secondo te?

Paola: di essere liberi di scegliere... anche qualcosa al di fuori
delle regole. ..

Anna: e ti fa paura poter scegliere??

Paola: no, figurati... ma un sacco di gente & crepata per cer-
care di essere libera magari solo un po’...

Anna: non mi pare ci sia questo rischio. ..
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Paola: dipende da come intendi il verbo crepare... si puo cre-
pare affogati cercando la liberta su un barcone pieno di buchi
che attraversa il Mediterraneo, ma si puo crepare anche quando
non si riesce a sopportare lo strappo per passare da come si era
prima a come si diventa dopo... vuoi che ti parli di quanti
pazienti si sono suicidati per questo motivo?

Anna: no grazie!! ho capito cosa volevi dire...

Paola: e poi si puo morire dentro... che forse ¢ la cosa peg-
glore...

Anna: certo che fai un lavoro complicato. ..

Paola: a volte si...

Anna: ma forse non ¢ il tuo lavoro che ¢ complicato, ¢ la
gente...

Paola: hai colto nel segno! potresti parlare alla prossima
assemblea dell’ordine... sono tutti frustrati, si prendono troppo
sul serio... poi te li vedi uomini in giacca e cravatta discutere cer-
cando in tutti i modi di nascondere il complesso del pene piu
grande?? :D

Anna: sara dura essere una donna in quell’ambiente...:D

Paola: mah, non credo pit che nel tuo!!

Anna: la situazione delle donne ¢ deprimente in generale!

Paola: direi di si...

Anna: e stanno a discutere dell'importanza di andare in pen-
sione alla stessa eta degli uomini o prima... ma chi cazzo se ne
frega, dico io... & quello il problema??

Paola: chi cazzo se ne frega... concordo!

Anna: vabbe, lasciamo stare, andiamo fuori tema...

Paola: faremo una puntata a parte per discuterne :D... anche
se non ¢ troppo fuori tema... sai cosa pensavo l'altro giorno?

Anna: cosa?

Paola: che se ¢’¢ qualcuno che puo cambiare le cose, quelle
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sono sicuramente le donne!

Anna: sottoscrivo!!

Paola: allora se un giorno il modello di famiglia sara diverso,
sara per merito delle donne...

Anna: o per colpa??

Paola: chi vivra vedra... la liberta di scegliere. ..

Anna: stai cercando di dirmi qualcosa???

Paola: secondo te???

Anna: io continuo a pensare a Giovanni...

Paola: Giovanni € un bambino fortunato... a lui basta 'amo-
re di mamma e papa, se poi in pit ¢’¢ 'amore di una terza per-
sona... non puo fargli male. ..

Anna: in questo senso penso di no... e poi una volta si viveva
insieme ai nonni, e le famiglie erano allargate. ..

Paola: infatti... che differenza fa se allarghi la famiglia tra
parenti o tra persone che hanno un altro tipo di affinita?

Anna: teoricamente nessuna. ..

Paola: pero?

Anna: pero la pratica & un’altra cosa... voglio essere schietta:
dormiresti tranquilla sapendo che tuo marito ¢ nell’altra stanza a
scopare con la “seconda moglie”, per esempio??

Paola: aspetta, aspetta... e se le tre persone che formano una
coppia fossero due uomini e una donna?

Anna: domanda scivolosa. ..

Paola: attenta a non cadere... :D

Anna: dici se io avessi due mariti?

Paola: si...

Anna: non lo so... ma forse sarebbe piu facile... per me

Paola: lo penso anche io... anche per me sarebbe piu facile. ..

Anna: ma la realta ¢ diversa, qui siamo due donne e un
uomo. ..
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Paola: appunto...

Anna: e su questo devi ragionare. ..

Paola: lo stiamo facendo, mi pare...

Anna: si... ma non potevamo scegliere un argomento piu
facile? :D

Paola: ¢ un vero rompicapo, un rebus, una sfida. ..

Anna: io non so come andra a finire, ma una strada bisogna
prenderla... per il bene di tutti... soprattutto di Giovanni...

Paola: domani ¢ il grande giorno, ne parleremo anche con
Alberto

Anna: non credo ci sara altra carne al fuoco... ce n’¢ gia trop-
pa... qui ognuno deve prendere la sua decisione...

Paola: tu hai deciso?

Anna: non ancora... tu?

Paola: io si... ma la mia decisione ¢ condizionata...

Anna: da cosa?

Paola: beh, se tu decidi di andartene per la tua strada... o se
tu decidi di rimanere. ..

Anna: allora sono io che decido per tutti...

Paola: tu e Giovanni... credo di si, pesate molto sulla bilancia

Anna: dio mio... se ci penso non posso neanche credere di
stare a discutere con te di questa cosa!!!

Paola: fa uno strano effetto anche a me... cosa direbbe mia
madre?

Anna: me lo chiedo anch’io...

Paola: ¢ buffo, non mi interesserebbe per niente la sua opinio-
ne, ma penso a cosa direbbe...

Anna: la mamma ¢ sempre la mamma. ..

Paola: poco scientifico, ma concreto :D

Anna: senti, tra venti minuti devo portare Giovanni dal pedia-
tra per il controllo... come ci regoliamo?
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Paola: domani ¢ il grande giorno, no? c¢’¢ la tavola rotonda...
abbiamo tempo fino a domani per pensarci. .. pensi che dovrem-
mo dire ad Alberto di questa chiacchierata?

Anna: direi di no... sono cosa da donne, giusto??

Paola: giusto! :D

Anna: allora a domani. ..

Paola: a domani... e grazie... ¢ stato un piacere conoscerti. ..

Anna: a te...

22.0

Mancavano ormai pochi minuti, poi sarebbe toccato a lui ini-
ziare la chat invitando Anna e Paola.

Durante la notte aveva ripassato mentalmente i punti fonda-
mentali, quelli che non poteva scordarsi di affrontare. Gli capita-
va anche prima di un convegno di stilare una lista notturna di
passaggi, perché sembra facile concentrare un discorso compiu-
to abbastanza complesso in mezz’ora al massimo, invece ¢ piut-
tosto difficile, e alla sua prima esperienza di relatore avevano
dovuto interromperlo senza che avesse finito il ragionamento,
perché aveva sforato di brutto e gli altri relatori iniziavano a spa-
zientirsi. Sono cose che si imparano con I’esperienza, come supe-
rare la paura del microfono e della platea. Sentiva lo stesso tipo
di tensione, in fondo era come un debutto, come una prima volta
sul palco. Una cosa ¢ discutere di politica e attualita, un’altra
decidere il futuro della propria vita.

Cosa sarebbe uscito da quell’esperimento nessuno poteva
dirlo, men che meno sentiva di avere lui la risposta, non gli piace-
va preconfezionare scenari, lo trovava fuorviante, una forma di
preconcetto che sfoltisce le possibilita, percio era deciso ad affron-
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tare la discussione con il massimo della pacatezza e del buonsen-
so, confidando che gli altri interlocutori avessero in animo di fare
altrettanto. Poi sarebbe successo quello che sarebbe successo.

Amava Anna ed era innamorato di Paola, questo era chiaro, e
con questo punto fermo ben chiaro in mente si era messo alla
tastiera.

L’appuntamento era stato fissato per le dieci di sera, quando
Giovanni di solito era entrato nel sonno profondo che, a meno
di imprevisti, ultimamente lo portava fino a mattina. Mancavano
ancora quindici minuti, ma era sicuro che tutte e due in quel
momento fossero gia davanti al computer, magari navigando o
sfogliando Facebook.

Alberto: ci sei?

Anna: ciao, sono qui... ma non era su Skype 'appuntamen-
to??

Alberto: si

Anna: e cosa ci fai su Facebook??

Alberto: quello che fai tu... sono in anticipo

Anna: ¢ la prima volta nella tua vita???

Alberto: :D quasi...

Anna: dimmene un’altra. ..

Alberto: al nostro primo appuntamento...

Anna: ¢ vero... ma probabilmente eri gia nei paraggi da
un’ora...

Alberto: scoperto! :D

Anna: :D

Alberto: nervosa?

Anna: dovrei?

Alberto: no, non credo almeno...

Anna: tu?
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Alberto: si

Anna: non ci credo

Alberto: se tu fossi qui lo vedresti. ..

Anna: spero di vederti presto...

Alberto: anche io spero di vederti presto... il piccolo dorme?

Anna: si, da un po’

Alberto: tutto bene?

Anna: tutto bene... sai che qui dai miei per addormentarsi
vuole che gli legga una storia?

Alberto: non ci posso credere...

Anna: davvero, si vede che 'ambiente diverso gli fa cambiare
gustl. ..

Alberto: non riuscird mai a capitlo, comunque meglio cosi...
speriamo mantenga questa bella abitudine, & un pezzo che aspet-
to di potergli leggere le fiabe della buonanotte. ..

Anna: con tuo figlio non faccio pit previsioni. ..

Alberto: tanto sono sempre sbagliate. ..

Anna: finché si sbagliano su queste cazzate, va bene...

Alberto: giusto... senti, allora tra dieci minuti...

Anna: tra dieci minuti... io sono qua...

Dieci minuti possono essere una vita.

Ero impaziente, non nervosa ma impaziente, forse anche
curiosa. Curiosa di sapere come sarebbe finita, o come sarebbe
cominciata. Francesca si era raccomandata, voleva sapere imme-
diatamente cosa fosse successo, chiamarla su Skype sarebbe stata
la prima cosa che avrei dovuto fare, me I'aveva fatto giurare
solennemente, e non 'avrei lasciata sulle spine. La conoscevo
bene e sapevo che aspettare la rendeva particolarmente ansiosa,
mille volte con la sua macchina avevamo percorso decine di chi-
lometri in piu per arrivare in un posto da un’altra strada piutto-
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sto che rimanere ferme in coda. Non lo sopportava, e anche il
SUO umore ne risentiva.

Mancavano dieci minuti, e cercavo di togliermi dalla mente le
storie che da piccola leggevo sul Topolino, quelle con il finale
multiplo, che in quei momenti mi sembravano tanto somigliare
alla mia vita.

Mancavano nove minuti, giocavo distrattamente con i jack
audio e microfono inseriti sul lato destro del pc, vicino al lettore
dvd, la testa per un attimo vuota.

Mancavano otto minuti, sorridevo ripensando alle cose che
Alberto, il mio uomo-memoria, mi aveva fatto tornare in mente,
ricordi preziosi e intimi, suggerimenti da dietro le spalle.

Mancavano sette minuti, sette come il giorno in cui sono nata,
ma anche come i sette nani.

Mancavano sei minuti, e chissa perché sentivo che il punto di
non ritorno sarebbe arrivato una volta passati i cinque.

Mancavano cinque minuti, e non avevo dubbi che Facebook
— o meglio quello che conteneva — rispecchiasse la societa, con gli
stessi pregi e gli stessi difetti, perché alla fine lo strumento & sem-
pre innocente.

Mancavano quattro minuti, pensavo ad Anna, avrei voluto
sapere in anticipo cosa aveva deciso, ma qualunque cosa avesse
deciso l'avrei rispettata come donna.

Mancavano tre minuti, tre come i vertici del triangolo, tre
come le persone nella nuova idea di coppia.

Mancavano due minuti, mi domandavo se la possibilita di di-
scutere alcuni argomenti considerati tabu non fosse in qualche
modo collegata con il livello di istruzione delle persone coinvol-
te, ma non ne ero cosl sicura.

Mancava un minuto, e avevo ricordato la prima volta che sul
vocabolario etimologico avevo letto il perché del sostantivo
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minuto.

Non mancava alcun minuto, ma Skype non dava segni.

Primo minuto di ritardo, forse dovevo sistemare 1'orologio
del pc, ma quello decisamente non era il momento adatto per
farlo.

Secondo minuto di ritardo, ho passato il cursore sopra I'ico-
na della connessione a internet per verificare che tutto fosse a
posto.

Terzo minuto di ritardo, magari Giovanni si era svegliato e
Anna lo stava riaddormentando.

Quarto minuto di ritardo, non aveva fatto in tempo a trascor-
rere che Alberto ci aveva invitate contemporaneamente ad entra-
re nella sua chat.

Due settimane piu tardi, mentre riempivo gli ultimi scatoloni
per il trasloco, ho capito che un altro cerchio si stava chiudendo,
sarei tornata a vivere a Bologna, con Anna e Alberto. Bologna,
dove tutto era cominciato vent’anni prima, dove forse erano
ancora piantate le mie radici, quelle che credevo di aver perso.

Prima di partire ero sicura solo di una cosa, che avremmo
dovuto trovare un modo per mettere in rete tutta questa espe-
rienza, per condividere con milioni di altre persone le opportu-
nita che ne potevano nascere, o anche solo per far germogliare
qualche pensiero nuovo.
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